第一章　江南

憐余九九渾忘老，

卻爾三三共上城。

偶為江樓來(lái)一覽，

喜從杯酒接群英。

登臨盡日芳春興，

倡和聯(lián)篇大雅聲。

自愧無(wú)能追作者，

漫歌擊壤荷升平。

——侯堯封1

1 龍江村

展開(kāi)一張公元1600年左右的江南地圖，如同從空中俯瞰大地，映入眼簾的是不計(jì)其數(shù)的河流湖泊，蜿蜒曲折，縱橫交錯(cuò)，仿佛不是河流把陸地分割開(kāi)，而是一片片陸地漂浮在漫無(wú)邊際的水面上。南直隸、蘇州府、松江府、太倉(cāng)州、昆山縣、上?？h、嘉定縣……每一片陸地的形狀各不相同，輪廓圓潤(rùn)，仿佛被流水打磨了棱角。

《尚書(shū)·禹貢》寫(xiě)道：“三江既入，震澤厎定?！睋P(yáng)子江、吳淞江、錢(qián)塘江三條大江，以及數(shù)不清的支流，共同孕育了物產(chǎn)豐富的江南。2

在吳淞江、泖湖、瀏河形成的巨大水面上，漂浮著嘉定縣的土地。在嘉定縣境內(nèi)，大大小小的河流有一千兩百多條，將土地劃成無(wú)數(shù)支離破碎的小塊，包括五個(gè)鄉(xiāng)、二十四個(gè)都，涵蓋三個(gè)市、十七個(gè)鎮(zhèn)，以及更多的小村莊。3從地名里的浦、灣、涇、浜、塘、渡、瀝等字可以看出，所有的村鎮(zhèn)、田地都與水為鄰。

河流把陸地分開(kāi)，橋又把分開(kāi)的陸地連接起來(lái)。從縣城到周邊的村鎮(zhèn)，嘉定縣至少有一百七十多座橋。4一座座橋橫跨灰綠色的河道，隱沒(méi)在一片片低矮的灰黑色房屋中。有的橋身精雕細(xì)琢，石柱上刻著精致的楹聯(lián)，彰顯著修橋者的威望，有的橋面樸素實(shí)用，只是一塊石板，卻凝聚了幾個(gè)村子的苦心。經(jīng)過(guò)一代又一代人的維護(hù)，一座橋能供來(lái)往的百姓用上幾百年。

緩緩流動(dòng)的水面上，不時(shí)有船劃過(guò)。在江南，幾乎沒(méi)有哪個(gè)村鎮(zhèn)不通舟楫，家家戶戶都有船只。也有生意人以經(jīng)營(yíng)客船為生，客船有不同的班次，按航程計(jì)費(fèi)，無(wú)論白天夜晚，隨時(shí)可以買(mǎi)舟出行。一聲鑼響，纜繩解開(kāi)，輕棹劃動(dòng)，水上的旅程便開(kāi)始了。順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，一日一夜，水路可行二百五十多里地，速度遠(yuǎn)超在陸地上騎馬坐轎。5

水、橋、船，將本地與外面的世界連接起來(lái)，把人們帶入更廣闊的空間。

蟠龍江是嘉定眾多河流中的一條。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，蟠龍江是吳淞江的故道。它源自太湖，出蘇州后向東流，途中匯集多條小河，在嘉定境內(nèi)水勢(shì)漸大，如游龍般蜿蜒，時(shí)而向東北，時(shí)而向東南，匯入?yún)卿两笠宦废驏|，注入四十里外的大海。

在嘉定城南五十里外的蟠龍江北岸，坐落著一個(gè)小村子，叫龍江村。6村子建于元代，面積不大，東西沿江約一里，南北長(zhǎng)僅半里。龍江村臨水而建，風(fēng)景宜人，近處綠柳拂水，池鷺踱步，遠(yuǎn)處舟楫穿梭，白鶴飛舞，依稀可以聽(tīng)到漁家的歌唱。7

村墟搖落后，詰曲一溪中。

竹樹(shù)余衰綠，煙云冒晚紅。

鴉棲渾似葉，蘆靜不交風(fēng)。

早稻新收得，江阡說(shuō)歲豐。8

這是侯峒曾筆下龍江村的夏日風(fēng)光。

侯峒曾和他的雙胞胎弟弟侯岷曾、小四歲的弟弟侯岐曾就住在龍江村。比同齡人幸運(yùn)的是，侯氏兄弟出生在村里最富有的家族。

沿著蟠龍江北岸，雙鶴浦以東，小涇以西，山池以南，絕大部分是侯家的房屋和田地，面積約占龍江村的三分之二。9侯家主宅內(nèi)，最顯眼的位置陳列著朝廷對(duì)侯家先祖的封贈(zèng)；家宅后的水岸邊是太初園，園內(nèi)有假山，有涼亭，種植著梅竹桂柏；村東有侯家出資建造的關(guān)帝廟，以其科舉靈驗(yàn)，受到村民的膜拜；不遠(yuǎn)處有觀音堂，是侯家的香火院，在重要的日子里，住持道人會(huì)為侯家誦經(jīng)祈福；侯家在蟠龍江一帶擁有近千畝田地，雇傭佃戶耕種，定期坐收地租；家中的聚會(huì)總是高朋滿座，其中不乏大名鼎鼎的朋友，有文徵明、王世貞、歸有光、陳繼儒、徐學(xué)謨……10

在侯家興起之前，龍江村也出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)大家族，有聘請(qǐng)?jiān)鷷?shū)畫(huà)家趙孟頫為塾師的沈家，有北宋文學(xué)家秦觀的秦家后人，當(dāng)時(shí)的侯家只是以耕田為生的平民。為了家族的興盛，侯家已經(jīng)努力了幾代人。

真正改變侯家地位的，是侯峒曾的曾祖父侯堯封。他是龍江村侯氏家族的第一位進(jìn)士、第一位官員。

侯堯封雖出身寒門(mén)，但幼年受到良好的教育，這得益于他的父親。侯家的祖上是過(guò)繼到侯家的，四代單傳，才有了侯堯封。侯堯封的父親深知家族貧弱的滋味，終日勤勞耕種，賺錢(qián)為兒子聘請(qǐng)塾師，并拿出畢生的積蓄修建關(guān)帝廟，樹(shù)立了侯家在村里的威望。侯堯封牢記父親的苦心，皓首窮經(jīng)，終于在五十七歲考中進(jìn)士，踏上仕途，從此改變了侯家的命運(yùn)。

侯堯封一輩子娶妻一人，妾兩人，三人分別為侯家生下八個(gè)孩子，加起來(lái)一共二十四個(gè)11，順利長(zhǎng)大成人的不到二十個(gè)。侯家自此以詩(shī)書(shū)繼世，侯峒曾的父輩、祖父輩都是讀書(shū)人，交游廣泛，常在自家的芙蓉池畔舉辦詩(shī)會(huì)，月下賞花，對(duì)酒吃蟹。酒飲光了的時(shí)候，家仆只需折一枝芙蓉池的荷花交給酒肆，酒肆便欣然賒酒。12在族人中，峒曾的父親侯震旸尤為好學(xué)，年紀(jì)輕輕已經(jīng)考中舉人，遠(yuǎn)近矚目，前途無(wú)量。

峒曾的母親龔氏十八歲嫁到侯家，她來(lái)自嘉定縣最有名望的龔氏家族。龔家自宋元以來(lái)就是仕宦人家，明朝中期更加聲名顯赫。龔氏的父親龔錫爵曾任廣西布政使，為正三品高官。龔氏家族的家業(yè)之大，從私家園林可見(jiàn)一斑。龔家在嘉定至少有兩處園子。一個(gè)是城內(nèi)的龔氏園，園內(nèi)山光潭影，鏤窗飛檐，以精致玲瓏聞名江南；另一處是郊外的石岡園，凝聚了龔錫爵晚年的巨大精力，成為龔家與社會(huì)名流的聚會(huì)場(chǎng)所。13

在富足的家境中，侯峒曾和他的兄弟們無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。不過(guò)，讓孩子們印象最深刻的，不是家族的顯赫地位，而是曾祖父侯堯封常說(shuō)的一句話。

每逢清明或中元，侯堯封率領(lǐng)族人在家廟舉行祭禮時(shí)，總會(huì)對(duì)滿堂兒孫做出訓(xùn)誡。他在外為官二十多年，最常說(shuō)的一句話卻是：“不愿汝輩它日為第一等官，但愿為第一等人?！?4

年幼的孩子們并不清楚“第一等官”和“第一等人”是什么意思，他們只能從長(zhǎng)輩口中了解曾祖父的官場(chǎng)浮沉：

侯堯封擔(dān)任監(jiān)察御史時(shí)，發(fā)現(xiàn)福建建寧縣令的受賄行為，不顧此人與權(quán)相張居正有私交，毅然發(fā)起彈劾，由此得罪權(quán)貴，受到降職處分；他在江西為官時(shí)，重修鵝湖書(shū)院、白鹿洞書(shū)院，為明初建文朝的殉難大臣修建節(jié)義祠；守衛(wèi)湖北襄陽(yáng)時(shí)，力排眾議，為漢水岸邊的百姓修橋，惠民無(wú)數(shù)；擔(dān)任福建參政時(shí)，拒絕屬下暗示的中飽私囊之法，留下了清廉正直的官名。15他年近八十歲時(shí)告老還鄉(xiāng)，成為備受尊重的鄉(xiāng)紳。

當(dāng)孩子們圍繞在侯堯封的膝旁，侯堯封?；貞浧鹱约耗晟贂r(shí)在母親的紡車(chē)旁借光讀書(shū)的情形，勉勵(lì)兒孫勤學(xué)上進(jìn)。16侯堯封還創(chuàng)建了侯氏家塾，每年出資邀請(qǐng)優(yōu)秀的塾師，教導(dǎo)家族子弟讀書(shū)。17孩子們可以明白，侯家的一切榮耀都源自讀書(shū)。正是幾代祖輩埋頭苦讀，考場(chǎng)打拼，走上仕途，才帶領(lǐng)侯家過(guò)上了雅致的生活，贏得了旁人的尊重。

峒曾和兄弟們知道，要保持家族的長(zhǎng)盛不衰，他們依然要在科舉道路上奮力前行。

峒曾和他的兄弟從出生的一刻起，就浸潤(rùn)在綿長(zhǎng)濃厚的華夏文化中，這從長(zhǎng)輩花費(fèi)心思為他們?nèi)〉拿挚梢钥闯觥?/p>

峒曾和弟弟岷曾是雙胞胎，岐曾比兩位兄長(zhǎng)小四歲。峒曾、岷曾出生時(shí)，七十六歲的曾祖父侯堯封非常歡喜，為兩個(gè)小嬰兒分別取了乳名大忠、大孝，希望他們能光宗耀祖。18峒曾長(zhǎng)大后不再用“大忠”這個(gè)乳名，但如同預(yù)言一般，這個(gè)乳名伴隨了他一輩子。

孩子們開(kāi)始識(shí)字后，長(zhǎng)輩為三個(gè)男孩取了正式的名：峒曾、岷曾、岐曾。三人的名來(lái)自中國(guó)西北部的三座大山：崆峒山、岷山、岐山。崆峒山是人文初祖黃帝、伏羲的故鄉(xiāng)，號(hào)稱“道家第一山”。古代典籍《莊子》一書(shū)中記錄了黃帝向崆峒山的仙人廣成子問(wèn)道的故事，按照名、字、號(hào)相關(guān)的取名法，峒曾把“廣成”作為自己的號(hào)；岷山綿延千里，是傳說(shuō)中玉皇大帝與眾神棲居的天庭所在地，是嫘祖、大禹的故里，也是道教發(fā)源地；岐山是另一位人文初祖炎帝的生息之地，是周朝文化的發(fā)祥地，也是儒家經(jīng)典《周易》的誕生地。

與高山之名呼應(yīng)的是，兄弟三人后來(lái)取的字：豫瞻、梁瞻、雍瞻，分別來(lái)自華夏九州中的三個(gè)：豫州、梁州、雍州。瞻，當(dāng)然是高瞻遠(yuǎn)矚的意思。

駐足山巔，俯瞰九州。侯氏三兄弟的名字帶有一種天然的氣勢(shì)。

峒曾兄弟年幼時(shí)，和族人一起在龍江村侯氏家塾讀書(shū)，接受啟蒙教育。19孩子們描紅識(shí)字，熟背“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空”，練習(xí)聲律和對(duì)偶。20對(duì)偶是作詩(shī)和寫(xiě)文章的語(yǔ)言基礎(chǔ)，來(lái)源于大自然最常見(jiàn)的對(duì)稱現(xiàn)象，代表了中國(guó)人自古以來(lái)的審美趣味。任何能看到、想到的事物都可以尋求對(duì)偶，比如當(dāng)別人說(shuō)“彎弓月”時(shí)，如果能對(duì)出“大人星”，便是足以讓人稱贊的了。21

遠(yuǎn)近的村民都知道侯家有三個(gè)有出息的兒子，年少聰明。村里流傳著不少侯家兄弟年少讀書(shū)的故事。

三人在家塾讀書(shū)時(shí)非常勤奮，放學(xué)回家后，知書(shū)達(dá)理的母親龔氏也常教導(dǎo)他們。家塾老師是來(lái)自松江府的林老先生，尤其疼愛(ài)他們。據(jù)說(shuō)，林老先生告別嘉定時(shí)，對(duì)學(xué)生們說(shuō)了一句“師生話別情難舍”，沒(méi)想到侯峒曾應(yīng)聲對(duì)出了下句。兒童的文思敏捷讓林老先生非常驚奇，成為眾人傳誦的故事，以至于侯峒曾具體對(duì)的是哪句話，流傳出不少版本，有人記得是“道義論交跡轉(zhuǎn)疏”，也有人說(shuō)對(duì)的是“朋友相孚誼共敦”。22

侯家父輩交往的朋友，也給峒曾兄弟帶來(lái)很大的影響。侯家經(jīng)常高朋滿座，賓客無(wú)一不是飽學(xué)之士，有蘇州人文震孟、姚希孟，常熟人錢(qián)謙益，昆山人王志堅(jiān)，也有本縣的唐時(shí)升、婁堅(jiān)、李流芳，他們是侯震旸的朋友，與侯家的親家也相熟。

不過(guò)，在巨大的家族朋友圈子里，年幼的峒曾最佩服的卻是一名秀才。他的名字叫徐允祿，是侯震旸的好友。徐允祿說(shuō)話口吃，卻博學(xué)多識(shí)，擅長(zhǎng)研究《周易》《尚書(shū)》和《春秋》，在史學(xué)方面也有著述，對(duì)古往今來(lái)的軍國(guó)大事了如指掌，且能與人辯論；他參加鄉(xiāng)試時(shí)受到朝廷公卿和主考官的贊賞，卻不說(shuō)一句請(qǐng)對(duì)方關(guān)照的客套話；他家境貧寒，只能販賣(mài)字畫(huà)替父母還債，卻堅(jiān)決不為罪犯寫(xiě)訴狀，哪怕對(duì)方帶著上千兩銀子求他。他雖沒(méi)有舉人、進(jìn)士等高級(jí)功名，沒(méi)有官員的身份，卻贏得了官紳和讀書(shū)人的尊重，成為嘉定的知名學(xué)者。峒曾佩服他的學(xué)識(shí)，更佩服他的品行，經(jīng)常和兩個(gè)兄弟去他的家中拜會(huì)，與他交流讀書(shū)心得。23

峒曾十五歲時(shí)，和岷曾、岐曾一起參加童試。他們連續(xù)通過(guò)縣試、府試和在省城南京舉行的院試，在同一年考中了秀才。峒曾進(jìn)入嘉定縣學(xué)讀書(shū)，岷曾和岐曾進(jìn)入蘇州府學(xué)。據(jù)說(shuō)，府試過(guò)后，蘇州府的主考官林文熊讓峒曾和岷曾坐在他左右兩側(cè)，讓年紀(jì)最小的岐曾坐在他膝蓋上，和他們一起談文章。24

嘉定縣每年錄取的秀才約六十人，峒曾三兄弟考中秀才的時(shí)間比幾位叔父還要早。25秀才也稱生員，在嘉定，百姓稱秀才為相公，以示尊敬。26有了秀才的身份，不用交賦稅，不用服勞役，犯法后不用受刑罰，見(jiàn)到縣官不用下跪，可以免費(fèi)領(lǐng)取糧食，在科舉之路上踏出了第一步，只是還談不上做官。

侯家的三名少年才俊引起了官府的注意，南直隸督學(xué)親自為侯家三兄弟題字“江南三鳳”。27“江南三鳳”匾額高懸在侯家的正堂上，每個(gè)去侯家的客人都能看到。峒曾兄弟三人用才學(xué)換來(lái)了無(wú)上的榮耀。

2 游學(xué)

儒家先師孔子提出“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”六藝兼?zhèn)?，在讀書(shū)之外，也注重培養(yǎng)音樂(lè)、體育、數(shù)學(xué)等修養(yǎng)和技能。不過(guò)，在明朝初年，隨著科舉競(jìng)爭(zhēng)日漸激烈，學(xué)校的功課轉(zhuǎn)向以科舉應(yīng)試為主，只強(qiáng)調(diào)讀書(shū)和作文。

地處江南的南直隸是全國(guó)文風(fēng)最盛的地方，進(jìn)士、舉人的錄取率遙遙領(lǐng)先于其他省。在這種環(huán)境下，科舉考試的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。正式的科舉考試（鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試）三年一考，嘉定全縣每次只能考中三四名舉人、一兩名進(jìn)士。

想成為一名優(yōu)秀的學(xué)子，只在家塾和學(xué)校讀書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”可以使他們?nèi)〉靡欢ǖ某煽?jī)，但無(wú)法走太遠(yuǎn)。他們還要研究當(dāng)下的文學(xué)潮流，琢磨優(yōu)秀考生的應(yīng)試文章，分享近幾年的考題動(dòng)向，用各種方式提升自己的水準(zhǔn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們還要走出去。

嘉定人深知自己的弱勢(shì)，承認(rèn)嘉定只是個(gè)海邊小縣城，位置偏僻，民風(fēng)淳樸。同時(shí)，嘉定又是個(gè)淳樸到一心崇尚學(xué)問(wèn)的地方，“縉紳之徒與布衣齒，茍匹夫懷文，揖公卿而平視”28，只有讀書(shū)才能打破不同階層的界限。

有實(shí)力的家族不斷創(chuàng)造機(jī)會(huì)，帶領(lǐng)子孫見(jiàn)識(shí)更大的世界。游學(xué)是峒曾兄弟的必修課。在十八歲之前，峒曾至少去過(guò)兩次蘇州，一次杭州，一次南京。

峒曾第一次去蘇州是十一歲。當(dāng)年，他的祖父侯孔詔以明經(jīng)科受到舉薦，要去北京參加策試。峒曾隨父親侯震旸一起送他，并在蘇州虎丘留宿幾日，在鐵花庵讀書(shū)。父親侯震旸自從考中舉人后，一直在為考取更高一級(jí)的進(jìn)士發(fā)憤讀書(shū)。

這是峒曾第一次離開(kāi)偏僻的嘉定縣，來(lái)到蘇州府的府治所在地——蘇州城。嘉定縣隸屬于蘇州府，但位置比吳江、昆山、吳縣等蘇州大縣偏遠(yuǎn)，距離蘇州城有一百四十多里。

行政上，蘇州府的上一級(jí)是南直隸。南直隸的級(jí)別高于一般的省，它因明朝的留都南京獲得特殊的地位，與京師北京所在的北直隸遙相呼應(yīng)。

如果說(shuō)南京和北京是明朝一南一北的政治中心，蘇州則是全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心、文化中心，是全國(guó)人口最密集的地區(qū)?！疤K湖熟，天下足”“上有天堂，下有蘇杭”，這是自宋代以來(lái)老百姓耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)。蘇州地處長(zhǎng)江下游，瀕臨太湖，是京杭大運(yùn)河的重要港口，云集了大江南北的文人商客，自唐宋以來(lái)一直聞名天下。文化上，無(wú)論生活時(shí)尚，還是文學(xué)潮流，蘇州都領(lǐng)天下之先。在外地人看來(lái)，蘇州人“浮游逐末”，蘇州是個(gè)出“奇技淫巧”的地方，這也從側(cè)面說(shuō)明了蘇州作為大都市的繁華和包容。29

峒曾十七歲時(shí)，又一次來(lái)到蘇州。他最感興趣的是蘇州濃厚的文化氣氛。

蘇州是全國(guó)著名的書(shū)籍產(chǎn)地，匯集了幾十家專做書(shū)籍刻印的私人治書(shū)坊。同時(shí)代的全國(guó)大部分城市，連一所治書(shū)坊都沒(méi)有。木版印刷效率高，速度快，加上原材料便宜、物流發(fā)達(dá)，普及率和印刷質(zhì)量遠(yuǎn)高于活字印刷。發(fā)達(dá)的印刷術(shù)促進(jìn)了知識(shí)和思想的傳播，當(dāng)其他地方的讀書(shū)人還在埋頭抄書(shū)的時(shí)候，江南的讀書(shū)人可以流連于書(shū)肆，以公道的價(jià)格直接購(gòu)買(mǎi)典籍，也可以出版自己的作品。

在蘇州城內(nèi)，沿街的書(shū)肆不僅出售“四書(shū)五經(jīng)”、古典文學(xué)、優(yōu)秀科舉文章的選集，還有《三國(guó)志演義》《水滸傳》《金瓶梅》等時(shí)下流行的插圖本小說(shuō)，《西廂記》《竇娥冤》等前朝人寫(xiě)的戲劇，署名唐伯虎的真假難辨的畫(huà)作，名為《幾何原本》的西洋教材漢語(yǔ)譯本，以及醫(yī)藥占卜、旅行地圖、名媛詩(shī)集、市井笑話，包羅萬(wàn)象，價(jià)格適中，能滿足不同人群的口味。除了讀書(shū)人，市民百姓也買(mǎi)書(shū)讀。蘇州府是全國(guó)識(shí)字率最高的地方，鄉(xiāng)下孩子熟背《神童詩(shī)》《千字文》，閨中婦女吟詩(shī)作對(duì)，這些其他地方難得一見(jiàn)的景象在蘇州都不是稀奇事兒。

峒曾的父親侯震旸每次去蘇州，必去城郊的虎丘。虎丘號(hào)稱“吳中第一名勝”，宋代文學(xué)家蘇軾寫(xiě)道：“到蘇州不游虎丘，乃憾事也?！币蝗账臅r(shí)，一年四季，虎丘游人不斷。趕上元宵節(jié)、中秋節(jié)，虎丘更會(huì)成為天下盛會(huì)。蘇州百姓傾城而出，裝扮一新，涌至虎丘。山間水邊，松下石上，有唱戲的，有賣(mài)貨的，有玩雜耍的，有燒香拜佛的，有聚會(huì)飲酒的，煞是熱鬧。30

尤其吸引讀書(shū)人的是，虎丘不僅風(fēng)景絕佳，熱鬧繁華，還匯集了江南最有才華的一群人，成為他們交流才學(xué)的開(kāi)放空間。上千年來(lái)，歷代文人墨客在虎丘流連忘返，品味清香的白云茶，聆聽(tīng)禪寺中的裊裊佛音，與遠(yuǎn)道而來(lái)的同仁談古論今，在彩燈高懸的游船上吟詩(shī)唱和。

另一次，岷曾、岐曾也與父親同游蘇州，與他們一起的是嘉定友人李流芳。李流芳來(lái)自南翔大族，剛剛考中舉人，習(xí)得一手渾然天成的詩(shī)文，書(shū)畫(huà)并重，愛(ài)好富有嘉定特色的竹刻藝術(shù)。侯家與李流芳交往已久，此時(shí)峒曾已經(jīng)與李流芳的侄孫女定親。他們登上蘇州的靈巖山，漫步“秋山黃葉”，欣賞奇石林立，去山頂?shù)撵`巖寺參禪。31

與父親游學(xué)之余，峒曾不斷結(jié)交蘇州的文人，如饑似渴地吸收全國(guó)最先進(jìn)的文學(xué)思想。他把兄弟三人在蘇州寫(xiě)的詩(shī)編成一冊(cè)《韡韡編》，刊刻印行?！对?shī)經(jīng)》有言，“常棣之華，鄂不韡韡”32，贊頌的是兄弟友愛(ài)。他和岷曾、岐曾的感情，正如一簇簇淡紅色的常棣花，在明亮的陽(yáng)光下盛放。

《韡韡編》一出，侯門(mén)子弟的才氣吸引了不少人。峒曾三兄弟在蘇州結(jié)交的朋友中，有蘇州本地文人馮夢(mèng)龍。馮夢(mèng)龍時(shí)年三十六七歲，比侯震旸小五歲，算是峒曾的父輩。他當(dāng)時(shí)只是一名生員，與侯震旸頗有來(lái)往，他和號(hào)稱“江南三鳳”的侯家子弟亦師亦友，常常和他們一起切磋文學(xué)，準(zhǔn)備科舉考試。33馮夢(mèng)龍擅長(zhǎng)研究《春秋》，此時(shí)的他，還沒(méi)寫(xiě)出流傳后世的通俗小說(shuō)“三言”，也沒(méi)完成幾百首蘇州民歌的編選評(píng)注。

結(jié)社也是結(jié)交天下名士的重要方式?！耙晕臅?huì)友，以友輔仁”，結(jié)社是讀書(shū)人圈子里的流行事。做文章有文社，寫(xiě)詩(shī)有詩(shī)社，鑒賞書(shū)畫(huà)有鑒賞社，還有茶社、酒社、花社、弈社等，任何一種愛(ài)好都能集結(jié)起一批同道中人。各類社團(tuán)中，以文學(xué)社團(tuán)最為繁盛。從西北的山陜，到北方的齊魯，到中部的江浙楚，再到南部的閩粵，幾乎每個(gè)省都有文學(xué)社團(tuán)。

加入文學(xué)社團(tuán)的好處很多，可以切磋學(xué)問(wèn)，出版作品，廣交朋友，提高自身的文學(xué)素養(yǎng)，獲得第一手科舉考試資訊，甚至將自己的交際圈擴(kuò)大到官場(chǎng)——畢竟，未來(lái)的官員會(huì)從這些讀書(shū)人中產(chǎn)生。

峒曾、岐曾兄弟第一次去南京，正是去參加文社集會(huì)。當(dāng)時(shí)，在眾多文社中，公安派在全國(guó)的影響力越來(lái)越大，主導(dǎo)人物為袁氏三兄弟——袁宗道、袁宏道、袁中道。公安派本是湖北荊州的小型文社，后來(lái)影響力擴(kuò)及全國(guó)，在多座城市巡游結(jié)社，吸引了大批讀書(shū)人。袁氏三兄弟的文章風(fēng)格清新，酣暢明快，一反當(dāng)時(shí)文壇的復(fù)古雕飾風(fēng)氣，受到江南讀書(shū)人的推崇。

峒曾對(duì)“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的公安派文學(xué)情有獨(dú)鐘，他想?yún)⒓庸才傻哪暇┘瘯?huì)，無(wú)奈當(dāng)時(shí)身在蘇州。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)文學(xué)精英張賓王在南京發(fā)榜，倡導(dǎo)冶城大社，吸引了不少讀書(shū)人，便和岐曾不失時(shí)機(jī)地奔赴南京，遞交作品。能把自己的作品和優(yōu)秀讀書(shū)人的作品并列在同一本文集中，作詩(shī)酬和，是一種榮耀，也是一種資歷。江南人才濟(jì)濟(jì)，年輕的侯氏兄弟未必是最優(yōu)秀的，重要的是，自由結(jié)社開(kāi)闊了他們的眼界。

在更大的空間中結(jié)交天下名士，在更高的平臺(tái)上攀登知識(shí)的高峰，正是侯家父子四處游學(xué)的原因，這是在嘉定小城無(wú)法獲得的資源。

十八歲之前，峒曾還和父親去過(guò)杭州——一座與蘇州齊名的繁華都市。

如同虎丘之于蘇州，去杭州不能錯(cuò)過(guò)西湖?！坝盐骱任髯樱瓓y濃抹總相宜”，西湖是文人墨客筆下的絕代美人，人人都想一睹其容顏。一座西湖，也涵蓋了上千年來(lái)杭州的文化精華。保俶塔、西泠橋、靈隱寺、蘇公堤、蘇小小墓……每一個(gè)到西湖的游客，都希望尋覓前輩先賢的足跡。

一年四季，西湖的游人絡(luò)繹不絕。在獨(dú)具慧眼的文人雅士看來(lái)，西湖最美的是冬天。大雪過(guò)后，萬(wàn)籟俱寂，天、云、地、水融為一色，叫上一二好友，手捧暖爐，對(duì)飲舟中，看玉樹(shù)瓊枝，群山皚皚，大概是天地間最怡然的事了。34

峒曾和父親來(lái)杭州時(shí)，冬天尚未來(lái)到，不過(guò)深秋的西湖足夠他們陶醉了。游覽過(guò)西湖后，更讓峒曾父子向往的是杭州城外的“九溪十八澗”和五云山。

黃昏時(shí)分，他們騎馬到山下，在向?qū)У囊I(lǐng)下，沿著崎嶇的山路徒步前行。遠(yuǎn)處群峰高聳，薄霧籠罩，近處楓林染霜，翠竹搖曳。淡紫色的晚霞消散了，天色漸暗，周?chē)囊磺凶兊媚：饋?lái)。他們循著溪邊的小徑蜿蜒而上，耳邊的水流聲越來(lái)越大。他們行至山澗深處，眼前赫然冒出一片瀑布群。暮色中，瀑布飛流直下，如一條條銀色的蛟龍從天而降。他們的耳邊，只剩下瀑布的呼嘯；他們的眼前，只剩下狂舞的銀龍。一瞬間，整個(gè)天地似乎只為他們存在。

望著眼前的秀美風(fēng)光，峒曾想起五百多年前蘇軾的杭州之游。他禁不住詩(shī)意大發(fā)，用文字向自己的文學(xué)偶像致敬：

解鞍一散步，群峰亂將夕。

浮嵐幕遙青，喬柯拂深碧。

須臾落霞散，銀紫紛狼藉。

尋蹊得絕澗，驚潨互噴射。

有如翠蛟舞，飛下三千尺。

一步一回顧，已覺(jué)耳目易。

此景宜急追，一失難再獲。35

仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。山水與身心的交融，給他們帶來(lái)愜意的感覺(jué)。

他們不只為游山玩水而來(lái)，歷經(jīng)一番跋涉，終于到達(dá)目的地——五云山云棲寺。云棲寺是杭州郊外著名的寶剎，已有五百多年的歷史，傳說(shuō)五云山頂?shù)牟试瞥褂诖?，由此得名。站在山頂，向南便能看到錢(qián)塘江。不似其他宏偉壯觀的名剎，云棲寺的外觀簡(jiǎn)樸粗陋。山寺在幾十年前被山洪沖塌，蓮池法師遠(yuǎn)道而來(lái)，重建禪院，招納弟子。四十多年來(lái)，在質(zhì)樸靜謐的環(huán)境中，蓮池法師潛心修煉凈土宗佛法，以高深的學(xué)識(shí)成為遠(yuǎn)近聞名的高僧，吸引了眾多名儒、官員前來(lái)受教。

峒曾一行人要拜訪的，正是蓮池大師。

清晨，熏香裊裊，綠竹環(huán)繞，侯氏父子畢恭畢敬地聆聽(tīng)蓮池大師論道。大師端坐堂內(nèi)的蓮花墊上，他年逾七十，耳聰目明，聲如洪鐘。蓮池大師為峒曾父子宣講的是《佛說(shuō)優(yōu)婆塞五戒相經(jīng)》。36這部經(jīng)書(shū)講的是在家修佛的居士應(yīng)該遵從的“五戒”——?dú)⒔洹⒈I戒、淫戒、妄語(yǔ)戒、酒戒。“五戒”的內(nèi)容并不復(fù)雜，不殺生、不盜竊、不淫亂、不妄語(yǔ)、不飲酒，對(duì)應(yīng)的恰恰是儒家思想中的仁、義、禮、信、智。平民百姓能夠接受行善去惡的樸素道理，讀書(shū)人也很容易將它納入自己的儒學(xué)價(jià)值觀中。

隨后，蓮池大師從“五戒”說(shuō)開(kāi)，談?wù)摮鍪廊胧?、禪凈一心的道理。37說(shuō)到塵世的忙碌紛擾，蓮池大師的觀點(diǎn)是：“人生閑忙，亦有分定。必待極閑而后辦道，終無(wú)日矣。忙里取閑，得一時(shí)空，便收拾散亂之心，攝歸正念，久之自然有得?！?8人生在世，沒(méi)有徹底閑下來(lái)的時(shí)候，只能忙里偷閑，在行走中參禪，在塵世中悟道，在紛紛擾擾中保留一份自然之心。

多年來(lái)，無(wú)數(shù)官僚、富豪、讀書(shū)人遠(yuǎn)道而來(lái)，向蓮池大師吐露自己在出世與入世之間的矛盾心理。他們身在人情世事的包圍圈，心中卻向往超然的田園生活，既想出世以求清凈，又舍不得世間的功名利祿。對(duì)此，蓮池大師將現(xiàn)世的需求與佛家思想融合，形成了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，身在塵世的文人士大夫，可以一邊追求仕途，一邊參禪悟道，但要做到心中有濟(jì)世之心，不要因?yàn)楦毁F功名而迷失了自己的本心。39

佛家的人生道理看似簡(jiǎn)單，實(shí)則需要長(zhǎng)期的參悟。修身養(yǎng)性、恪守道德、自律自制，這些佛學(xué)思想與峒曾從小接觸的儒學(xué)相輔相成，共同塑造了他的人格。在儒、佛、道三教合流的時(shí)代，他們?cè)诜痖T(mén)外修行，稱為居士。他們不是真正的佛教徒，但吸收佛教與儒家的相通之處，在出世與入世間自由游走。

侯震旸聽(tīng)了蓮池大師的一席教誨，心中的苦悶煙消云散。他考中舉人已有十四年，始終沒(méi)有接到朝廷的任命。他決心繼續(xù)苦讀，為考取更高一級(jí)的進(jìn)士而努力。峒曾在聽(tīng)講之后，返璞歸真的想法也充溢心間，成為蓮池大師的俗家弟子，法號(hào)廣雅居士。40

蓮池大師的著作《竹窗隨筆》，峒曾請(qǐng)走了兩本，一本留給自己，一本帶給弟弟岐曾，這本書(shū)也成為岐曾一輩子的枕邊讀物。一如蓮池大師深入淺出的現(xiàn)場(chǎng)講解，他的《竹窗隨筆》也平易近人，讓峒曾感到熟悉而又陌生。熟悉的是書(shū)中除了佛教故事，還出現(xiàn)了莊子、蘇軾、五行等他經(jīng)常接觸的主題；陌生的是蓮池大師從佛法的角度論述和感悟這些主題，是峒曾之前沒(méi)有想過(guò)的。

從云棲寺聽(tīng)完蓮池大師的講道，峒曾又回到了世俗社會(huì)。高僧的教誨如春風(fēng)化雨，其中的為人處世道理，年輕的峒曾要用一生去消化。和當(dāng)時(shí)一些虔誠(chéng)的讀書(shū)人一樣，取個(gè)佛家的法號(hào)，過(guò)居士的生活，時(shí)常進(jìn)廟參禪，并不妨礙他們的俗家生活。他們可以繼續(xù)過(guò)文人的生活，繼續(xù)喝酒吃肉，繼續(xù)爭(zhēng)名逐利。小酌是人際往來(lái)的必備項(xiàng)目，居士五戒中，峒曾受了殺戒、盜戒、淫戒、妄語(yǔ)戒等四戒，唯獨(dú)沒(méi)有受酒戒——雖然他酒量不大。41

讀書(shū)，交游，旅行，習(xí)佛，幾乎是每一位讀書(shū)人的必修課，也是他們習(xí)以為常的生活方式。對(duì)年輕的學(xué)子來(lái)說(shuō)，這幾項(xiàng)是融在一起的，既要參禪以修身養(yǎng)性，又要廣泛交際以拓展人脈；既要旅行以開(kāi)闊眼界，又要專意于讀書(shū)科考。

這個(gè)時(shí)代也有專門(mén)以旅行為業(yè)的人，比如徐霞客，他與侯峒曾同是江南人士，年齡相差無(wú)幾。十八歲的峒曾在蘇州游學(xué)的時(shí)候，二十二歲的徐霞客幾經(jīng)科舉挫折，發(fā)出“大丈夫當(dāng)朝游碧海而暮宿蒼梧”的豪言壯語(yǔ)，取得母親的支持后，踏上遍訪名山的旅程。像徐霞客這種年紀(jì)輕輕就拋棄學(xué)業(yè)、無(wú)意仕進(jìn)的人是極少數(shù)，大多數(shù)年輕人和峒曾一樣，靠讀書(shū)改變命運(yùn)才是他們的目標(biāo)。即便是以經(jīng)商起家、不愁吃穿的富豪家族，也會(huì)要求族人讀書(shū)科考，追求仕進(jìn)，獲得政治上的地位，從而保證財(cái)富的持久。

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，最終指向的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)是用知識(shí)改變命運(yùn)。

3 科舉之梯

轉(zhuǎn)眼，峒曾到了二十弱冠的年紀(jì)。前后幾年間，侯家至少有三件喜事。這三件喜事托舉著峒曾在科舉道路上繼續(xù)攀升。

第一件事是父親侯震旸在中舉十六年后，終于蟾宮折桂，獲得進(jìn)士的殊榮。

侯震旸考中進(jìn)士后，授職行人，正八品，專掌“捧節(jié)、奉使之事”，也就是作為皇帝的使者，負(fù)責(zé)頒詔、冊(cè)封、撫諭、征聘等事務(wù)。這份職務(wù)需要長(zhǎng)年在外行走，從閩越到荊楚，再到比廣東更遠(yuǎn)的海島，單車(chē)匹馬，旅途奔波。侯震旸的用心之處在于，每到一處，他都將沿途的山川、形勝、戰(zhàn)場(chǎng)、營(yíng)壘等一一記錄，以備為朝廷建議之用。42行人的職位雖然不高，聲望卻不低，好處是可以很快得到升遷。

峒曾也繼續(xù)跟從父親增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。在蘇州虎丘，峒曾和弟弟岐曾跟隨書(shū)畫(huà)家陳元素學(xué)習(xí)書(shū)法和繪畫(huà)。早在一百多年前，蘇州就聚集了擅長(zhǎng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)多項(xiàng)才能的“吳中四才子”唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿。在他們之后，詩(shī)文和書(shū)畫(huà)并重的風(fēng)氣更加濃厚，書(shū)法和繪畫(huà)成為讀書(shū)人在文學(xué)之外的又一必修課。

第二件喜事伴隨侯震旸考中進(jìn)士而來(lái)，那就是侯家醞釀已久的遷居縣城計(jì)劃終于實(shí)現(xiàn)。

住在城里能更輕松地賺得收入，進(jìn)入更廣的交際圈，獲得更讓人放心的治安環(huán)境，享受更豐富的物質(zhì)和文化生活。只要實(shí)力能達(dá)到，任何一個(gè)江南富戶都會(huì)選擇由鄉(xiāng)村移居城內(nèi)。

遷居嘉定縣城，是峒曾的曾祖父侯堯封考中進(jìn)士后的打算。侯堯封去世十幾年后，他的心愿終于達(dá)成。侯震旸考中了進(jìn)士，在城內(nèi)偏西的地方買(mǎi)了一所楊姓官員的舊宅，修繕一新，帶著妻兒老小離開(kāi)城南的龍江村老家，搬到城里的寬宅大院。

與“轎從門(mén)前進(jìn)，船自家中過(guò)”43的仕宦人家的豪宅相比，侯家的新宅并不算大。與平民百姓的茅屋相比，自然是光鮮奪目的府邸。院落分為前中后三進(jìn)，主房面闊五間，左右?guī)в卸?，為兩層小樓。第一進(jìn)為正堂，沿襲之前的名稱榮壽堂，東房供奉祖先的牌位，西房為侯震旸的房間，兼供賓客休息。再往西的三間側(cè)房，是峒曾兄弟讀書(shū)的場(chǎng)所。榮壽堂后面有兩進(jìn)房屋，第一進(jìn)為侯震旸的兒子和兒媳們的房間，第二進(jìn)也有五間，峒曾的祖母和侯震旸夫婦分別住在兩側(cè)，中間是飯廳。樓上有書(shū)房、臥房、閨房、梳妝室。整座房子的后面是厚厚的土墻，墻外是雞鴨場(chǎng)。土墻兩側(cè)，建有更多的平房，供家仆居住。主房東北側(cè)，還有單獨(dú)的三間平房作為未來(lái)的家塾。44

作為城里的官宦人家，私家園林必不可少，一來(lái)愉悅家人，二來(lái)招待賓客。侯震旸在城東的晏海門(mén)內(nèi)買(mǎi)了一塊地，營(yíng)建了一座園林，人稱侯氏東園。園內(nèi)有古木流水，有仙鶴游魚(yú)，融自然盛景于眼前。45侯氏東園內(nèi)，“堂開(kāi)金谷酒，樓貯石渠書(shū)”，往來(lái)賓客皆為名流。46以文學(xué)著稱的“嘉定四先生”程嘉燧、唐時(shí)升、婁堅(jiān)、李流芳，松江大畫(huà)家董其昌，無(wú)一不是侯家的座上客。47

第三件喜事，是侯家的兒女們到了談婚論嫁的年紀(jì)。侯震旸從任上告假回家，為孩子們張羅婚事。

侯家為峒曾選中的是南翔李家的女兒李氏。李氏是進(jìn)士李先芳的孫女、“嘉定四先生”之一李流芳的侄孫女。

侯家與南翔李家素有往來(lái)。南翔是嘉定最富庶的鎮(zhèn)，南翔李家的功名與商業(yè)聞名遠(yuǎn)近，是南翔第一大族。李氏的祖父李先芳曾在戶部、刑部任職，幾次為嘉定公共事業(yè)發(fā)聲，是備受尊重的鄉(xiāng)賢。李氏的父親李繩之雖生于富家大族，卻衣食簡(jiǎn)樸，言行正直，是一名虔誠(chéng)的居士。本地人皆知的一個(gè)故事是，李繩之的父親李先芳死后，牌位崇祀在鄉(xiāng)賢祠，當(dāng)李繩之發(fā)現(xiàn)有個(gè)品行不端者的牌位也立在鄉(xiāng)賢祠后，便將父親的牌位抱回家，不屑地說(shuō)，我父親怎么能與你這種人為伍。48

峒曾與李氏的婚姻是父母之命、媒妁之言，和同時(shí)代絕大多數(shù)的婚姻一樣。二人婚后相敬如賓，受到族人的贊譽(yù)。49

峒曾的雙胞胎弟弟岷曾雖然體弱多病，侯家依然為他安排了與大戶人家俞家的婚事。

很快，比峒曾小四歲的岐曾也到了娶妻生子的年紀(jì)。在長(zhǎng)輩的安排下，岐曾娶本縣進(jìn)士張恒的孫女張氏為妻。張恒是侯震旸的朋友，他擔(dān)任江西布政使司右參政時(shí)，曾經(jīng)不顧上級(jí)的壓力處理冤案，替平民奪回被富戶搶走的田地，以“不徇請(qǐng)托，不畏強(qiáng)御”知名，是江西聲譽(yù)第一的官員。50

峒曾的四個(gè)姐妹，也相繼嫁入門(mén)當(dāng)戶對(duì)的家族。其中一個(gè)姐姐嫁到了廣福鎮(zhèn)第一大族須家，一個(gè)妹妹嫁入功名卓著的金家。51

顯而易見(jiàn)，侯震旸考中進(jìn)士后，與侯家聯(lián)姻的無(wú)一例外全是本縣的進(jìn)士之家，也都是官宦門(mén)第，并且口碑良好。

如果說(shuō)與大族聯(lián)姻得益于侯震旸考中了進(jìn)士，那么，為這一切奠定基礎(chǔ)的是峒曾的曾祖父侯堯封。在侯堯封考中進(jìn)士的前后三十三年間，朝廷共舉行過(guò)十一場(chǎng)會(huì)試和殿試，嘉定共有十三個(gè)家族成為進(jìn)士家族。52這一成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)的嘉定縣令看來(lái)可謂“寥寥”。即便如此，侯家仍從“寥寥”的進(jìn)士家族中，為子女安排了龔家、李家、張家、須家、金家、俞家等多個(gè)名門(mén)望族聯(lián)姻。

生活的一帆風(fēng)順只是表面現(xiàn)象。即便是衣食無(wú)憂的上流家族，也有難以抵抗的人世悲哀。

自萬(wàn)歷朝以來(lái)，全國(guó)各地氣候惡化，旱災(zāi)席卷大江南北，蝗蟲(chóng)吞噬了田里的莊稼，旱災(zāi)、蝗災(zāi)又引發(fā)了瘧疾、天花、鼠疫等流行病。峒曾出生前，素有水鄉(xiāng)之稱的江南發(fā)生了百年一遇的重大旱災(zāi)，農(nóng)業(yè)大幅度減產(chǎn)，貧苦人家吃不飽肚子，隨之而來(lái)的流行病加劇了人口的消亡。峒曾出生后，大旱剛剛過(guò)去，但流行病沒(méi)有消失，不時(shí)向體質(zhì)孱弱的人發(fā)動(dòng)襲擊。

各地的自然環(huán)境不同，流行病也不盡相同，有的是天花，有的是鼠疫，有的是霍亂。在江南，最常見(jiàn)的是瘧疾。一個(gè)人患上瘧疾時(shí)，身體會(huì)遭受極熱和極寒的交替折磨，一天交替幾次，整個(gè)人很快癱軟下去。瘧疾本身不足以致命，但會(huì)讓人喪失活力。強(qiáng)壯的人能勉強(qiáng)抗?fàn)帲w虛的人則可能喪命。在流行病蔓延的年代，能長(zhǎng)大成人已是一種幸運(yùn)。

從小埋頭苦讀的孩子們，在流行病不時(shí)暴發(fā)的時(shí)候，尤其顯得羸弱。峒曾婚后第二年，他的孿生弟弟岷曾被瘧疾擊倒，臥病在床。之前，峒曾也遭受過(guò)瘧疾反復(fù)發(fā)作的痛苦，身體虛弱，幾乎危及性命。他們喝了多種湯藥，都沒(méi)有立竿見(jiàn)影的效果。也許是上山禱告起了作用，峒曾的病情稍有好轉(zhuǎn)。岷曾則沒(méi)那么幸運(yùn)，病情不斷加重，這一年還沒(méi)過(guò)完便離開(kāi)了人世。

“江南三鳳”少了一個(gè)，峒曾悲痛欲絕。岷曾和他相貌相似，身材同樣清瘦。兩人是心有靈犀的伙伴，經(jīng)常是一個(gè)病了另一個(gè)也不舒服，一個(gè)被父母責(zé)罵時(shí)另一個(gè)在旁邊哭。兩人的性格又不太一樣，岷曾才高氣盛，性格急躁，時(shí)常遺憾沒(méi)有知音，而峒曾自小看淡得失，處事不溫不火。53

岷曾的病亡，成長(zhǎng)的挫折，讓峒曾對(duì)唯一的弟弟岐曾增添了幾分愛(ài)護(hù)，也讓他積極交游名士的熱情減了不少。

除了弟弟的病逝，妻子的身體也讓峒曾擔(dān)憂。峒曾結(jié)婚后不久，妻子李氏就身患重病，一度臥床不起。他在家愁眉不展，出門(mén)見(jiàn)朋友時(shí)強(qiáng)顏歡笑。到他結(jié)婚四年時(shí)，依然沒(méi)能有一兒半女。此時(shí)，弟弟岐曾的妻子張氏已經(jīng)病亡，岐曾續(xù)娶，為侯家生了第一個(gè)孫子，取名玄汸。

弟弟已經(jīng)有了兒子，年長(zhǎng)四歲的哥哥還沒(méi)有孩子。朋友勸峒曾納妾以延續(xù)香火。當(dāng)妻子無(wú)法生育時(shí)，男人為了傳宗接代，納妾是再普通不過(guò)的事，尤其在富貴人家，幾乎每個(gè)成年男子都蓄姬養(yǎng)妾。峒曾以弟弟已經(jīng)生子，侯家后繼有人作為推辭，拒絕了納妾。

他把沒(méi)有子嗣的失落感轉(zhuǎn)化成科考路上的動(dòng)力。在接下來(lái)的南直隸院試中，他考取了第二名，獲得參加鄉(xiāng)試的資格?？婆e路漫漫，他還要通過(guò)鄉(xiāng)試考取舉人，通過(guò)會(huì)試和殿試成為進(jìn)士。到那時(shí)，他才是國(guó)家的精英。

當(dāng)然，這并不容易。在接下來(lái)的兩屆南京鄉(xiāng)試中，峒曾都出師不利，與舉人的功名擦肩而過(guò)。

1617年，結(jié)婚七年的峒曾終于有了第一個(gè)孩子。新生兒的啼哭聲傳來(lái)，家仆告訴他是個(gè)女兒，他的心情似乎有些復(fù)雜。他想起唐代的一句民謠，“生男勿喜女勿悲，生女也可壯門(mén)楣”，唐朝平民女子楊玉環(huán)入宮為貴妃，一時(shí)社會(huì)上“不重生男重生女”。接著，他又想到江南貧民溺殺女?huà)氲娘L(fēng)氣，越貧窮的地方此風(fēng)越盛，原因是養(yǎng)女兒等于白養(yǎng)了勞動(dòng)力，還要搭上嫁妝錢(qián)。想到這里，仿佛自問(wèn)自答，他感慨了一句：“誰(shuí)說(shuō)門(mén)楣生女好，自多偃蹇抱兒遲。”54嘴上說(shuō)女兒也能光耀門(mén)楣，抱著懷里的男孩卻掩飾不住優(yōu)越感，這種情景誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。他無(wú)法干涉窮人的溺女習(xí)俗，只能保證自己的女兒受到良好的撫養(yǎng)。

隨著孩子的出生，妻子李氏的身體慢慢好轉(zhuǎn)了，意味著他們以后還會(huì)有更多的兒女。這年，岐曾的第二個(gè)兒子玄洵也出生了。之前回鄉(xiāng)養(yǎng)病的父親侯震旸也康復(fù)了，奉命出使遙遠(yuǎn)的廣東瓊州。生活重歸穩(wěn)定，峒曾和岐曾在侯氏東園讀書(shū)，繼續(xù)準(zhǔn)備科舉考試。

以科舉考試來(lái)選拔官員的制度，始于隋朝，暢行于唐、宋、元、明?？婆e考試有一套完善的體系，相比地方官員推薦、參考門(mén)第高低等傳統(tǒng)選官辦法，它的門(mén)檻更低，百姓不分貧富，只要身家清白，幾乎都可以報(bào)名。全國(guó)或各省統(tǒng)一考試，匿名選拔，擇優(yōu)錄取。簡(jiǎn)而言之，科舉讓所有讀書(shū)人有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

想在科場(chǎng)上寫(xiě)出優(yōu)秀的命題作文，并不是一件容易事。

科舉考試的題目主要出自“四書(shū)五經(jīng)”。“四書(shū)”指《論語(yǔ)》《孟子》《大學(xué)》《中庸》，“五經(jīng)”指《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮記》《周易》《春秋》。“四書(shū)五經(jīng)”形成于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，經(jīng)過(guò)上千年的解讀與強(qiáng)化，成為一套歷久彌新的價(jià)值觀。無(wú)數(shù)流傳后世的思想都來(lái)自這些著作，比如“己所不欲，勿施于人”的道德準(zhǔn)則，“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”的治學(xué)方法，“窮則變，變則通，通則久”的宇宙觀。

當(dāng)“四書(shū)五經(jīng)”變?yōu)榭荚囶}，就不那么可愛(ài)了。一道考題看似區(qū)區(qū)幾句話，卻是考官翻遍古籍、絞盡腦汁策劃出來(lái)的，極盡刁鉆。一篇優(yōu)秀的應(yīng)試文章，要具備多個(gè)要素：格式上，要有對(duì)仗工整的駢句，也有不拘于此的散句；結(jié)構(gòu)上，先要破題、承題，再起講、入題，然后分起股、中股、后股、束股四段論述，每段各有兩股排比對(duì)偶句，加起來(lái)即“八股”；風(fēng)格上，既不能空講道理，也不能放任抒情；思想上，一如八股文也叫“時(shí)文”，要求考生結(jié)合政治、戰(zhàn)事、民生等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，論證自己的觀點(diǎn)。

苛刻至極的規(guī)定，似乎讓考生沒(méi)了發(fā)揮的余地。事實(shí)上，一篇優(yōu)秀的應(yīng)試文章，往往既有語(yǔ)言上的美感，又符合結(jié)構(gòu)上的要求，既有廣博的知識(shí)，又有清晰的邏輯，還不乏對(duì)國(guó)計(jì)民生的見(jiàn)解。

能考取舉人、進(jìn)士等高級(jí)功名的考生，必定是耐著性子熟背“四書(shū)五經(jīng)”，研讀數(shù)十種考試用書(shū)和考場(chǎng)范文，苦練單調(diào)的格式，經(jīng)歷過(guò)月考、季考、歲考、童子試、院試等數(shù)不清的考試。科舉之路有豐厚的回報(bào)，只是過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。金榜題名當(dāng)然好，科舉落第也不新鮮，屢敗屢戰(zhàn)，像爬梯子一樣，不同的高度會(huì)帶來(lái)不同的收獲。

了解過(guò)這些，侯峒曾兄弟就能明白，父親和曾祖父的舉人、進(jìn)士頭銜來(lái)之不易，擺在自己面前的路任重而道遠(yuǎn)。

好在除了單調(diào)的八股文，詩(shī)、賦、經(jīng)、史也都納入了考試范圍。在“五經(jīng)”中，《詩(shī)經(jīng)》和《周易》是熱門(mén)科目。江南考生大多選擇《周易》，原因是本地的《周易》研究水平高于其他地區(qū)。峒曾和他的家人、朋友也都選擇研習(xí)《周易》。峒曾、岐曾兄弟從小跟從外祖父的族人龔欽仕學(xué)習(xí)，龔欽仕是嘉定本地研究《周易》的名家。55

1618年，又是鄉(xiāng)試的一年，侯峒曾又一次奔赴南京，踏入應(yīng)天府貢院。之前的兩次，他都榜上無(wú)名。鄉(xiāng)試三年一考，他已經(jīng)為眼前的鄉(xiāng)試準(zhǔn)備了至少九年。糟糕的是，他的身體很差，瘧疾不時(shí)騷擾。在瘧疾肆虐的幾年里，無(wú)數(shù)人由于瘧疾影響了生活，其中侯家的親友龔用廣參加鄉(xiāng)試時(shí)就趕上瘧疾發(fā)作，結(jié)果名落孫山。56炎熱的夏天，瘧疾格外猖狂，峒曾的心情惴惴不安。

應(yīng)天府貢院是一套巨大的考場(chǎng)，用于考試的房間有七千多間，稱為號(hào)房。每間號(hào)房占地約兩平方米，考生一人占據(jù)一間，白天考試，夜間住宿。號(hào)房?jī)?nèi)有兩張寬大的木板，一高一低擺放時(shí)可作桌椅，兩張平放時(shí)就是床位。五六十間號(hào)房組成一排，房前是長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，巷子一頭有水缸、號(hào)燈，另一頭有便桶。貢院的中心矗立著幾米高的明遠(yuǎn)樓，專供監(jiān)考官瞭望號(hào)房、巡查考生。鄉(xiāng)試主考官一般是進(jìn)士出身的朝廷高官，監(jiān)考官則為本省巡撫。

在鄉(xiāng)試中，峒曾一共要考三場(chǎng)。每場(chǎng)考一天，每隔兩天考一場(chǎng)。第一場(chǎng)是最重要的一場(chǎng)，考“時(shí)文”，也就是八股文，考題出自“四書(shū)五經(jīng)”；第二場(chǎng)考論、詔、誥、表、判，都是官場(chǎng)常用的文體；第三場(chǎng)考五道時(shí)務(wù)問(wèn)答題。

考試前兩天，峒曾和其他考生在墻上貼的榜文里查到自己的號(hào)房編號(hào)?？荚嚠?dāng)天，天剛蒙蒙亮，考生們抱著棉被，提著飯簍，捏著紙筆，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，依次從監(jiān)考官手中領(lǐng)三支蠟燭，搜身后沒(méi)有問(wèn)題，就可以對(duì)號(hào)入座。

考場(chǎng)里，峒曾的瘧疾再次發(fā)作，身體忽冷忽熱，時(shí)而如身處燃燒的火爐，大汗淋漓，時(shí)而如落入酷寒的冰窖，不停顫抖，他的精力幾乎無(wú)法集中。他努力克制自己，盡量發(fā)揮出最高的水平。幾天后，他走出考場(chǎng)，感覺(jué)又要落榜了。

八月底，桂花飄香時(shí)，成績(jī)揭曉。整個(gè)南直隸參加鄉(xiāng)試的考生有五千多人，只錄取一百三十五人，峒曾考了第三名。就這樣，二十八歲的侯峒曾成了舉人。中了舉人，就有做官的資格了。

峒曾中舉后，回到嘉定，受到家鄉(xiāng)讀書(shū)人的矚目。嘉定縣這次只考中了兩位舉人，他是當(dāng)之無(wú)愧的第一名。57能忍受瘧疾的折磨堅(jiān)持考試，更贏得眾人的贊賞。

“南直隸舉人第三名”的身份，使他名震江南。遠(yuǎn)近的讀書(shū)人慕名而來(lái)，遞交文章，請(qǐng)求指教。之前峒曾不在家時(shí)，岐曾不得已接收了一些士子的文章，現(xiàn)在峒曾回來(lái)，兄弟二人更被海量的文章包圍，他們要細(xì)細(xì)閱讀，一一點(diǎn)評(píng)。一些書(shū)商、書(shū)販也聞?dòng)嵹s來(lái)，上門(mén)尋求合作，請(qǐng)峒曾編選暢銷(xiāo)文集，被他不客氣地謝絕。58

中舉后受追捧的場(chǎng)景，峒曾經(jīng)歷的不算夸張。據(jù)親歷者描述，報(bào)錄人去中舉的人家宣布好消息時(shí)，常隨手帶著木棍，身后簇?fù)碇蝗喝恕Ｋ贿M(jìn)門(mén)就揮舞木棍，把廳堂的窗戶統(tǒng)統(tǒng)打碎，口中大喊一聲“改換門(mén)庭！”，跟在他身后的工匠立刻快步上前，卷起袖子，掏出工具，將門(mén)窗修繕一新。從此，新中舉人家的修繕事宜就包給這名工匠了。幾天內(nèi)，拜師的、提親的、通家譜的、送轎子的、出資贊助會(huì)試的，幾乎要踏破門(mén)檻。59

擁有了舉人身份的峒曾，一下子結(jié)識(shí)了很多朋友：

顧咸正，昆山人，來(lái)自赫赫有名的昆山顧氏家族。他的祖父顧鼎臣是早年間的狀元，官至內(nèi)閣大學(xué)士。他的身上毫無(wú)紈绔子弟的習(xí)氣，給侯家兄弟留下了良好的印象。

馬世奇，無(wú)錫人，他也向侯家兄弟請(qǐng)求指教。在峒曾、岐曾看來(lái)，他和顧咸正的文章是登門(mén)求教的士子中寫(xiě)得最優(yōu)秀的。

夏允彝，松江人，和峒曾在同一屆鄉(xiāng)試中考中舉人，互稱“同年”。同年關(guān)系將是他們?nèi)穗H網(wǎng)絡(luò)中重要的一環(huán)。

張溥，太倉(cāng)人。他的祖父曾任杭州知府，他自己對(duì)政治有濃厚的興趣。他正籌備文學(xué)社團(tuán)，希望有一天實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。

楊廷樞，蘇州人。他和峒曾是表兄弟，他的母親是峒曾的姑姑。他和張溥一樣，熱衷于結(jié)社，正準(zhǔn)備組建文社。

黃淳耀，一個(gè)年輕的新面孔，剛剛十八歲，比峒曾小十四歲。他剛在嘉定縣的歲試中考取第一名，成為廩生，可以定期領(lǐng)取稻米和賞銀。廩生的身份來(lái)之不易，一座縣學(xué)有上百名學(xué)生，僅有二十個(gè)廩生名額。這不是他第一次考第一名，在蘇州府和嘉定縣的各類考試中，他至少有二十四次名列第一。60

黃淳耀的祖父做過(guò)小官，但他的家境并不寬裕。黃家多次搬家，最近一次是住在縣城西側(cè)的方泰鎮(zhèn)。他的父親每天勤誦《白衣經(jīng)》，希望兒子有朝一日平步青云，改善家庭條件。黃淳耀年少聰慧，三歲跟父親學(xué)《千字文》，五歲跟老師念“四書(shū)”，十一歲讀《資治通鑒》，十五歲向本縣的文學(xué)名流歸子顧拜師。他酷愛(ài)閱讀，家中沒(méi)有藏書(shū)，他就借書(shū)來(lái)抄。他還喜歡臨摹王羲之的小楷、顏真卿的行書(shū)，喜歡畫(huà)山水和人物。

侯氏兄弟和馬世奇第一次看到黃淳耀的文章時(shí)，嘖嘖稱贊。黃淳耀以侯氏兄弟為兄長(zhǎng)，有了更大的朋友圈子。夏允彝、楊廷樞、張溥也愿意結(jié)交黃淳耀，拉他入自己的文學(xué)社，只是黃淳耀沒(méi)那么活躍，沒(méi)有參與他們的社團(tuán)。61

幾個(gè)青年才俊年齡相仿，一輩子的交情由此開(kāi)始。其中侯氏兄弟年紀(jì)最長(zhǎng)，被大家奉為前輩。加上對(duì)本地文學(xué)名家“嘉定四先生”的傳承，嘉定一時(shí)間人才輩出，形成濃厚的文學(xué)風(fēng)氣。

來(lái)年春天，北京還有更高一級(jí)的會(huì)試在等著侯峒曾。通過(guò)會(huì)試，就能成為身價(jià)倍增的進(jìn)士。

4 朝廷

峒曾二十九歲這年，平生第一次離開(kāi)江南，跟著父親侯震旸來(lái)到全國(guó)的首善之地——北京。父親要去北京赴任，他陪父親北上，準(zhǔn)備春天的會(huì)試。在這之前，他的足跡僅限于江南，最遠(yuǎn)只是到南京參加鄉(xiāng)試。

對(duì)峒曾來(lái)說(shuō)，跟父親一路旅行可以增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，一如侯震旸年輕時(shí)也跟隨去湖北任官的祖父侯堯封游歷長(zhǎng)江兩岸。有眼光的父輩樂(lè)意帶著孩子看世界，熟悉官場(chǎng)，結(jié)交名流。畢竟，學(xué)有所成的孩子將來(lái)都要走向官場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，山海關(guān)外的女真人在遼東興兵，明朝三路軍馬受到重創(chuàng)，震動(dòng)了北京城。峒曾在侯震旸的官邸中侍奉，旁聽(tīng)到一些東北邊境的戰(zhàn)事和朝廷的舉措得失，這些都是他之前沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。

東北境外的女真族，三年前就在首領(lǐng)努爾哈赤的率領(lǐng)下建立了金國(guó)，也稱后金。女真族是獨(dú)立于明朝的部族，同時(shí)接受明朝的封賞，與明朝進(jìn)行貿(mào)易往來(lái)。他們的頭頂梳著草原民族特有的小辮子，生性剽悍，喜好騎馬打獵，過(guò)游牧生活；有時(shí)候，他們會(huì)抓捕周邊的漢人、朝鮮人作為俘虜，幫自己耕種。

五百年前，女真族的祖先在中國(guó)北方建立了金國(guó)，先滅了遼朝，后滅了北宋，可謂烜赫一時(shí)。女真族的國(guó)力衰落后，幾百年來(lái)扎根東北，對(duì)明朝俯首稱臣。不變的是，他們的血脈中繼承了祖先好戰(zhàn)的基因。

明朝朝廷深知女真人可能造成威脅，不時(shí)打壓他們。明朝初期，從明太祖朱元璋，到遷都北京的明成祖朱棣，一直對(duì)女真人采取強(qiáng)硬政策。明朝對(duì)東北上百個(gè)小部落“分而治之”，前前后后在東北設(shè)立了一百八十四座衛(wèi)所，嚴(yán)防女真人與蒙古聯(lián)合。到了侯峒曾生活的年代，明朝皇帝疏于朝政，內(nèi)外戰(zhàn)事頻發(fā)，國(guó)內(nèi)有西南地區(qū)的族群混戰(zhàn)、西北地區(qū)的饑民起義，在國(guó)外還參與了朝鮮與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)，大大分散了朝廷的財(cái)力和精力。在警惕之外，明朝官員對(duì)女真人一直持居高臨下的蔑視態(tài)度，這從他們將女真人稱為“奴”、將努爾哈赤寫(xiě)成“奴兒哈赤”可以看出。62

當(dāng)東北邊事引起朝廷擔(dān)憂的時(shí)候，女真人的力量已經(jīng)無(wú)法遏制了。尤其近幾年，勇猛的努爾哈赤統(tǒng)一了周邊的小部族，占據(jù)了遼東半島以東的大部分地區(qū)，對(duì)明朝形成巨大威脅。努爾哈赤本是明朝敕封的龍虎將軍，從小通曉漢語(yǔ)，當(dāng)他的父親、祖父與明朝發(fā)生沖突被殺害后，他發(fā)誓要擺脫明朝的控制。后金的擴(kuò)張速度很快，已經(jīng)攻克了明朝的撫順、鐵嶺，搶奪牲畜、糧食、鐵器、棉布、錢(qián)財(cái)，擄走當(dāng)?shù)貪h族百姓充當(dāng)奴仆，為他們服侍生活、開(kāi)荒耕田、上陣打仗。在他們的騷擾下，遼東百姓的生活雞犬不寧。

撫順是明朝控制女真人的前哨，也是女真人進(jìn)出遼東的門(mén)戶。撫順一失，明朝在遼東局勢(shì)上陷入被動(dòng)，于是朝廷緊急調(diào)兵，擴(kuò)張軍備。由于國(guó)庫(kù)儲(chǔ)備不足，朝廷向全國(guó)百姓征集“遼餉”，也就是由百姓出錢(qián)出糧，支援國(guó)家解決邊患。兩年內(nèi)，朝廷三次加派“遼餉”，直接導(dǎo)致糧食價(jià)格暴漲，各地民怨沸騰。

全國(guó)上下都在助戰(zhàn)，征得的軍餉卻沒(méi)能緩解邊患。原因之一，是大量的“遼餉”并沒(méi)有用于前線，而是被巡查的官員、軍隊(duì)的將領(lǐng)一點(diǎn)點(diǎn)克扣，最終所剩無(wú)幾。士兵拿不到餉銀，激憤難抑，不時(shí)發(fā)生嘩變。朝廷不停撤換經(jīng)略遼東的官員，卻無(wú)力改變局面。官軍節(jié)節(jié)敗退，整個(gè)遼東逐漸被納入后金的版圖。

沒(méi)有資料顯示年輕的峒曾對(duì)此有何看法。不在其位，不謀其政。峒曾不時(shí)聽(tīng)說(shuō)邊患，但他未入仕途，無(wú)法為朝廷出力。專心準(zhǔn)備會(huì)試，才是眼前最重要的事。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)的才子名士云集京城。不同的籍貫，迥異的鄉(xiāng)音，使京城的讀書(shū)人形成不同的圈子。來(lái)自嘉定的侯震旸父子，自然與江南同鄉(xiāng)來(lái)往最多。

與侯震旸志同道合的朋友是蘇州府同鄉(xiāng)文震孟和姚希孟。文震孟是江南大書(shū)畫(huà)家文徵明的曾孫，博通經(jīng)史，只是久困科場(chǎng)，三十多年來(lái)，他至少參加過(guò)十次會(huì)試了。姚希孟是文震孟的外甥，自幼喪父，跟隨文震孟讀書(shū)，他的寫(xiě)作風(fēng)格受到公安派的影響，與峒曾的文學(xué)觀完全一致。

春天，會(huì)試很快來(lái)到，侯峒曾和文震孟、姚希孟一起走進(jìn)會(huì)試的考場(chǎng)。金榜題名不是件容易事，三人都名落孫山。

雖未考中進(jìn)士，參加會(huì)試的舉人們倒是有一項(xiàng)優(yōu)待，就是準(zhǔn)許進(jìn)入紫禁城參觀。峒曾在西華門(mén)附近觀賞了瑰麗氣派的皇家宮殿，又花了幾天游覽西山。三個(gè)月后，侯震旸的官職遲遲定不下來(lái)，峒曾便辭別父親，回到家鄉(xiāng)。

閑居在家的日子里，峒曾經(jīng)歷了一些悲喜。對(duì)于個(gè)人，悲的是兩歲的長(zhǎng)子玄淙因病夭折，喜的是另一個(gè)兒子玄演出生了；對(duì)于國(guó)家，悲的是萬(wàn)歷皇帝在位四十八年后駕崩，喜的是新皇帝繼位后重振朝綱，增補(bǔ)了不少官員，包括他的父親侯震旸。

侯震旸官升一級(jí)，為吏科給事中，從七品，這一職位他已經(jīng)等了大半年。給事中屬于監(jiān)察部門(mén)，品級(jí)不高，話語(yǔ)權(quán)很大，可以參與官員的選拔，監(jiān)督官員的品行，甚至可以封還皇帝的敕書(shū)，駁回不合理的皇帝旨意。

1620年，又一個(gè)秋天來(lái)到前，峒曾、岐曾和父親侯震旸一起北上。峒曾陪父親到北京赴任，岐曾去南京參加鄉(xiāng)試。

峒曾和父親剛到京城，就聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)讓人震驚的消息。新繼位的泰昌皇帝才登基一個(gè)月，忽然莫名其妙地死掉了。他駕崩后，十六歲的皇長(zhǎng)子朱由校繼位，改次年年號(hào)為天啟。

明朝皇帝一般在世時(shí)就選址建陵，位置在京郊昌平的天壽山腳下。泰昌皇帝駕崩得太突然，事先沒(méi)有準(zhǔn)備陵墓。時(shí)間緊急，財(cái)力有限，天啟皇帝便下令將泰昌皇帝安葬在閑置的慶陵。

侯震旸奉命為泰昌皇帝的葬禮監(jiān)禮，護(hù)送梓宮去天壽山的皇陵。峒曾身穿素服，與父親同行。從紫禁城到風(fēng)景優(yōu)美的天壽山，有一百多里。天壽山是明朝“龍脈”所在地，散布著十座明皇陵，安葬了十位皇帝和他們的皇后，見(jiàn)證了明朝兩百多年的歷史。

正值霜降時(shí)節(jié)，百草枯敗，萬(wàn)木帶霜，遠(yuǎn)處層層疊疊的紅葉越發(fā)鮮艷，整個(gè)天空籠罩著悲戚的鐘聲。沿途經(jīng)幡招展，哀慟聲不絕于耳。當(dāng)肅穆的文武百官簇?fù)碇鲗m緩緩前進(jìn)時(shí)，送葬隊(duì)伍的最后面，卻是悠然地乘坐豪華大轎的“奉圣夫人”客氏。63父親和同僚們不悅的臉色表明了這是多么無(wú)禮的舉動(dòng)。

朝中臣子，無(wú)人不知客氏的名聲。她是天啟皇帝從小依戀的乳母。天啟皇帝即位后，對(duì)她和她的家人大加恩寵，待遇遠(yuǎn)超一般的帝王乳母。天啟皇帝還嘉獎(jiǎng)了貼身太監(jiān)魏忠賢，將他升任司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。

朝廷官員一片震驚。他們認(rèn)為萬(wàn)歷和泰昌兩位皇帝剛剛?cè)ナ?，大肆封賞內(nèi)廷不合時(shí)宜。他們更擔(dān)心，客氏與魏忠賢私下相好，客氏受到恩寵，魏忠賢必定成為皇帝身邊的紅人，會(huì)將手伸向朝政。

皇帝與朝廷官員的關(guān)系，類似行政機(jī)構(gòu)中的上下級(jí)，可以共事，難以為友?；实叟c太監(jiān)的關(guān)系則不同?；实廴绻麑櫺拍硞€(gè)太監(jiān)，二人能從生活上的主仆關(guān)系，發(fā)展成無(wú)話不談的私人朋友。從上千年前的漢朝，到唐朝，再到明朝，太監(jiān)得志的現(xiàn)象數(shù)不勝數(shù)。

明朝初年，開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋為了避免宦官干政，下令禁止太監(jiān)讀書(shū)識(shí)字?？墒菦](méi)出一百年，太監(jiān)的地位逐步上升，可以讀書(shū)識(shí)字，可以擔(dān)任官職。尤其是原本只負(fù)責(zé)皇家禮儀的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，成為炙手可熱的權(quán)勢(shì)人物，甚至可以代替皇帝批閱奏章。

在天啟皇帝之前，正德、嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷幾代，一百多年里，皇帝不理政事成為常態(tài)。天啟皇帝即位后也沿襲了這種風(fēng)氣，他疲于朝政紛爭(zhēng)，隱匿在后宮，將朝政大事交給魏忠賢，自己沉浸于木工活兒。

朝廷官員經(jīng)常幾個(gè)月見(jiàn)不到皇帝，由憂轉(zhuǎn)怒。他們上書(shū)的奏章本應(yīng)由皇帝親自批閱，現(xiàn)在改由司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)代辦。他們沒(méi)法接受一群生理不健全、身份本卑微的太監(jiān)處理朝政大事。何況，魏忠賢作為位高權(quán)重的司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，根本不識(shí)字。

在明朝，彈劾宦官的聲音隨著宦官勢(shì)力的增長(zhǎng)而產(chǎn)生，到天啟朝已經(jīng)有一百多年的歷史了。負(fù)責(zé)彈劾的官員稱為言官，也叫諫官，涵蓋六部（吏、戶、禮、工、刑、兵）的給事中、都察院的都御史、大理寺卿等職位。朝廷鼓勵(lì)言官給皇帝和朝臣“挑刺兒”，并且有“不殺言官”的規(guī)矩。從萬(wàn)歷朝以來(lái)，言官“挑刺兒”的風(fēng)氣越來(lái)越盛，好處是有效監(jiān)督朝廷的運(yùn)轉(zhuǎn)，壞處是導(dǎo)致皇帝不堪指責(zé)，更加不理朝政。

侯震旸擔(dān)任的吏科給事中就屬于言官。他生性耿直，年輕時(shí)就在書(shū)房里懸掛了一幅“虛公正直”的卷軸。他擔(dān)任行人時(shí)，地方上超規(guī)格接待相府公子，唯獨(dú)他不參與，反而揭發(fā)公子的貨船偷稅漏稅。64不過(guò)，奸佞當(dāng)?shù)溃G言，他需要勇氣。

與魏忠賢和客氏對(duì)抗，侯震旸要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)，他可能會(huì)觸怒龍顏，受杖午門(mén)。在朝的官員中，幾乎無(wú)人不知午門(mén)廷杖的場(chǎng)面。在太監(jiān)、大臣、錦衣衛(wèi)的眾目睽睽下，受罰的官員趴在布滿塵土的地面上，身上套著麻布兜，手腳被綁住，露出屁股和大腿，隨著一聲號(hào)令，棍棒如雨點(diǎn)般落下，頓時(shí)皮開(kāi)肉綻，求生不能，求死不得，場(chǎng)面慘不忍睹。65除了廷杖，還有可能丟官、流放。大部分言官在表態(tài)前，不得不摸摸自己的烏紗帽，三思而后行。

出于正直的個(gè)性和言官的職責(zé)，侯震旸打算彈劾客氏和魏忠賢，使皇帝看清內(nèi)廷干政的危險(xiǎn)。

他需要寫(xiě)一篇優(yōu)秀的疏文，有條有理地勸諫皇帝。他趁機(jī)考驗(yàn)兒子的寫(xiě)作能力，讓峒曾按他的意思，先擬一篇草稿。峒曾冥思苦想，花費(fèi)了一番功夫，寫(xiě)完交給父親。侯震旸看了，點(diǎn)頭說(shuō)還不錯(cuò)，只是措辭上書(shū)生氣太重。66之后，他研墨揮毫，用端端正正的楷書(shū)，重新寫(xiě)下一紙彈劾客氏的疏文。峒曾捧來(lái)仔細(xì)閱讀，嘆服父親的威嚴(yán)正氣：

《禮》有“慈母，君命所使教子也”。魯昭公慈母死，欲為之練冠，有司執(zhí)論，乃止。夫古之慈母職兼教養(yǎng)，猶恩以義絕。何況今之幺嬤里婦，其可數(shù)昵至尊哉？

女德無(wú)極，高明不祥，陛下即為客氏富貴計(jì)，亦當(dāng)蚤加裁抑，曲示保全，不宜格外隆恩以寵，而益之毒。且陛下始而徘徊眷注，稍遲其出，可也；出而再入，不可；時(shí)出時(shí)入，尤不可。

宮闈禁地，奸珰群小率睥睨其側(cè)，內(nèi)外鉤連，則借叢煬灶，有不忍言者。昔王圣寵而煽江京、李閏之奸，趙嬈寵而構(gòu)曹節(jié)、王甫之變，禍貽宗社，良可寒心，此陛下之殷鑒也。67

侯震旸彈劾客氏和魏忠賢的奏章一出，他的同僚有人擔(dān)心，有人沉默，志同道合的朋友則拍手稱快。

一天，侯震旸與文震孟、姚希孟、周順昌三位同鄉(xiāng)在官舍飲酒小聚，峒曾出入侍奉。北方的冬天氣候寒冷，屋里燒著溫暖的爐火，幾杯酒下肚，四人的情緒高漲起來(lái)。

年近五十歲的文震孟，歷經(jīng)十次會(huì)試的滌蕩，終于一舉奪得狀元頭銜，入職翰林院；姚希孟也已經(jīng)考中進(jìn)士，成為翰林檢討；周順昌在吏部任職。

四人探討朝廷政事，時(shí)怒時(shí)笑，贊賞侯震旸的果決上疏，其中一人還轉(zhuǎn)身對(duì)一旁侍奉的侯峒曾說(shuō)，可惜你不是朝官??！四人談笑中，不知不覺(jué)吸入了過(guò)量的煤氣，文震孟、姚希孟、侯震旸三人先后體力不支，趴倒在桌上。周順昌哈哈大笑，邊喝酒邊嘲笑他們，夸耀自己身體好，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他也趴倒了。好在草木結(jié)構(gòu)的房屋通風(fēng)效果好，煤氣消散后，幾個(gè)人陸續(xù)醒過(guò)來(lái)，大笑一番。68

在峒曾的印象中，這是父親和朋友們最后一次歡笑暢談。后面的政局變化，讓父輩們?cè)僖残Σ怀鰜?lái)了。

侯震旸彈劾客氏和魏忠賢的奏折上交后，收到的皇帝回應(yīng)是：沽名釣譽(yù)。他本應(yīng)被押到午門(mén)受廷杖，皇帝考慮到他是言官，彈劾是分內(nèi)事，才沒(méi)有深究。69

他不為所動(dòng)，繼續(xù)履行言官的職責(zé)，指陳朝政弊病，提出解決方案。八個(gè)月內(nèi)，他連上幾十道奏折，有的是繼續(xù)彈劾客氏和魏忠賢，有的是揭發(fā)魏忠賢的黨羽雇兇殺人，還有的是請(qǐng)求制定懲罰遼東逃臣的法令。

遼東戰(zhàn)事日益急迫，遼東的兩位最高長(zhǎng)官——經(jīng)略熊廷弼和巡撫王化貞卻矛盾重重。兩人不和的背后原因是黨爭(zhēng)。熊廷弼受到東林黨的支持，王化貞則是魏忠賢閹黨的親信。東林黨希望舉一朝之力堅(jiān)決對(duì)抗后金，閹黨則想放棄關(guān)外，只保住山海關(guān)內(nèi)的國(guó)土。截然不同的立場(chǎng)讓兩人處處抵牾，大大影響了遼東戰(zhàn)局。大臣紛紛上奏皇帝，侯震旸也上疏朝廷，希望朝廷專任一人統(tǒng)領(lǐng)。峒曾讀了父親的奏章，心生敬佩。當(dāng)時(shí)，討論遼東戰(zhàn)事的官員，不是袒護(hù)熊廷弼，就是袒護(hù)王化貞，必定傾向其中一方。侯震旸沒(méi)有因?yàn)樽约菏菛|林黨人就偏袒熊廷弼，他從國(guó)家安危出發(fā)，超越派系紛爭(zhēng)，“隨方設(shè)法，因情定罪”，表明了不偏不倚的態(tài)度。70

朝中官員還在爭(zhēng)論不休的時(shí)候，山海關(guān)外傳來(lái)了廣寧失陷的消息。廣寧衛(wèi)是明朝遼東總兵府所在地，是明朝在東北的最高軍事機(jī)構(gòu)。廣寧一失，北京岌岌可危。最終，熊廷弼和王化貞都逃回北京，王化貞受到魏忠賢的袒護(hù)，打著“戴罪立功”的旗號(hào)無(wú)罪開(kāi)釋，熊廷弼卻因讒言被撤職，之后被判死刑，傳首九邊，棄尸荒野。

官軍潰敗，“韃虜”逼近北京，朝中人心惶惶。六部九卿終日開(kāi)會(huì)，評(píng)論戰(zhàn)役得失，討論應(yīng)對(duì)策略，爭(zhēng)吵如何獎(jiǎng)懲當(dāng)事人。他們看起來(lái)憂國(guó)憂民，但沒(méi)有人能提出一套切實(shí)有效的制敵方略，并順利地付諸實(shí)施。在姚希孟看來(lái)，他們開(kāi)會(huì)時(shí)如同“悠悠坐談”，討論的策略“同于畫(huà)餅”。71

討論的最終結(jié)果，是繼續(xù)換人經(jīng)略遼東。熊廷弼死后，孫承宗任兵部尚書(shū)，袁崇煥任守備。孫承宗、袁崇煥就任后，開(kāi)始在渤海岸邊的寧遠(yuǎn)修建城堡，向東北方向經(jīng)過(guò)連山、塔山、松山，構(gòu)筑一道防線，延續(xù)到錦州。此刻朝廷已經(jīng)不求平定后金，只要能阻止他們前進(jìn)就可以了。

侯震旸的上疏批評(píng)，帶動(dòng)了更多言官對(duì)朝政的指摘。他們暫時(shí)沒(méi)有受到廷杖，但也沒(méi)有收到皇帝的積極回應(yīng)?；实蹖?duì)不中意的奏折經(jīng)常“留中不發(fā)”，裝作沒(méi)看到，不采納，不反駁，不回應(yīng)，任憑上疏的官員焦心地等候。況且，皇帝許久不理政事，言官們的奏折通常還沒(méi)到皇帝手中，就被魏忠賢扣下，上了黑名單。這是更可怕的。

魏忠賢身為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)，提督東廠，統(tǒng)管錦衣衛(wèi)，網(wǎng)羅了眾多黨羽。他的耳目遍布每個(gè)角落，官員私下暢談時(shí)事的機(jī)會(huì)再也沒(méi)有了。

侯震旸和他的同僚文震孟、姚希孟、周順昌等人，在朝廷中有一個(gè)共同的名字：東林黨。東林黨并不是他們自封的，而是被魏忠賢一方這么叫的。東林一詞源自無(wú)錫東林書(shū)院提出的思想，他們不滿社會(huì)道德淪喪，反對(duì)宦官干政，主張開(kāi)放言路，改良政治，建立廉潔的官僚機(jī)制。

東林黨針?shù)h相對(duì)，稱魏忠賢一方為閹黨。閹黨也是一個(gè)龐大的群體，不僅包括宮廷太監(jiān)，還包括大批結(jié)交宦官、謀取私利的外朝官員。兩黨之爭(zhēng)愈演愈烈，矛盾無(wú)法調(diào)和。更多地域性的黨派也參與進(jìn)來(lái)，包括浙江官員組成的浙黨、湖北官員組成的楚黨、山東官員組成的齊黨等，朝政更加復(fù)雜了。

侯震旸彈劾閹黨的時(shí)候，閹黨的勢(shì)力尚不算大。隨著魏忠賢的權(quán)力走上巔峰，閹黨的勢(shì)力如日中天，對(duì)東林黨的反擊越來(lái)越強(qiáng)，從中央到地方，不斷清洗異己。用當(dāng)時(shí)人的話來(lái)說(shuō)：“邏卒伺息于門(mén)庭，緹騎歡囂于道路。一人扣戶，百口魂飛?！?2錦衣衛(wèi)的便衣遍布各個(gè)角落，人人都有因言獲罪的可能。這一刻妄談朝政，下一刻就能聽(tīng)到門(mén)外的鐐銬響聲。

身為東林黨人的父輩們，再也沒(méi)有歡聚過(guò)，甚至可能沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。侯震旸為自己的直言極諫付出了代價(jià)。他受到嚴(yán)厲的斥責(zé)，被調(diào)往京外，最終被貶官回鄉(xiāng)。他的吏科給事中生涯只持續(xù)了八個(gè)月就結(jié)束了。

更可怕的是，越來(lái)越多的人為“九千九百歲”的魏忠賢歌功頌德，無(wú)數(shù)官員跟風(fēng)為他修建生祠，無(wú)數(shù)讀書(shū)人想拜他為干爹。一時(shí)間，朝廷內(nèi)外出現(xiàn)“只知有忠賢，而不知有皇上”的局面。

峒曾陪遭遇貶官的父親回到江南后，繼續(xù)準(zhǔn)備會(huì)試。

1625年，乙丑科會(huì)試開(kāi)始。來(lái)自全國(guó)各地的五六千名舉人和國(guó)子監(jiān)生云集北京，角逐三百個(gè)進(jìn)士名額。

侯峒曾，這個(gè)來(lái)自蘇州府嘉定縣的學(xué)子，在金燦燦的榜文上看到了自己的名字。順利通過(guò)會(huì)試，意味著進(jìn)士的身份已經(jīng)勝券在握。與二十多歲考中進(jìn)士的青年才俊相比，峒曾三十四歲考中進(jìn)士不算年輕，若按照“三十老明經(jīng)，五十少進(jìn)士”的科場(chǎng)俗語(yǔ)，峒曾可謂正當(dāng)年。

接下來(lái)，他只需要通過(guò)最后一關(guān)——殿試。

所有通過(guò)會(huì)試的考生，都能成為進(jìn)士，只是沒(méi)有排名次。殿試的作用就是為三百名通過(guò)會(huì)試的考生授予進(jìn)士的身份，并確定名次。經(jīng)過(guò)層層選拔的考生，其學(xué)識(shí)、文筆已經(jīng)無(wú)須質(zhì)疑。殿試通常只考一道時(shí)務(wù)題，也就是結(jié)合社會(huì)現(xiàn)狀，提出治國(guó)安邦的見(jiàn)解。一番論述下來(lái)，通常不下三千字，篇幅長(zhǎng)的有七八千字甚至上萬(wàn)字。

殿試名次的高低，直接關(guān)系到考生未來(lái)的職位高低，名次高的能在中央朝廷任職，名次低的只能擔(dān)任地方縣令。影響名次的因素有很多，既有文章本身的水平、評(píng)閱官的主觀喜好，也有考生的幕后利益、考官的暗箱操作。

殿試開(kāi)始前，即將步入官場(chǎng)的精英們受到不同黨派的拉攏。祖籍昆山的內(nèi)閣首輔顧秉謙派人找到侯峒曾，聲稱首輔大人與侯家是蘇州府同鄉(xiāng)，侯峒曾的文才聞名江南，如果峒曾從此為顧秉謙效力，就可以名列一甲，狀元、榜眼、探花前三名任選。73一甲意味著可以直接進(jìn)入翰林院，有機(jī)會(huì)成為未來(lái)的內(nèi)閣大學(xué)士，作為皇帝的顧問(wèn)，靠近權(quán)力的中心。

峒曾當(dāng)然知道，顧秉謙是魏忠賢的心腹，是東林黨的死對(duì)頭。顧秉謙年屆七十歲時(shí)，帶著兒子拜會(huì)魏忠賢，不顧自己比魏忠賢年長(zhǎng)十八歲，讓兒子稱魏忠賢為爺爺，他自己也就成為魏忠賢的白發(fā)干兒子。拜干爹的好處顯而易見(jiàn)，顧秉謙的仕途青云直上，在七十四歲高齡成為炙手可熱的內(nèi)閣首輔。加入閹黨意味著榮華富貴，是很多人求之不得的，何況對(duì)方上門(mén)邀請(qǐng)。

峒曾拒絕了。

最后，殿試選出的三百名進(jìn)士包括一甲三人，二甲五十七人，三甲二百四十人。峒曾名列二甲第二十四名。

他不知道的是，閹黨當(dāng)?shù)?，科?chǎng)的每一步都在別人的操縱之下。他的第二十四名也非常僥幸。當(dāng)?shù)钤囋嚲沓仕徒o首輔時(shí)，顧秉謙看到峒曾的名字，拿起他的試卷，吹毛求疵挑了個(gè)失誤，說(shuō)如果名次定太高，會(huì)讓人誤以為事先通了關(guān)節(jié)，要將他定在二十名外。蘇州府官員與他爭(zhēng)辯，最后給峒曾定了第二十四名。74

所有新科進(jìn)士的姓名、籍貫和名次，都會(huì)鐫刻在石碑上，稱為進(jìn)士題名碑?？逃泻钺荚值氖?，將與本朝的六七十通進(jìn)士題名碑一起樹(shù)立在京城的孔廟中，沐浴圣賢的光芒。如果仔細(xì)尋找，其他題名碑上還有更多侯峒曾熟悉的名字：父親侯震旸、曾祖父侯堯封、狀元文震孟……每一塊御制的進(jìn)士題名碑，都是一份嶄新的國(guó)家精英名單，也是對(duì)無(wú)數(shù)讀書(shū)人的激勵(lì)。未來(lái)，親友們的名字，侯岐曾、黃淳耀、夏允彝、楊廷樞……會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)在精英名單上？

金榜題名后，最重要的事是做官。在閹黨一手遮天的年代，峒曾身上流著東林黨人的血脈，又“不識(shí)時(shí)務(wù)”地拒絕投靠閹黨，自然失去了授官的機(jī)會(huì)。

其實(shí)，他暗自慶幸自己沒(méi)有授官。東北的戰(zhàn)事讓他心情沉重，瘧疾的反復(fù)發(fā)作使他身體虛弱，朝政的混亂已經(jīng)令人驚悚。他只想回到家鄉(xiāng)。

閹黨的鋒芒日漸熾烈，一浪又一浪地興起大獄，試圖將朝廷內(nèi)外的東林黨人消滅殆盡。任何對(duì)魏忠賢不利的言行都會(huì)受到懲罰，以文字影射魏忠賢的官員被革職，以東林書(shū)院為首的天下書(shū)院全部被毀。一些書(shū)院毀掉后，直接改成了魏忠賢的生祠。當(dāng)嘉定知縣謝三賓接到拆毀書(shū)院的旨意時(shí)，他不知所措，便依照同年友人侯峒曾的建議，表面上上報(bào)毀掉，實(shí)則將書(shū)院改名“勸農(nóng)公署”，由此保留了嘉定縣著名的明德書(shū)院。75

早在峒曾考中進(jìn)士前，東林黨人楊漣揭露魏忠賢二十四條罪狀，掀起了反對(duì)魏忠賢專權(quán)的高潮。兩個(gè)月內(nèi)，呈送皇帝的奏章達(dá)上百道，但絕大部分到了魏忠賢手中。皇帝看到彈劾魏忠賢的奏章，表示難以置信。魏忠賢則假借皇帝的圣旨，將楊漣革職為民，抓捕入獄。

侯震旸臥病在家，不斷聽(tīng)聞?dòng)讶说谋瘧K消息：楊漣、左光斗等“東林前六君子”在獄中被折磨致死，無(wú)一幸免；好友文震孟遭受八十大棍廷杖，受盡羞辱；姚希孟遭到了削籍的懲罰，削籍意味著永遠(yuǎn)失去做官的資格；侯家的親家須之彥，在升任尚寶司少卿后被魏忠賢下令削籍；侯震旸的同僚周順昌，在蘇州上萬(wàn)士民的目送下被押赴京城處死；帶頭反抗閹黨的五名蘇州讀書(shū)人被處死；為周順昌請(qǐng)命的楊廷樞遭遇科場(chǎng)除名；號(hào)稱“東林后七君子”的七名東林黨領(lǐng)袖，除了周順昌，其他六人也無(wú)一人逃過(guò)魏忠賢的魔爪，或投水自殺，或死于牢獄。

幾次清洗后，東林黨人完全失去了生路。侯震旸看到昔日的同僚陸續(xù)被害，明白自己也難逃厄運(yùn)。他擔(dān)心死后被閹黨開(kāi)棺戮尸，囑咐家人不要給他置辦棺材。他離世前沒(méi)有受到迫害，算得上幸運(yùn)。他可能不知道，魏忠賢確實(shí)向?qū)傧鹿賳T問(wèn)過(guò)他的下落，巧的是，那名官員早年受過(guò)侯震旸的恩惠，便對(duì)魏忠賢撒謊說(shuō)侯震旸早已老死，魏忠賢才不再追究。76

除了東林黨人的悲劇，閹黨在東北戰(zhàn)事上的掣肘也讓侯震旸父子痛心。

后金已經(jīng)打敗了北部的蒙古科爾沁部，進(jìn)一步擴(kuò)大了版圖。努爾哈赤遷都沈陽(yáng)，改名盛京，對(duì)明朝虎視眈眈。

明朝遼東官兵在孫承宗和袁崇煥的率領(lǐng)下，筑起了以寧遠(yuǎn)為中心的寧錦防線，綿延兩百里長(zhǎng)，形成一道堅(jiān)固的屏障，暫時(shí)阻擋了女真人的入侵。

可惜不久，閹黨掌握了東北戰(zhàn)事的話語(yǔ)權(quán)，解除了孫承宗的兵權(quán)，替換成擁護(hù)閹黨的高第。高第上任后，全面收縮戰(zhàn)線，撤回關(guān)外的戍兵，放棄關(guān)外的城堡，只將兵力集中在山海關(guān)。山海關(guān)外，只剩袁崇煥獨(dú)自鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)城。

努爾哈赤瞅準(zhǔn)孫承宗罷官，高第撤兵，寧遠(yuǎn)變成孤城的機(jī)會(huì)，發(fā)兵進(jìn)攻寧遠(yuǎn)。袁崇煥頂著高第的壓力，率領(lǐng)一萬(wàn)余名官兵誓死反擊。借助西洋紅衣大炮的威力，袁崇煥成功地?fù)敉肆伺嫒恕＿@場(chǎng)“寧遠(yuǎn)大捷”是明朝第一次打敗女真人。

“寧遠(yuǎn)大捷”的功臣之一是紅衣大炮。紅衣大炮始造于天啟初年，又稱“紅毛夷大炮”，是朝廷從澳門(mén)引進(jìn)的西洋先進(jìn)火炮，是當(dāng)時(shí)幾十種火炮中威力最大的一種。

提到紅衣大炮，有位侯家的朋友不得不提——孫元化。孫元化是祖籍嘉定的上海人，與侯震旸有同鄉(xiāng)之誼。侯震旸擔(dān)任吏科給事中時(shí)，看到孫元化的軍事才干，有意提攜他，推薦他到遼東任軍職。孫元化曾跟從天主教大臣徐光啟學(xué)習(xí)西方的數(shù)學(xué)知識(shí)和火炮制造技術(shù)，撰寫(xiě)了一部詳盡實(shí)用的火炮著作《西法神機(jī)》，是明朝優(yōu)秀的火炮專家。他在遼東任職時(shí)，成為袁崇煥的得力助手，在寧遠(yuǎn)城修筑炮臺(tái)，布置十余門(mén)火炮，力保寧遠(yuǎn)城堅(jiān)不可摧。

在1626年的“寧遠(yuǎn)大捷”中，明朝軍隊(duì)?wèi){借紅衣大炮，共殲滅了一萬(wàn)七千多名女真士兵。女真人的首領(lǐng)、年近七十歲的努爾哈赤也身負(fù)重傷，命懸一線。努爾哈赤病死后，他的兒子皇太極即位。

皇太極即位后，迅猛反撲，再次攻打?qū)庡\防線，被已經(jīng)升任遼東巡撫的袁崇煥用紅衣大炮再次擊退。女真人嘗到了紅衣大炮的威力，也開(kāi)始想方設(shè)法研制紅衣大炮。

不久，袁崇煥受到閹黨的誣陷，被削去官職，只能無(wú)奈地離開(kāi)遼東。寧錦防線無(wú)人維護(hù)，不攻自破。

侯震旸聽(tīng)著遠(yuǎn)方的消息，黯然神傷。

他在病榻上給友人寫(xiě)信。他的字沒(méi)有因?yàn)椴⊥炊テ饺盏亩饲f，每一個(gè)字都露出深深的憂慮：

國(guó)勢(shì)漸已不支，比者根本之地，宮府灶煬，廟堂龍戰(zhàn)，日甚一日。此之為患，又在兵食之先。而吳中巨浸稽天，類戊申歲。將來(lái)山棲野客，不得高其枕歌詠太平矣。77

他還記得，十幾年前的戊申年，江南發(fā)生大澇，糧食短缺，物價(jià)飛漲，百姓無(wú)人能吃飽肚子。社會(huì)動(dòng)蕩加上仕途不順，他帶著兒子峒曾遠(yuǎn)赴杭州拜見(jiàn)蓮池大師，佛家的諄諄教誨伴他度過(guò)了焦慮的時(shí)光。

但這一次，更大的危機(jī)籠罩了明朝，內(nèi)憂外患，國(guó)力不支。如果朝政清明，也許戰(zhàn)事還有挽回的余地，一旦朝政陷入無(wú)盡的黑暗，等于自尋絕路。蕓蕓眾生，已經(jīng)到了無(wú)處安身的地步。

1627年的明朝，在侯震旸眼里恍如末世。

他的病再也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，最終含恨離世。臨死之前，他給子孫留下了遺言：明哲保身。78

轉(zhuǎn)過(guò)年后，明朝換了新皇帝。二十三歲的天啟皇帝因服用“仙藥”暴斃，他沒(méi)有子嗣，按照“兄終弟及”的繼承制度，十七歲的弟弟朱由檢登上皇位，改年號(hào)為崇禎。

崇禎皇帝即位后的第一件事，就是重拳鏟除閹黨。他爭(zhēng)取朝臣的支持，在多名有良知的太監(jiān)的幫助下，突然發(fā)起對(duì)魏忠賢的攻擊，逐條宣布罪狀，將他驅(qū)逐出北京，迫使他在去鳳陽(yáng)守皇陵的途中自縊身亡。

兩百多名閹黨黨羽被清除一空，或處死，或戍邊，或禁錮。他下詔重新起用被罷黜、被流放的東林黨人，恢復(fù)已故東林黨人楊漣、周順昌等人的名譽(yù)。

在解決邊患方面，皇帝召回勞苦功高的袁崇煥，任命他為新一任兵部尚書(shū)，督師京津和遼東。

侯震旸也在重新起用的東林黨人名單中，可惜他已經(jīng)離世。皇恩浩蕩，侯峒曾不失時(shí)機(jī)地為父親侯震旸上疏陳情。很快，侯震旸受到朝廷的追封，受贈(zèng)太常寺少卿，牌位崇祀在嘉定縣的鄉(xiāng)賢祠中，終于可以含笑九泉。侯震旸的妻子龔氏受封恭人，侯家受到朝廷的撫恤。

崇禎皇帝勵(lì)精圖治，希望扭轉(zhuǎn)混亂的局面，但朝廷已經(jīng)危機(jī)四伏了。

北京城的政治烏云暫時(shí)散去，西北上空的烏云卻久等不來(lái)。在陜西，大旱已經(jīng)持續(xù)了兩年，烈日炙烤著龜裂的土地。農(nóng)民望眼欲穿，不見(jiàn)半點(diǎn)雨星兒。大地荒蕪，草木焦枯，糧食顆粒無(wú)收。百姓困于饑荒，成群結(jié)隊(duì)與催繳賦稅的官府對(duì)抗。一個(gè)叫高迎祥的人被推舉為首領(lǐng)，他的外甥李自成趕去投奔。李自成本是銀川驛站的一名驛卒，負(fù)責(zé)騎馬運(yùn)送郵件。不久前，朝廷承受不住東北戰(zhàn)場(chǎng)的巨額耗費(fèi)，大規(guī)模裁減驛站，節(jié)省開(kāi)支用作軍餉。李自成正是在郵遞系統(tǒng)大裁員中失去了工作，生活無(wú)以為繼，殺向了另一條路。

崇禎皇帝即位的第二年，來(lái)自陜西延安府的官員向皇帝上疏，詳細(xì)講述了家鄉(xiāng)的大饑荒：饑餓的百姓為了填飽肚子，爭(zhēng)相采山里的蓬草吃。幾個(gè)月后，蓬草吃盡，百姓又剝樹(shù)皮吃。年底，樹(shù)皮也吃光了，只剩山里的石頭。饑民把石頭磨成粉吃，但石粉無(wú)法消化，不幾天就會(huì)腹脹而死。一些不想餓死的饑民開(kāi)始結(jié)伴偷搶，稍有存糧的民戶都被搶掠無(wú)遺。城外每天都有棄嬰，活不過(guò)一日；年幼孩子的失蹤案也頻頻發(fā)生，他們都是被餓紅眼的無(wú)賴掠到城外煮肉吃了。城外的幾個(gè)大土坑堆滿了尸體，空氣中彌漫著一股惡臭。地方官府迫于上級(jí)的命令，依舊嚴(yán)刑催科。饑民四處逃亡，從延安逃到安塞，從安塞逃到慶陽(yáng)，逃著逃著都變成了盜賊。79

崇禎皇帝關(guān)心民生疾苦，痛恨官吏蛀蟲(chóng)，然而，他有心無(wú)力。

從他即位起，國(guó)庫(kù)就是空的。一個(gè)原因是自嘉靖、萬(wàn)歷朝以來(lái)，宮廷生活日漸奢靡，消耗巨大，加上明朝在全國(guó)廣泛分封藩王，造成財(cái)政長(zhǎng)期入不敷出。另一個(gè)原因是戰(zhàn)爭(zhēng)損耗。早在萬(wàn)歷年間，明朝為了援助藩國(guó)朝鮮，幾次與日本開(kāi)戰(zhàn)，雖遏制了日本的擴(kuò)張，卻耗盡了國(guó)庫(kù)的儲(chǔ)備。后來(lái)，朝廷多方征稅彌補(bǔ)，但國(guó)庫(kù)再也沒(méi)有充盈起來(lái)。

國(guó)庫(kù)空虛極大影響了東北戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)。從1616年努爾哈赤建立后金起，明朝的東北邊疆如同生出一個(gè)頑疾，時(shí)刻威脅著明朝的安全。東北戰(zhàn)場(chǎng)急需支援，國(guó)庫(kù)卻空無(wú)一物，朝廷只能向全國(guó)百姓加派糧餉。百姓無(wú)法承受沉重的負(fù)擔(dān)，或舉家逃亡，或揭竿反抗，帶來(lái)了地方騷亂。而邊疆的士兵得不到充足的軍餉，無(wú)心作戰(zhàn)，使邊事更不樂(lè)觀。由此，形成了難以解決的惡性循環(huán)。

“東事日潰一日，無(wú)屋棲兵，無(wú)糧飽眾，恐所憂在我?guī)?，而不在倭耳。”?dāng)時(shí)的戰(zhàn)況，連隱居在鄉(xiāng)的病弱文人都看得很明白。80

西北的騷亂、東北的邊患讓崇禎皇帝頭疼不已。當(dāng)他看到黨爭(zhēng)還在延續(xù)，最后一絲勵(lì)精圖治的信念也垮掉了，轉(zhuǎn)而對(duì)朝政極為敏感，變得疑神疑鬼。崇禎三年，他聽(tīng)信謠言，以謀叛罪處死袁崇煥。袁崇煥死后，明朝失去了最擅長(zhǎng)作戰(zhàn)、最善于使用大炮的將領(lǐng)，防御后金的希望一步步化為泡影。

5 侯氏家塾

“杏花春雨”的江南水鄉(xiāng)，還沒(méi)有切身感受到山海關(guān)外的“鐵馬秋風(fēng)”。

侯峒曾閑居在家，看著他的朋友們奮勇向前，一路高歌。他的蘇州朋友張溥、楊廷樞分別考中進(jìn)士和舉人，率領(lǐng)復(fù)社同仁涉足政治，向閹黨宣戰(zhàn)；他的松江朋友夏允彝、陳子龍組建了著名的文學(xué)社團(tuán)幾社，在文壇上占據(jù)一方。

峒曾沒(méi)有參加朋友們的社團(tuán)。一來(lái)父親生前告誡他遠(yuǎn)離政治，二來(lái)他已經(jīng)考中進(jìn)士，無(wú)須參加社團(tuán)。他祝賀楊廷樞科場(chǎng)得志，也表達(dá)了自己對(duì)功名利祿的淡泊——“時(shí)危漸覺(jué)科名薄，道在還知禮樂(lè)尊”。81

在接下來(lái)的幾年里，峒曾除了忙一些應(yīng)酬，比如應(yīng)邀寫(xiě)序、寫(xiě)碑記、出資修橋82，做的最大一件事是續(xù)修族譜。

國(guó)有國(guó)史，縣有縣志，族有族譜。從某種角度來(lái)說(shuō)，擁有族譜，是一個(gè)家族家大業(yè)大的象征。編修族譜、修建家廟、修繕祖墳，都可以彰顯家族的實(shí)力，強(qiáng)化家族的凝聚力。

侯家的族譜始修于峒曾的曾祖父侯堯封。侯家的祖上本姓楊，是沒(méi)有子嗣的侯家從親戚楊家過(guò)繼過(guò)來(lái)的。侯堯封出身寒門(mén)，他走上仕途后，將自己的家族淵源追溯到古代巨族。他寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián)貼在家廟：“一代文明承上谷，百年清白自弘農(nóng)?！?3弘農(nóng)楊氏是漢唐時(shí)代西北的望郡巨族，上谷侯氏是古代北方的另一大族，侯家的楊姓先祖未必與弘農(nóng)楊氏有關(guān)聯(lián)，嘉定侯家也未必源自上谷侯氏，但侯堯封對(duì)此津津樂(lè)道。

侯堯封的兒子們也看重自己身上的楊姓血脈。其中一個(gè)兒子侯孔齡（峒曾的叔祖）認(rèn)為，楊姓先祖本是侯家的表親，雖過(guò)繼到侯家、改姓侯，但按照禮制，他的子孫后代不應(yīng)姓侯，應(yīng)改回楊姓。據(jù)說(shuō)，侯堯封在世時(shí)，也幾次想恢復(fù)楊姓，只是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。84

到侯堯封的孫輩，也就是峒曾的父輩，侯家繼續(xù)在清明、中元舉行全族祭祀，但在祭祀楊姓先祖方面，意見(jiàn)似乎發(fā)生了分歧。峒曾的父親侯震旸遷居縣城后，把龍江村家廟的祖先牌位遷到了城內(nèi)的家廟，龍江村的家廟隨之衰落。侯震旸身為長(zhǎng)房長(zhǎng)支，倡議其他支系聚集到他這里祭祖，不過(guò)，隨著親戚關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，一些支系來(lái)城內(nèi)祭拜的次數(shù)和人員越來(lái)越少。85

現(xiàn)在，1632年，在侯堯封修譜六十年后，峒曾再次修譜，不過(guò)他的想法有了一些變化。他重新整理侯家的祖先世系，沒(méi)有改回楊姓的打算，反而弱化了楊姓先祖的地位，把楊姓先祖的兒子作為自己這一支的始祖。他認(rèn)為，明朝品官的家廟仿照宋朝，但禮法并不嚴(yán)格，所以才會(huì)出現(xiàn)侯堯封當(dāng)年設(shè)立家廟時(shí)并排祭祀侯姓、楊姓兩個(gè)始祖的現(xiàn)象。從侯堯封開(kāi)始，侯家變得人丁興旺，侯堯封一共有六個(gè)兒子，十二個(gè)孫子，十一個(gè)曾孫，六個(gè)玄孫。在龐大分散的族譜中，峒曾只續(xù)修了自己這一支的世系，換句話說(shuō)，他修的不再是“族譜”，而是范圍更小的“家譜”。86

在家廟祭禮上，峒曾也有類似舉動(dòng)。續(xù)修家譜前，他在城內(nèi)的家廟舉行祭禮，保留高祖父的牌位，不再擺放楊姓先祖及其兒子的牌位，新設(shè)立曾祖父侯堯封、祖父侯孔詔、父親侯震旸及其妻室的牌位。參與祭祀的成員都是侯堯封的后人，除了峒曾、岐曾兄弟，還有他們的叔祖、叔父、堂弟，以及六個(gè)年少的子侄玄汸、玄洵、玄演、玄泓、玄潔、玄瀞。在圓沙海濱的家族墓地中，峒曾修葺了父親侯震旸以上五代人（不包括楊姓先祖及其兒子）的墓，在碑上鐫刻了逝者的生卒年月、墓穴位置、子孫的名字和婚姻情況。87

峒曾在祭禮和修譜上的改變，或許有這么幾個(gè)原因。侯峒曾所在的一支是侯堯封的長(zhǎng)房，也是功名卓著的一支，在侯家的支系中擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。侯堯封在世時(shí)，侯家家族薄弱，難免附會(huì)古代著姓，輔助本族立足；到了侯峒曾成年后，侯家家業(yè)壯大，地位不可撼動(dòng)，不需要再攀附古人，只需要強(qiáng)化清晰的世系。

家族不斷繁衍，枝干變得分散。侯家沒(méi)有再恢復(fù)楊姓，但延續(xù)了侯堯封的精神，自稱“上谷侯氏”。峒曾無(wú)暇顧及整個(gè)家族，只能專注于自己這一支。侯家六子初長(zhǎng)成，他和岐曾更加重視對(duì)六個(gè)孩子的培養(yǎng)。

峒曾賦閑期間，侯家的孩子們漸漸長(zhǎng)大。峒曾有三個(gè)兒子：玄演、玄潔、玄瀞。岐曾也有三個(gè)兒子：玄汸、玄洵、玄泓。六個(gè)孩子的年齡最大相差不到十歲，按照長(zhǎng)幼排列，數(shù)岐曾的長(zhǎng)子玄汸年齡最大，即將舉行二十歲弱冠之禮，已經(jīng)考中秀才，在縣學(xué)讀書(shū)；玄洵也已經(jīng)考中秀才，玄演、玄泓、玄潔都是十多歲，開(kāi)始知曉一些國(guó)家大事，學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)、做文章；年紀(jì)最小的是玄瀞，不到十歲，正在學(xué)習(xí)聲律和對(duì)偶。

要把六名少年培養(yǎng)好，不能只依賴學(xué)校，還必須重視家塾。十年來(lái)，峒曾的朋友徐時(shí)勉、馬世奇都在侯氏家塾教過(guò)書(shū)，后來(lái)陸續(xù)考中進(jìn)士去了外地做官。侯家又請(qǐng)過(guò)兩位老師，他們的教學(xué)平淡無(wú)奇，沒(méi)有給孩子們留下太深的印象。

峒曾、岐曾開(kāi)始在朋友中物色優(yōu)秀的塾師。在1633年的南京鄉(xiāng)試中，岐曾又一次名落孫山，值得慶幸的是他重逢了老朋友黃淳耀，不算空手而歸。黃淳耀也沒(méi)有考中，他接受了岐曾的熱情邀請(qǐng)，到侯氏家塾教習(xí)，這樣既能拿到薪水，又能和友人一起準(zhǔn)備科舉考試。

在過(guò)去十年里，黃淳耀在嘉定多個(gè)大家族擔(dān)任塾師，其中四年受聘去松江教書(shū)。在教書(shū)之余，他四處拜師求學(xué)，直接受教于大文學(xué)家歸有光的高徒——嘉定文學(xué)家?jiàn)鋱?jiān)。

黃淳耀喜歡讀《史記》，將讀書(shū)時(shí)的思考和疑問(wèn)寫(xiě)成一本《〈史記〉質(zhì)疑》。他還喜歡探究?jī)?nèi)心，將自己的思考寫(xiě)成了《知過(guò)錄》《自監(jiān)錄》《吾師錄》等一系列作品。

他對(duì)文學(xué)有獨(dú)到的見(jiàn)解。在他看來(lái)，好文章要像浙江菜，柔甘清齊，五味協(xié)調(diào)，喜歡哪種口味都可以從中獲得滿足；如果做成了四川菜，用濃湯厚醬覆蓋了食物原有的味道，就失去了食物本身的韻味。88

寫(xiě)科舉文章時(shí)，黃淳耀從老師婁堅(jiān)那里學(xué)到的思想是“不如放縱”。文章精致固然好，如果能打開(kāi)思路，讓肺腑之言自然流淌，文章就能如行云流水，酣暢淋漓。89

這種師承讓黃淳耀寫(xiě)得一手好文章，只是未必完全適合科舉。他雖然喜歡文學(xué)，也喜歡鉆研科舉文章（稱為“制藝”），但他從心里抵觸科舉考試。他寫(xiě)過(guò)三篇長(zhǎng)文《科舉論》，詳細(xì)陳述科舉制度發(fā)展到明朝的積弊，并提出自己的建議，倡導(dǎo)實(shí)用之學(xué)。90他認(rèn)為，科舉最大的弊端，是使讀書(shū)人華而不實(shí)，士氣卑弱。91黃淳耀的師長(zhǎng)們，從歸有光到“嘉定四先生”程嘉燧、婁堅(jiān)等人，都算不上科場(chǎng)得意，但他們依然是出色的文學(xué)家。

一方面努力鉆研科舉文章，一方面批判科舉制度的弊端，黃淳耀將看似矛盾的兩方面集于一身。峒曾和岐曾選他為塾師，足見(jiàn)他們對(duì)黃淳耀的賞識(shí)。

黃淳耀與歸有光的文學(xué)品味一脈相承，他最推崇的文學(xué)家是東晉詩(shī)人陶淵明。92前朝學(xué)者這樣評(píng)論陶淵明的詩(shī)：“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳。”93黃淳耀年少時(shí)本名金耀，讀書(shū)后改名淳耀。天然淳樸，率真純粹，黃淳耀將陶詩(shī)的真諦標(biāo)記在自己的名字中。

黃淳耀和峒曾、岐曾兄弟都喜歡寫(xiě)和陶詩(shī)。和陶詩(shī)不是他們的首創(chuàng)，而是他們推崇的宋朝文學(xué)家蘇軾開(kāi)創(chuàng)的。蘇軾曾說(shuō)過(guò)：“吾前后和詩(shī)凡一百有九，至其得意，自謂不甚愧淵明。”黃淳耀也喜歡寫(xiě)和陶詩(shī)，至少寫(xiě)過(guò)一百零三首。無(wú)論是與友人飲酒，還是隨手翻閱《山海經(jīng)》，他都會(huì)追隨陶淵明的題目和韻腳，另外唱和一首。94他給自己取了個(gè)號(hào)，叫陶庵。

黃淳耀來(lái)侯家后，很快主導(dǎo)了侯氏家塾。孩子們對(duì)這位新來(lái)的塾師也表現(xiàn)出前所未有的好感。

在黃淳耀來(lái)之前，家塾的兩位先生講“四書(shū)”時(shí)只是照本宣科，將坊間的傳本鼓吹演說(shuō)一通，要求孩子們熟練背誦就算了事。孩子們深感無(wú)聊，峒曾和岐曾也認(rèn)為老師的講解毫無(wú)啟發(fā)可言。

黃淳耀主掌侯氏家塾后，將一貫使用的“四書(shū)”撤去兩種，拋棄坊間流傳的版本，自己撰寫(xiě)講義。當(dāng)玄汸把作業(yè)交給黃淳耀時(shí)，黃淳耀對(duì)孩子們說(shuō)，你們都被書(shū)上講的東西禁錮了，我教你們時(shí)，你們可以盡情表達(dá)自己的想法。當(dāng)他講解書(shū)中的章句時(shí)，孩子們看到他的神情斬釘截鐵，一是一，二是二，三言兩語(yǔ)就能把令人迷惑的語(yǔ)句講解清楚，啟發(fā)式的教育方式使孩子們看到陌生字句時(shí)也能觸類旁通。95

在他的教導(dǎo)下，孩子們明白了，“四書(shū)五經(jīng)”是博學(xué)多識(shí)的前朝學(xué)者撰寫(xiě)的，是為了將知識(shí)和思想傳遞給下一輩人，為后人指點(diǎn)迷津，不是為了讓人將原書(shū)奉為完美之物，求全責(zé)備于后人。96

為了增強(qiáng)家塾的學(xué)風(fēng)，黃淳耀還推薦自己的朋友夏云蛟、陳俶來(lái)侯氏家塾講學(xué)。岐曾欣然接受，全部邀請(qǐng)過(guò)來(lái)。有時(shí)候，黃淳耀還帶來(lái)比自己小二十歲的弟弟黃淵耀，和年齡相仿的侯家子弟一起學(xué)習(xí)。孩子們按時(shí)將寫(xiě)作的詩(shī)文交給黃淳耀，由他點(diǎn)評(píng)。

在教習(xí)與交流中，黃淳耀逐漸掌握了侯家子弟不同的風(fēng)格。

玄汸年齡最長(zhǎng)，剛滿二十歲，才高氣清，“為文緩急豐約，動(dòng)中精要，章止句絕，余思滿衍”。他的祖父侯震旸在世時(shí)，他尚年幼，卻很關(guān)心朝政大事。當(dāng)他聽(tīng)到祖父與長(zhǎng)輩談?wù)搶m廷里的“紅丸案”時(shí)，毫不客氣地提出了疑問(wèn)，直問(wèn)得長(zhǎng)輩啞口無(wú)言。不過(guò)，他長(zhǎng)大考中秀才后，興趣發(fā)生了變化，更喜歡實(shí)用性強(qiáng)的經(jīng)世之學(xué)，比如錢(qián)糧、水利等。97

玄洵比玄汸小三歲，形體虛胖，體弱多病，有時(shí)無(wú)法跟兄弟們一起學(xué)習(xí)。他性格倔強(qiáng)，不甘心因?yàn)榧膊÷溆谌撕?，?jīng)常鞭策自己寫(xiě)作。有一次，他的舅舅和父親岐曾在船里飲酒，舅舅給他出了兩道題，他完成后交給童子，由童子交給舅舅。急于知道結(jié)果的他，趁著夜色趴在河邊樹(shù)底下，悄悄聆聽(tīng)舅舅在船里朗誦他的詩(shī)句。98在侯家友人陳子龍看來(lái)，他的詩(shī)文“風(fēng)儀整秀，規(guī)簡(jiǎn)貞令”。99

玄演的文章“如園林雨過(guò)雕葩刷芒，又如上帝陰兵截然而下”，可謂奇、法并存。他喜歡思考哲學(xué)問(wèn)題，喜歡研究程朱理學(xué)。100

玄潔文筆飄逸，愛(ài)好書(shū)法，喜歡臨摹前代名家的作品，“沉思獨(dú)往，不阡不陌，汗瀾卓詭，詰曲幽異”。101

玄泓是黃淳耀最贊賞的侯門(mén)子弟，他的文筆清新俊逸，寫(xiě)情景詩(shī)時(shí)雅致淡泊，如“秋水芙蓉依風(fēng)獨(dú)笑”，寫(xiě)應(yīng)用文則充滿氣勢(shì)，如“千金駿馬注坡驀澗”。102玄泓的閱讀興趣廣泛，經(jīng)史典籍、天文地理、醫(yī)藥占卜、佛道宗教無(wú)不涉獵。他口才好，擅長(zhǎng)辯論，喜歡和別人討論天下大事。他的寫(xiě)作習(xí)慣也很有趣，有時(shí)文思泉涌，一天能寫(xiě)幾篇，有時(shí)靈感匱乏，幾個(gè)月都寫(xiě)不出一篇。103

玄瀞年齡最小，卻不甘示弱。他是黃淳耀眼中的“圣童”，他的詩(shī)文“淵然有奇氣”。104

不到兩年，黃淳耀的教習(xí)就有了顯著成果。繼玄汸和玄洵考中秀才后，玄演、玄潔也考中了秀才，其中玄演以全縣第一名的成績(jī)成為廩生。105仿佛是上一代“江南三鳳”的榮耀重現(xiàn)，新一代侯家少年再次引起人們的矚目，獲得“江左六龍”的贊譽(yù)。

看到孩子們積極上進(jìn)，峒曾非常欣慰，對(duì)他們的教育也更加上心。他時(shí)?？疾旌⒆觽兊淖髌?，加以指點(diǎn)。

什么是峒曾眼中的好詩(shī)文？他拿唐代文學(xué)家韓愈寫(xiě)給兒子的長(zhǎng)詩(shī)《符讀書(shū)城南》舉例子：

……人之能為人，由腹有詩(shī)書(shū)。詩(shī)書(shū)勤乃有，不勤腹空虛。欲知學(xué)之力，賢愚同一初。由其不能學(xué)，所入遂異閭?！?/p>

韓愈的這首教子詩(shī)以父母的口吻，告誡孩子人與人的差距在于后天努力，要珍惜時(shí)光，勤學(xué)上進(jìn)，不要過(guò)分倚賴物質(zhì)條件。整首詩(shī)的風(fēng)格平易近人，朗朗上口。不過(guò)，前朝學(xué)者崇尚典雅的文風(fēng)，用一個(gè)“俗”字評(píng)價(jià)韓愈這首詩(shī)，否定了它的文學(xué)價(jià)值。

但這是峒曾眼中的好詩(shī)。他向孩子們傳達(dá)了他和岐曾的文學(xué)觀——“奪華踐實(shí)，文藝其末事也”。106一篇好詩(shī)文，要有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，要有發(fā)自內(nèi)心的情感。至于華美的辭藻和別致的寫(xiě)作技巧，很多人趨之若鶩，其實(shí)不是最重要的。

他鼓勵(lì)孩子們寫(xiě)作。孩子們年幼時(shí)學(xué)習(xí)對(duì)偶、排比、八股文，寫(xiě)好后放在一起品評(píng)；年少時(shí)練習(xí)宮體詩(shī)，做聯(lián)句游戲，推選優(yōu)秀者為考官。峒曾、岐曾看到孩子們舞文弄墨的情形，笑罵他們浪費(fèi)紙筆，但不多加干涉。107有時(shí)候，峒曾找來(lái)府試、院試等不同階段的試題，讓孩子們按照題目寫(xiě)文章。他一一點(diǎn)評(píng)，心中暗暗滿意黃淳耀的教習(xí)。

當(dāng)親朋好友索要孩子們的試卷時(shí)，峒曾把幾年間兒子、侄子的優(yōu)秀考卷搜羅出來(lái)，加上評(píng)語(yǔ)，交給刻書(shū)坊印裝成冊(cè)，分發(fā)給親友。

對(duì)刻書(shū)坊、書(shū)肆來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的應(yīng)試作品集永遠(yuǎn)是市面上的暢銷(xiāo)品。峒曾為孩子們能出版自己的文集而高興，一如他多年前在蘇州游學(xué)時(shí)出版了《韡韡編》。在科考競(jìng)爭(zhēng)激烈的年代，年輕時(shí)能在文壇上占得一席之地，不算壞事。陶淵明為自己的孩子不喜歡讀書(shū)而煩惱，感慨“雖有五男兒，總不好紙筆”，相較而言，侯家“六龍”聲名遠(yuǎn)播，讓峒曾兄弟和黃淳耀倍感欣慰。108

同時(shí)，峒曾也有一些擔(dān)憂。他感慨時(shí)代風(fēng)氣的變化，告誡孩子們說(shuō)，前人只有功成名就后才敢出版作品，現(xiàn)在的年輕人追求虛名，急于刻印作品，徒費(fèi)木版和紙張。他告誡他們，一定要有真才實(shí)學(xué)，不要做外強(qiáng)中干的輕浮之徒，以免給人留笑柄。當(dāng)孩子們把峒曾的話告訴黃淳耀時(shí)，黃淳耀深表贊同。109

侯氏家塾的文學(xué)交流并不局限在高墻內(nèi)，還融入日常生活中。文學(xué)，是他們生活中必不可缺的一味調(diào)料。

無(wú)論名山大川，還是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，無(wú)論翻閱典籍，還是游覽古跡，無(wú)論落寞獨(dú)坐，還是群聚宴飲，他們吟詠世間萬(wàn)物，隨時(shí)隨地抒發(fā)情緒，穿越時(shí)空與古人對(duì)話。他們賦詩(shī)、和詩(shī)、聯(lián)句、彼此贈(zèng)詩(shī)、以詩(shī)代信。他們的才藝，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文學(xué)修煉中不斷進(jìn)步。

當(dāng)他們舉行家庭聚會(huì)時(shí)，文學(xué)給他們帶來(lái)了不一樣的氣氛。聚會(huì)時(shí)，酒桌上必不可少的是行酒令。行酒令，是他們的文字游戲。在有限的時(shí)間內(nèi)，按規(guī)定的題目和韻腳作詩(shī)，按水平高低排出名次，本來(lái)就是一件緊張而刺激的事，再加上擲骰子、角色扮演等元素，更讓人興奮。

狀元令是時(shí)下新興的骰子玩法，是在縣學(xué)讀書(shū)的族人侯孔釋帶來(lái)的。一圈人圍坐桌前，擺上紙筆和酒杯，從擲骰子開(kāi)始游戲。骰子點(diǎn)數(shù)最大的為主司（主考官）。主司出題，其他人按題目作詩(shī)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)完交給主司，由主司一一評(píng)定高下。詩(shī)作優(yōu)秀者為舉人，最優(yōu)秀者為狀元，書(shū)法優(yōu)秀者為謄錄，其余人充當(dāng)巡察，最后一個(gè)寫(xiě)完的要被罰酒。另一種類似的玩法是報(bào)子及第，骰子點(diǎn)數(shù)最大的為報(bào)子（成績(jī)報(bào)錄人），報(bào)子充當(dāng)主司，其他人交上考卷，由報(bào)子評(píng)定成績(jī)，第一名為狀元。之后，每個(gè)人按自己的名次給報(bào)子敬酒，報(bào)子再一一回敬。下一輪開(kāi)始時(shí)，由上一輪的狀元擔(dān)任主司，繼續(xù)出題。

把嚴(yán)肅的考試變成娛樂(lè)，在虛擬世界中扮演不同的角色，狀元令受到大江南北讀書(shū)人的歡迎。侯家每次親友聚會(huì)，都要玩上幾輪，玄演、玄汸、玄洵都得過(guò)狀元。110

一次，輪到岐曾當(dāng)主司時(shí)，年僅十三歲的玄瀞伸手向叔父要紙。岐曾一樂(lè)，遞給他幾張。岐曾出的題目是《弓》，要求大家以弓為主題作五言絕句。眾人或皺眉沉思，或仰頭望天。黃淳耀寫(xiě)道：“擬處秋毫準(zhǔn)，彎時(shí)二石強(qiáng)。木心元正直，持汝獻(xiàn)文皇。”111他在詩(shī)中引用了一個(gè)典故，非常得意，覺(jué)得自己一定能得狀元。所有人的詩(shī)作上交，成績(jī)揭曉，獲勝的居然是玄瀞?！案勺巳鄤拍荆瑥澮行孪?。猿臂何時(shí)得，能令半月圓？”玄瀞的詩(shī)句一出，眾人稱奇。他的力氣還不夠?qū)澒瓭M，卻想到了“猿臂善射”的漢代將軍李廣。兒童的志向讓眾人耳目一新，岐曾毫不猶豫地把第一名給了他。112

“猿臂何時(shí)得，能令半月圓？”玄瀞的佳句一時(shí)傳遍遠(yuǎn)近。十里八鄉(xiāng)的讀書(shū)人慕名而來(lái)，請(qǐng)求侯門(mén)師長(zhǎng)的指教。黃淳耀應(yīng)時(shí)而動(dòng)，亮出了新舉措——每月在侯家舉行公開(kāi)會(huì)課，開(kāi)展詩(shī)文競(jìng)賽。無(wú)論富家公子，還是寒門(mén)子弟，來(lái)者不拒。他負(fù)責(zé)出題和點(diǎn)評(píng)，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)文最優(yōu)秀，誰(shuí)就勝出。賽場(chǎng)設(shè)在侯家的正堂仍貽堂內(nèi)，堂中的陳列架上擺著文房四寶、小件古董作為獎(jiǎng)品，上面用紙條標(biāo)著第一名、第二名、第三名。黃淳耀、侯岐曾依序?yàn)榈茏影l(fā)放獎(jiǎng)品，勉勵(lì)他們?cè)俳釉賲枴?13

在登門(mén)求教的弟子中，最令人欣賞的是陸元輔和蘇淵。

陸元輔是嘉定馬陸鎮(zhèn)的年輕人，酷愛(ài)讀書(shū)。據(jù)說(shuō)，酷暑時(shí)節(jié)，他與同學(xué)一起讀《十三經(jīng)注疏》時(shí)，胳膊上的汗水打濕了稿紙，蚊蟲(chóng)環(huán)繞著他嗡嗡響個(gè)不停，他毫不在意。114他富有才氣，自尊心強(qiáng)，當(dāng)黃淳耀鞭策他的學(xué)業(yè)時(shí)，他常常羞愧得落淚。他繼承了黃淳耀的氣質(zhì)，給自己取了“默庵”和“菊隱”兩個(gè)號(hào)。115

蘇淵是從侯家的公開(kāi)會(huì)課中脫穎而出的。他住在嘉定城南，相貌清瘦，性格木訥。他自幼愛(ài)好寫(xiě)作，擅長(zhǎng)寫(xiě)八股文，但毫無(wú)名氣。在侯氏家塾的一次競(jìng)賽中，岐曾偶然看到他的文章，嘖嘖稱奇，在他的卷面上寫(xiě)下一句評(píng)語(yǔ)：“如此文一字十縑，猶云薄贈(zèng)”。116眾人嘆服，從此對(duì)蘇淵另眼相看。蘇淵則與侯家子弟成為朋友，一起讀書(shū)旅行。

此后，每月一到會(huì)課日，侯家門(mén)庭若市，越來(lái)越多的年輕人登門(mén)求教，希望拜黃淳耀和侯岐曾為師。岐曾雖沒(méi)有考中舉人或進(jìn)士，文學(xué)名聲絲毫不遜于峒曾。他筆耕不輟，喜歡獎(jiǎng)掖后學(xué)，后輩公認(rèn)他“為江左文章名教之宗者三十年”。117他不參與文社間的門(mén)戶之爭(zhēng)，致力于促進(jìn)江南文學(xué)圈子的和諧。118

自由交流和兼容并包的心態(tài)，使侯氏家塾不再是封閉的私塾，更像是讀書(shū)人切磋學(xué)問(wèn)、擴(kuò)展人脈的開(kāi)放式空間。在普遍重浮名、輕實(shí)學(xué)的大環(huán)境下，侯氏家塾“搜羅實(shí)學(xué)，不事浮名”的精神聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為“吳下教子第一家法”。119

侯峒曾欣然看著這一切。下一代人的教育走上正軌后，他也該繼續(xù)籌劃他的人生了。