二　阿里的正道

一九七九年八月，推翻伊朗國(guó)王六個(gè)多月以后，伊朗新聞里多半還是跟處決有關(guān)的報(bào)道。伊朗官方的新聞機(jī)構(gòu)不斷統(tǒng)計(jì)，定時(shí)報(bào)告最新處決總?cè)藬?shù)。最新一批處決對(duì)象多為娼妓與妓院經(jīng)理?，F(xiàn)在看起來(lái)，伊斯蘭革命儼然已露出了邪惡血腥的一面。據(jù)報(bào)道，阿亞圖拉霍梅尼已經(jīng)將音樂(lè)列為非法項(xiàng)目；而伊斯蘭教中有關(guān)女性的教條也起死回生，重新執(zhí)行。男女混浴已遭禁止；革命衛(wèi)隊(duì)緊盯著里海海灘上弄潮的人群，依照性別嚴(yán)格區(qū)分。

倫敦旅行社里的工作人員對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在大家都急著離開(kāi)伊朗，沒(méi)有人想入境伊朗，飛機(jī)上說(shuō)不定只有我一名旅客呢。其實(shí)不然。當(dāng)天伊朗航空公司的班機(jī)取消了，旅客只能擠在英航飛往德黑蘭的班機(jī)上。

大多數(shù)乘客——機(jī)場(chǎng)大廳的國(guó)際大雜燴，經(jīng)過(guò)登機(jī)門與航道篩了又篩，或多或少地濾凈為一小圈單一族裔乘客——都是伊朗人；他們看起來(lái)也不像是急于逃離國(guó)內(nèi)的伊斯蘭革命，或是趕著回歸祖國(guó)，投入革命。女性乘客中，沒(méi)有人蒙上面紗，也沒(méi)人覆上頭巾，其中還有一兩位婦女，穿著打扮都風(fēng)姿綽約。每個(gè)人都在倫敦店鋪大量血拼采購(gòu)，手上和肩膀拎掛著設(shè)計(jì)式樣不一的名店塑料購(gòu)物袋：Lillywhite、Marks and Spencer、Austin Reed等等。

飛機(jī)上，我坐在兩個(gè)伊朗人中間?？看白闹心昱?，古銅膚色，留著一頭金發(fā)。她的頭發(fā)像是染的，皮膚也像是另行著色所致，烘托出既東方又古典的整體效果，像埃及人一樣：古典化妝品適足表現(xiàn)出古典的美感概念。她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，行為舉止也不像個(gè)習(xí)慣搭機(jī)旅行的人。機(jī)艙里的通風(fēng)孔讓她很不舒服，于是她就向坐在我左邊的男士訴苦。她魁梧高大，他則瘦小袖珍。我心想，我怎么坐到了丈夫和妻子之間呢，就主動(dòng)向那名男子提議，我們可以交換座位。

他面露難色，用英語(yǔ)說(shuō)道，他的家人散坐在這整排座位上：他的小兒子和女兒，還有他健美的太太，她雖不諳英語(yǔ)，卻還是微笑著原諒我的誤解。

他是個(gè)醫(yī)生。一家人剛剛?cè)ミ^(guò)美國(guó)，看望他十八歲的長(zhǎng)子。

我警覺(jué)到，我們一定會(huì)陷入某種東方的、印度式的談話，我依照自己認(rèn)為適當(dāng)?shù)姆绞綉?yīng)對(duì)。我說(shuō)：“這一趟旅行下來(lái)，開(kāi)銷一定很大吧。”

“確實(shí)很花錢。就拿飛機(jī)票來(lái)說(shuō)吧，每個(gè)人都得花上八百英鎊，除了我女兒以外，她還不滿十二歲。一過(guò)十二歲，你就得付全額了。你去過(guò)美國(guó)嗎？”

“我在那里待過(guò)一年?！?/p>

“你也是醫(yī)生嗎？”

我想，此行前往伊朗，最好不要說(shuō)自己是個(gè)作家。我說(shuō)：“我是個(gè)老師?！苯又?，又覺(jué)得把自己說(shuō)得太低了，于是，我又補(bǔ)充了一句：“我是教授。”

“那樣很好啊?！苯又路饛奈业膿Q位提議與我待在美國(guó)的時(shí)間里，汲取了一些勇氣，他說(shuō)：“伊朗革命真糟糕。他們毀了這個(gè)國(guó)家，毀了軍隊(duì)，毀了一切。他們已經(jīng)殺光了所有的軍官。德黑蘭原本是個(gè)美好的城市。酒店、餐廳，現(xiàn)在什么都沒(méi)了。所以我才要把我的孩子送出去?！?/p>

革命爆發(fā)之后，他就把大兒子送到美國(guó)去了，孩子也適應(yīng)得不錯(cuò)。印第安納州一所醫(yī)學(xué)院預(yù)科已經(jīng)錄取了他。不過(guò)，美國(guó)不只是一個(gè)求學(xué)、受教育的地方。除此之外，對(duì)這位伊朗醫(yī)生，以及許多動(dòng)蕩不安的地區(qū)，例如阿拉伯、南美各國(guó)、西印度群島與非洲國(guó)家等地驟然致富的暴發(fā)人士來(lái)說(shuō)，美國(guó)還是個(gè)避險(xiǎn)圣地。

醫(yī)生說(shuō)：“我在那里買了一棟房子。”

“你花了多少錢？”

“六萬(wàn)四千美元。四萬(wàn)四是現(xiàn)款，剩下兩萬(wàn)貸款?！?/p>

“外國(guó)人在美國(guó)也可以購(gòu)買房產(chǎn)嗎？”

“我跟你老實(shí)說(shuō)吧。當(dāng)初，我是用我哥哥的名字買的。”原來(lái)，他們是有備而來(lái)的，早在革命之前，就選好了避難地點(diǎn)，移民過(guò)程也陸續(xù)開(kāi)始。“可是，我已經(jīng)將房子轉(zhuǎn)到我兒子名下了。房子現(xiàn)在是租出去給人家。月租四百美元。正好可以抵房貸。教授都賺多少錢?。俊?/p>

他們賺多少錢？我該講個(gè)什么樣的數(shù)字，才不會(huì)讓這個(gè)剛剛為了一次家庭團(tuán)聚、搭飛機(jī)就花掉六千英鎊的人感到荒唐無(wú)稽呢？我說(shuō)：“四萬(wàn)美元一年。那你每年賺多少錢呢？”

“我早上有政府的班要上，在一所醫(yī)院里看診。我每個(gè)月靠這份工作賺一千五百美元。”

“我還以為他們?cè)谝晾式o醫(yī)生的待遇會(huì)比較高一些?！?/p>

“不過(guò)，我下午在自己的診所看診，你明白了吧。我自己的診所一年可以賺上三萬(wàn)美元?！?/p>

“這樣說(shuō)來(lái)，你一年收入有四萬(wàn)八啰?！?/p>

比起我自己開(kāi)價(jià)的四萬(wàn)美元，還要高上一截。

他頓時(shí)自衛(wèi)地說(shuō)道：“可是，我工作很苦啊。而且，我已經(jīng)是四十四歲的人了。唉，現(xiàn)在，”他又追加了一句，抹去他所有的優(yōu)勢(shì)，拉平了我們兩人的差距，“接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么事情，我也不知道了。這些穆斯林都是些怪人。他們抱著一種‘舊’的心態(tài)，非?！f’的心態(tài)。他們對(duì)少數(shù)族群非常不留情的?！?/p>

那他自己又是什么人呢？基督徒、亞美尼亞人、瑣羅亞斯德教教徒，還是猶太人？盡管我們的對(duì)話十分東方，我還是存疑在心，問(wèn)不出口。到后來(lái)，他忖度我應(yīng)該很可靠，不會(huì)給他找麻煩，就主動(dòng)跟我說(shuō)了。他是個(gè)巴哈伊信徒。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名詞，除此之外，就一無(wú)所知了。

他提到革命與穆斯林的種種作為時(shí)，并沒(méi)有壓低嗓門。我猜想，他應(yīng)該對(duì)同機(jī)共航的旅客們十分放心，此時(shí)，我應(yīng)該就是置身于一群巴哈伊信徒之間。然而，從我身旁這位面容著色、頭發(fā)染金的女人身上，我卻看到更為深遠(yuǎn)的、不安的疏離冷淡。

他說(shuō)：“這是國(guó)際性的信仰。我們?cè)诿绹?guó)有一所靈曦堂。一所小巧精致的靈曦堂。”

只是，雖然我們從金錢與工作打開(kāi)話題，這位醫(yī)生對(duì)于他的宗教信仰卻不盡坦白。根據(jù)我后來(lái)向貝赫扎德請(qǐng)教所得，巴哈伊信徒也有他們自己的秘密狂熱，而這股狂熱源自伊朗什葉派的狂熱。什葉派教徒一心等候第十二順位伊瑪目降臨；巴哈伊信徒則以為，十九世紀(jì)時(shí)，第十二順位伊瑪目本人，或是他的代理人，就已經(jīng)來(lái)過(guò)又走了，而且，只有他們，巴哈伊信徒，曾經(jīng)確認(rèn)出他的本尊。貝赫扎德還跟我說(shuō)，剛開(kāi)始，他們同樣支持革命，后來(lái)英國(guó)人為了跟俄羅斯人競(jìng)爭(zhēng)攫取伊朗的控制權(quán)，就對(duì)巴哈伊信徒大力賄賂拉攏，他們才轉(zhuǎn)向反革命的。

這話聽(tīng)來(lái)玄異離奇——我知道貝赫扎德唯一重視的就是革命。不過(guò)，這也不完全離奇。早期什葉派教徒風(fēng)起云涌地在伊斯蘭帝國(guó)發(fā)起抗議，在種族如此紛異的阿拉伯帝國(guó)中，這群信徒不但抗議政治不公，還抗議種族歧視；他們的信仰隨著抗議活動(dòng)不斷蛻變演化，始終擺脫不了政治色彩，并且十分容易受到政治操控。認(rèn)定一條先知繼任譜系，每年號(hào)哭哀悼殉教烈士，什葉派教徒的正當(dāng)權(quán)益遭到抹殺，他們對(duì)于帝國(guó)當(dāng)局一向心存疑慮。十九世紀(jì)的巴哈伊運(yùn)動(dòng)十分具有顛覆性。早先他們的口號(hào)是“砍頭、焚書(shū)、毀廟、砸燒與大規(guī)模屠殺”；一八五二年，他們企圖行刺國(guó)王，未果。

政治層面上說(shuō)來(lái)，雖說(shuō)教條不同，巴哈伊運(yùn)動(dòng)卻與霍梅尼對(duì)抗伊朗國(guó)王的事件頗為類似。政治上，巴哈伊未獲勝算，教徒被冷落，一籌莫展，跟其他伊斯蘭教派一樣，緊緊地?fù)肀е麄兊男叛?，苦苦地鉆研極端深?yuàn)W難解的教條：?jiǎn)⑹局性佻F(xiàn)啟示，分歧之內(nèi)，還有分歧。

話又說(shuō)了回來(lái)，講到迫害，這位醫(yī)生可就說(shuō)對(duì)了。巴哈伊信徒妄稱他們認(rèn)出第十二順位伊瑪目，是對(duì)伊朗什葉派最大不敬的褻瀆，最須嚴(yán)懲。而在伊斯蘭革命成功之后，為了替真正的信仰伸張正義，民眾歡天喜地的鳴鼓攻向巴哈伊信徒，時(shí)不時(shí)就執(zhí)行“革命”處決。在美國(guó)找個(gè)地方避難，絕對(duì)有必要。

飛機(jī)在科威特臨時(shí)降落，補(bǔ)充油料；沒(méi)有人離機(jī)。四下雖然黑暗，破曉卻在不久之際。光明即將到來(lái)；黑夜就要遁去。我們可以看到這座機(jī)場(chǎng)——由上往下看，好一幅電光熠熠的圖案——竟然建在漫漫黃沙之上。通風(fēng)孔送出暖風(fēng)。外面氣溫高達(dá)攝氏四十度，華氏一百〇四度，真正的白天還沒(méi)開(kāi)始呢。

空中小姐說(shuō)，到了德黑蘭就會(huì)涼快些。從科威特再往東北方向飛上一個(gè)小時(shí)，沙漠更廣，四下星星點(diǎn)點(diǎn)地散落著淡綠色長(zhǎng)條植被，地表上四處起伏的沙丘偶爾聚拔成山。

在我讀過(guò)伊朗國(guó)王打算如何建設(shè)他的國(guó)家的各種偉大提議之后，德黑蘭機(jī)場(chǎng)的建筑實(shí)在叫我失望。入境大廳分明是個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。墻壁上有許多空白的長(zhǎng)方形區(qū)塊，周圍圍著一道紅褐色塵土——幽靈圖像框在幻影般的相框里——不消多疑，那里過(guò)去一定掛著伊朗國(guó)王與其家人或者他不朽功績(jī)的照片?，F(xiàn)在，墻上、柱上釘著宣傳革命的散頁(yè)、傳單與漫畫(huà)，壁上還釘著貼紙和手寫(xiě)的通知，重大事件也因此而有種古怪的簡(jiǎn)略感。此外，阿亞圖拉霍梅尼的彩色照片隨處可見(jiàn)，他的形象就跟任何對(duì)手對(duì)他的形容一樣，眼神確實(shí)凌厲，輪廓富于質(zhì)感而難以掌握，面相偏則又比較普通。

伊朗國(guó)家銀行設(shè)在機(jī)場(chǎng)的分行，粗糙的桌面、三名辦事員、成堆成堆的文件、垃圾遍布的地板，就像個(gè)印度市集上的小店。柜臺(tái)上一紙手寫(xiě)通知上說(shuō)：“親愛(ài)的客戶，真主至大。歡迎光臨伊朗伊斯蘭共和國(guó)。”一小片一小片的棕色貼紙張貼在海關(guān)通知告示板上，提醒旅客各項(xiàng)物品允許通關(guān)上限。棕色貼紙上注明禁絕烈酒入境，這是伊斯蘭歡迎來(lái)客的方式之一。

行李運(yùn)輸帶原本應(yīng)當(dāng)將我們的行李傳送出來(lái)，卻毫無(wú)動(dòng)靜，停駐了好長(zhǎng)的一段時(shí)間。伊朗旅客（那個(gè)醫(yī)生與他一家大小也在其中）駐足一旁，提著扛著大包小包的倫敦購(gòu)物袋，似乎變成另外一種人。他們?cè)趥惗貦C(jī)場(chǎng)的時(shí)候，還是伊朗人，遠(yuǎn)從富產(chǎn)石油、錢淹腳踝的仙境而來(lái)，揮霍狂買；現(xiàn)在，困在這個(gè)簡(jiǎn)陋的入境大廳，耐著性子，跟著他們同胞一起，杵在本國(guó)的背景畫(huà)面中，他們看起來(lái)就像是尋常的鄉(xiāng)下人，剛?cè)チ艘惶顺抢镖s集回來(lái)。

那個(gè)海關(guān)人員臉上一小撮黑色毛刷般的小胡子。他問(wèn)道：“威士忌？”他對(duì)這個(gè)詞的發(fā)音，與他的微笑，似乎將這個(gè)詢問(wèn)轉(zhuǎn)為玩笑。當(dāng)我應(yīng)答說(shuō)沒(méi)有時(shí)，他就信了我的話，微笑著揮揮手，將我驅(qū)趕到廳外白花花的夏日陽(yáng)光下，面對(duì)后革命時(shí)期如狼似虎、貪得無(wú)厭的機(jī)場(chǎng)出租車司機(jī)。經(jīng)過(guò)六個(gè)月的縮衣節(jié)食，他們從來(lái)不曾如此龍精虎猛。過(guò)去，全世界的推銷員都會(huì)到德黑蘭來(lái)，城里的賓館房間永遠(yuǎn)不敷投宿，從來(lái)沒(méi)有司機(jī)會(huì)為了生意發(fā)愁。

這座城市的顏色，跟從飛機(jī)上俯瞰的一樣，都是灰撲撲的一片慘白。灰塵飛舞在路上，樹(shù)木也蒙上一層灰，汽車的顏色因而暗淡。石灰墻同灰砂磚一色；未完成的建筑物看來(lái)已遭廢棄，行將崩塌；墻壁上，好似在摘錄這段革命時(shí)期一樣，畫(huà)滿了波斯風(fēng)格的涂鴉，處處油印著霍梅尼的照片。

而就在城市外圍地區(qū)，某處看來(lái)像是一塊荒地的地方，我看到一頂卡其色的低矮帳篷，男人與蒙著面紗的女人排著隊(duì)，還有一些略似工作人員的男人。當(dāng)時(shí)，我以為他們是鄉(xiāng)間難民，排隊(duì)領(lǐng)取些微的飲食與賑濟(jì)物品。可是后來(lái)，在看到一棟未完成的公寓建筑前面，另外一頂帳篷與另一列排隊(duì)的長(zhǎng)龍之后，我才恍然想起，當(dāng)天原來(lái)是選舉投票日，革命之后，第二度測(cè)試人民的意愿。第一次是公民復(fù)決，人民投票贊成建立伊斯蘭共和國(guó)。這次選舉是為了選出“會(huì)議專家”，獲選人將制定出一套伊斯蘭憲法?；裘纺嵋呀?jīng)敬告民眾，投票給神職人員，讓神職人員膺選出線。

制憲當(dāng)然不能沒(méi)有專家，因?yàn)橐了固m憲法不能隨意轉(zhuǎn)借移植。世界上沒(méi)有這種東西存在，從來(lái)都不曾存在過(guò)。伊斯蘭憲法還有待整合，整合的成品還得通過(guò)先知的允準(zhǔn)。而麻煩就出在這里，先知依據(jù)神圣的啟示，在第七世紀(jì)建立了他的阿拉伯國(guó)家，治國(guó)方針由他確定。而這就是制憲一定需要教徒參與的原因。教徒或許對(duì)憲法一無(wú)所知——畢竟，憲法還不是個(gè)扎根在伊斯蘭世界里的觀念；可是，他們對(duì)于《古蘭經(jīng)》與先知行事風(fēng)格了如指掌，教徒可以判斷出憲法條文中違逆伊斯蘭教教義的不妥之處。

我住在德黑蘭中區(qū)的賓館。這家賓館在這個(gè)城市里，算是比較老舊的了。賓館隱身在一堵圍墻之內(nèi)，大門旁邊還有間門房小屋，環(huán)狀車道上鋪著柏油，一小塊一小塊的草坪上點(diǎn)綴著灌木與喬木。賓館井然有序，超乎我的想象，庭院里甚至還停著幾輛車。司機(jī)載著我駛抵賓館玻璃門前，門上卻鎖著鐵鏈。有人在樓的另一邊嘶吼。面前的這棟樓已經(jīng)關(guān)門停業(yè)了。它是這家賓館的舊樓；經(jīng)濟(jì)大好的時(shí)候，他們?cè)谂赃呌稚w了一棟，現(xiàn)在只有新樓還在營(yíng)業(yè)。

新樓大廳靠近柜臺(tái)一角，幾個(gè)年輕人——賓館的出租車司機(jī)——聚在一起閑坐無(wú)聊，原來(lái)，外面停的幾輛車就是他們的。角落以外，整個(gè)大廳空空蕩蕩的。大廳地板中央鋪著一條面積很大的圖飾地毯，地毯周圍排著座椅、沙發(fā)，仿佛在等候客人光臨一般。大廳兩邊都是玻璃墻。一邊看出去就是庭院，庭院里栽種著灰撲撲的灌木與松樹(shù)，一旁停放著旅館出租車；另外一邊，稍遠(yuǎn)處就是賓館圍墻，圍墻到新樓之間還建了一個(gè)鋪滿瓷磚的游泳池，閑置無(wú)人，陽(yáng)光下，池水瀲瀲濯濯，鐵椅堆在一旁敞開(kāi)的棚子下。

賓館工作人員帶我進(jìn)入一個(gè)房間，空間還算寬敞，扎實(shí)牢靠的木制家具，邊墻上貼著三到四英尺高的鑲板。一端的玻璃墻面向德黑蘭北區(qū)，還有一扇開(kāi)向陽(yáng)臺(tái)的玻璃門。可是，賓館房間的空調(diào)管漏水，水滴從出風(fēng)口的橫條格子窗滲了出來(lái)，弄濕了走道地板上鋪設(shè)的藍(lán)色地毯，臟污了一大片。

賓館的人——雖然他穿著制服，可是，在氣氛如此慵懶的賓館里面，實(shí)在很難將他的“門童”職稱同他搭在一起——指著樓梯上方的樓層說(shuō)：“浴室。”仿佛只要解釋明白，就可以交代過(guò)去了。他另外又找了個(gè)人上樓進(jìn)房來(lái)，他說(shuō)漏水是空調(diào)凝結(jié)作用所致。經(jīng)他這么一說(shuō)，水滴穿淌純屬正?，F(xiàn)象，甚至不可或缺。接下來(lái)，他驟然放棄了任何開(kāi)脫說(shuō)明，干脆換了個(gè)房間給我。

第二個(gè)房間布置得跟上一個(gè)房間一模一樣，窗外景致亦同。只是，這間房里的電視機(jī)上，立著一張從中對(duì)折的白色卡紙。原來(lái)這張卡紙是本周“國(guó)際”電視節(jié)目表——伊朗電視臺(tái)的英語(yǔ)節(jié)目一覽。這個(gè)電視節(jié)目老早就停播了。而這張卡紙上也是六個(gè)月前的節(jié)目表。由此可見(jiàn)，革命是突然闖進(jìn)這家賓館的。

此時(shí)正值齋月，穆斯林封齋的月份；當(dāng)天又是星期五，主麻日；同時(shí)也是選舉投票日。德黑蘭不尋常的平靜，可是我并不知道其中緣故。而當(dāng)天下午，我出門上街閑步時(shí)，感覺(jué)自己走在一個(gè)浩劫席卷過(guò)后的城市里。主干道上的店鋪大門緊閉，還鎖上精鋼柵門加固。高樓之上，層層樓面上的招牌宣揚(yáng)著名牌進(jìn)口貨——精工表、西鐵城、勞力士、瑪麗官、愛(ài)華——在那個(gè)門窗深掩的午后，這些品牌，就像是從德黑蘭的過(guò)去冒出來(lái)的一樣。

人行道上的地磚殘破不堪。店鋪招牌不是破損了，就是掉了幾個(gè)立體字母。塵埃污垢如此之多，散落堆積在裝有燈飾的招牌上，非常接近煙熏火烤的效果，相形之下，革命期間付之一炬的高樓大廈，反而沒(méi)那么引人注目了。建筑工程似乎都停頓了，碎石與瓦礫，各自成堆已久，看來(lái)已經(jīng)融入街景了。

墻壁上張貼的還是鼓吹革命的海報(bào)，而人行道上的報(bào)攤，展示的也是有關(guān)革命的雜志。有本雜志封面上是伊朗國(guó)王和泳裝美女的組合照片：伊朗國(guó)王的頭像貼在一具穿著比基尼的女人胴體上——可是，比基尼的部分被黑色大筆一揮蓋掉了，避免違反莊重高雅的原則。另外一則漫畫(huà)中，伊朗國(guó)王身著西裝外套，領(lǐng)帶松開(kāi)歪在一邊，手上握著一把湯姆沖鋒槍，他坐在馬桶上，光著屁股，西褲堆垮在兩腳上。他身旁的行李箱上標(biāo)示著目的地：以色列與巴哈馬。一個(gè)半開(kāi)的帆布旅行袋中，半露出一瓶威士忌與一本《時(shí)代周刊》。

幾個(gè)年輕人穿著緊身開(kāi)領(lǐng)襯衫，閑晃在地磚殘破的人行道上。他們輪廓分明，個(gè)個(gè)面容俊俏，清晰顯現(xiàn)出特有的種族特征，他們個(gè)頭都不高大，卻寬肩細(xì)腰，十分健美。他們都是祖上務(wù)農(nóng)的工人，那天午后，他們周遭散發(fā)出一股虛榮與危險(xiǎn)的氣息：他們一定是為了星期五的禮拜活動(dòng)而興奮不已。他們的衣著，尤其是他們的襯衫，有種俗麗的意味，根據(jù)我過(guò)去在印度的見(jiàn)聞，我總是將這種俗麗跟一些偏離傳統(tǒng)、驟然崛起的人物聯(lián)想在一起：這些人很篤定地以為，不論是自己的穿著，還是任何其他事物，他們都可以隨心所欲，我行我素。

午后的車輛與摩托車，發(fā)揚(yáng)著絕對(duì)的伊朗駕駛風(fēng)格，絕塵而去。我湊巧目睹兩樁車禍。一家店鋪修改了店名。不再是來(lái)自肯德基的炸雞，現(xiàn)在是“我們的炸雞”，而那位美國(guó)南方上校的肖像也被涂抹毀容到不成人形的地步（除了對(duì)那些還記得這位上校的觀者之外）。革命衛(wèi)隊(duì)——荷槍實(shí)彈的年輕人，沒(méi)多久就不再令我心驚膽戰(zhàn)，他們不過(guò)是主麻日的一景罷了。電影院外人潮涌集。而且，盡管正值齋月，觀眾還是照樣跟還在開(kāi)門營(yíng)業(yè)、當(dāng)?shù)胤Q為confiseries的糖果店購(gòu)買開(kāi)心果和甜食。

往北走上一大段路，穿過(guò)一條遍植懸鈴木的大道，這條長(zhǎng)距離大道是伊朗國(guó)王的父親鋪設(shè)的，盡頭就是皇家德黑蘭希爾頓酒店。不過(guò)，這家希爾頓的“皇家”風(fēng)光不再?！盎始摇币呀?jīng)從主干道的路邊招牌上取掉了，酒店進(jìn)口處的“皇家”字眼兒也挨了一刀?？墒菙夭莶怀?，酒店里頭，不論是餐巾、賬單、菜單與各種鍋碗瓢盆上，“皇家”還是清晰地躍入眼簾。

酒店交誼廳里，幾可羅雀。廳內(nèi)冷清，侍者三五，客人零散，簡(jiǎn)直類乎尷尬之無(wú)聲。伊朗人煮茶用的銅壺成為室內(nèi)裝飾的一部分。（多年以來(lái)，這種銅壺有一定的外銷市場(chǎng)，充作富于民族風(fēng)情的裝飾品；大約在兩年以前，我就曾經(jīng)在倫敦店鋪里看到櫥窗展售好幾把這樣的銅壺，店家將銅壺改裝為臺(tái)燈燈座。）酒店已經(jīng)不供應(yīng)酒類飲料了?？墒?，時(shí)髦人士（與非基督徒人士）如果想小啜合乎時(shí)尚的不含酒精飲料，還是可以選擇“金橘花”“處女瑪麗”或是“趕時(shí)髦的人”。

墨利絲餐廳是希爾頓酒店里的法國(guó)餐廳。餐廳的裝潢中規(guī)中矩，棕色調(diào)的壁紙、深色的鑲板，與墻壁上的燭臺(tái)燈光輝映。一面墻上的玻璃面板上，白色的字母嵌成小小的弧線，上寫(xiě)著：Vins et Ligueurs, Le Patron Monge Ici, Gratinee a Toute Heute。[1]大餐室容納得下一百人同時(shí)進(jìn)餐，現(xiàn)在卻只有寥寥五個(gè)食客，而他們用餐也像交誼廳里的客人一樣含蓄溫吞。我的湯濃膩得像一團(tuán)咖啡色糨糊，接著上桌的鱘魚(yú)主菜也一樣?？墒?，餐廳侍者照常為你攤開(kāi)餐巾，趾高氣揚(yáng)地來(lái)回上菜撤碟，使得用餐氣氛更加令人尷尬不堪。

餐廳里每一張餐桌都布置妥當(dāng)，靜候嘉賓。每一張餐桌上都有一朵新鮮的玫瑰花、前革命時(shí)期的免費(fèi)紀(jì)念品——彩色的風(fēng)景明信片（餐廳是在四年前，一九七五年完工的），以及店家想當(dāng)然地認(rèn)為只要是光臨這類餐廳的食客都不可或缺的十頁(yè)便條紙小本，抬頭上寫(xiě)著：Chez Maurice, Teheran's Most Distinctive Restaurant, Le Restaurant le Plus Select de Téhéran。[2]革命爆發(fā)六個(gè)月以后，這些便條紙、明信片等小東西依舊堆在桌上。待庫(kù)存告罄之時(shí)，這些小東西用完了就沒(méi)了。

酒店一旁的游泳池暫時(shí)謝絕使用，根據(jù)告示所言，是為了使用化學(xué)藥品清潔泳池?；始蚁栴D酒店原先預(yù)定擴(kuò)建的一堵高大混凝土外墻，顯然已經(jīng)停工，各項(xiàng)建筑材料被棄置一旁，起重機(jī)也閑置生銹。侍者說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有“旅客”了，工程的承包商也已經(jīng)出國(guó)遠(yuǎn)走。從希爾頓向外眺望，你可以看到德黑蘭北區(qū)的山丘，以及其他尚未完成、空洞洞的建筑物，顯然是不久之前才匆匆停工的。德黑蘭北區(qū)這個(gè)“國(guó)際”城區(qū)，恐怕才建構(gòu)到一半，就被革命硬生生地腰斬了。

當(dāng)我回到賓館時(shí)，我想到，玻璃前門貼的革命海報(bào)上，有個(gè)無(wú)意間造成的象征意象。海報(bào)是雙面印制的。面向庭院的那一面，直截了當(dāng)?shù)刭潛P(yáng)巴勒斯坦解放組織的領(lǐng)袖、游擊隊(duì)的榜樣亞西爾·阿拉法特，海報(bào)上的阿拉法特戴著墨鏡，頭上纏著紅白格子交織的頭巾。

海報(bào)翻過(guò)來(lái)，另外一面上是一幅寓言式的繪畫(huà)，主題是鮮血與復(fù)仇。畫(huà)中近處是一幅寬敞的風(fēng)景：一塊平坦、缺乏特色的土地被一條黑色的筆直大道切成兩半，黑色道路中央還畫(huà)上斷斷續(xù)續(xù)的白色分隔線。一位蒙著面紗的婦女，背對(duì)著觀者，半癱半躺地倒在路上，掙扎著使盡全身僅剩的氣力，拼命將她的孩子往上高舉，仿佛要將孩子舉上穹蒼一樣。畫(huà)面中的婦女背上鮮血淋漓，黑色的道路上也處處濺血。而就在道路稍遠(yuǎn)之處，巨大的紅色郁金香花叢，汲取了鮮血的養(yǎng)分，突破了畫(huà)著白色分隔線的黑色道路，突破厚重堅(jiān)實(shí)的道路鋪面，冉冉地向上生長(zhǎng)。就在郁金香上方，天空中浮現(xiàn)出救世主——霍梅尼，蹙著眉頭的尊容。

霍梅尼拯救苦難信徒，也為信徒復(fù)仇?？墒?，那叢經(jīng)他召喚升起由殉教烈士的鮮血滋養(yǎng)長(zhǎng)成的郁金香，卻永遠(yuǎn)地?fù)p毀了現(xiàn)代化的道路（還多虧畫(huà)家那么仔細(xì)地描繪）；現(xiàn)在，那條穿越荒野的道路，哪里也到不了了。

此外，這幅革命寓言畫(huà)當(dāng)中，人性只剩下復(fù)仇一環(huán)。畫(huà)面近處受傷的婦女，身形微小，她身心所承受的巨大苦難，需要伊朗社會(huì)歷經(jīng)這番重大變動(dòng)，才能平反，可是，這位受害者卻蒙著面紗，面貌毫不可見(jiàn)。畫(huà)家只想要觀者看到她的痛苦，此外一切，無(wú)人在意。

另外一幅選舉海報(bào)上，又是一伙無(wú)臉無(wú)面的人——蒙著面紗的女人已經(jīng)降格為簡(jiǎn)單的三角形輪廓了，擎著某個(gè)特定政黨的候選人照片。某份報(bào)紙上，先知的堂兄兼女婿阿里的臉孔，經(jīng)過(guò)超現(xiàn)實(shí)手法勾勒，化為一張透明面目，映襯著一處自然風(fēng)景。某張海報(bào)上，霍梅尼本人也淪落到無(wú)臉無(wú)面的樣子，畫(huà)家勾勒出他的頭巾、雙頰、胡須等外部線條，抹去霍梅尼的面容五官，改換上一只緊握的拳頭。

無(wú)臉無(wú)面似乎逐漸成為伊斯蘭主題。實(shí)際上，這也是我在街頭報(bào)攤上買的一份英文報(bào)紙《伊朗周刊》（刊物名稱的字體完全仿照《新聞周刊》）上抗議的主題。這份周刊贊同革命，卻開(kāi)始抗議，反對(duì)革命成功之后接踵而來(lái)的種種改變，所有因不合伊斯蘭教教義而發(fā)出的禁令，舉凡全面禁酒、禁播西方電視節(jié)目、禁穿流行時(shí)裝、抵制音樂(lè)、禁止男女混浴，一直到禁止女人參與運(yùn)動(dòng)比賽、舞蹈等等。這期《伊朗周刊》封面上印著一間扭曲的起居室，鐵欄桿替代了墻壁。聚在起居室里準(zhǔn)備拍張全家福照片的一家人——父親、母親與兩名子女——身上穿著西方服飾，不過(guò)，他們的臉孔卻一概被抹去，改換上一片空白。

面對(duì)救世主與復(fù)仇者，個(gè)人主義只有俯首拜服，盡量壓抑?？墒牵锩瓿芍?，在這個(gè)伊朗國(guó)王當(dāng)年一手建成的大城市里，人民應(yīng)該可以重新自由自在地享受個(gè)人主義。這似乎就是這個(gè)封面所要表達(dá)的訊息。

清早，賓館左側(cè)的立交橋上交通繁忙，川流不息。晨光輝映著北邊山巒，看來(lái)柔和可愛(ài)，可惜薄霾一起，山色就迅速褪減。

我撥了通電話給《伊朗周刊》的編輯，他邀我立即過(guò)去晤談。他讓我留意一些，他們辦公室坐落的街上，有兩棟建筑物門牌都是六十一號(hào)。假如，我找到了正確的六十一號(hào)，一定要記著，如果搭電梯上樓的話，辦公室在六樓。如果我自己走樓梯上去，只要走到四樓就好。

賓館的出租車司機(jī)費(fèi)了好大功夫才在那條街上找到六十一號(hào)。而經(jīng)過(guò)我們?cè)谝晾受囮嚴(yán)飵锥仁┱挂晾适降幕剞D(zhuǎn)之后，終于找到的此六十一號(hào)卻非彼六十一。于是我們繼續(xù)尋索，早晨時(shí)光就這樣一點(diǎn)一滴地迅速流失。最后，我們終于找到第二棟六十一號(hào)建筑。那個(gè)編輯說(shuō)過(guò)，搭電梯就得上六樓，假如我走樓梯的話，就上四樓?？墒?，大樓大廳的告示牌上寫(xiě)著，這家報(bào)紙的辦公室設(shè)在五樓，四下也看不到電梯的蹤影。出租車司機(jī)跟我就一層一層地走上去。

辦公室出乎我意料的寬敞，一個(gè)長(zhǎng)得挺有個(gè)性的女孩兒，坐在前廳一張桌子后面。枉費(fèi)我耗上許多時(shí)間才找到他們的辦公室，也辜負(fù)他自己輕率脫口而出的邀請(qǐng)，年輕的總編輯阿柏迪先生，看到我顯然感到十分失望。事與愿違，之前他還以為我是代表哪家英國(guó)或美國(guó)報(bào)紙過(guò)來(lái)跟他洽談的。他說(shuō)，他只能跟我談上十分鐘。我不該叫那個(gè)司機(jī)先走。

可是，后來(lái)進(jìn)到他自己的辦公室，他的態(tài)度就放松柔和多了，恢復(fù)了伊朗化的風(fēng)格，殷勤地差人奉茶。茶水斟在小小的玻璃杯里送了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，倘若我要了解伊朗的話，就非往圣城庫(kù)姆走上一遭不可，還要跟街上的人多聊聊。我說(shuō)，我不會(huì)講波斯語(yǔ)。他說(shuō)，一般伊朗民眾也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。就這樣，大家看著辦吧。

他的語(yǔ)氣再度柔化，不過(guò)，我從他的講話方式揣測(cè)，接下來(lái)，他這一廂就沒(méi)戲唱了。他說(shuō)，他可以試著找個(gè)研究員，跟我碰個(gè)面。

就在此時(shí)，他們社內(nèi)首席研究員走了進(jìn)來(lái)。他答應(yīng)會(huì)盡量給我?guī)兔ΑＪ紫芯繂T接著說(shuō)，地下工作整整讓他們?nèi)搜鲴R翻地忙了三年，而且他們到現(xiàn)在還是忙個(gè)不停。就一個(gè)波斯人來(lái)講，他算是不矮了，而且他相貌莊重，手上還拎著一只相當(dāng)體面的真皮公文包。可是，他不像他的總編輯那么時(shí)尚，年輕的阿柏迪先生異乎尋常的英俊，而且其行事風(fēng)格當(dāng)中，還帶著些許淘氣作怪的慧黠。

我問(wèn)起《伊朗周刊》的封面。我說(shuō)，伊朗的家庭，即使是中產(chǎn)階級(jí)家庭，都像雜志封面暗示的一般是“核心家庭”嗎？我還以為伊朗家庭應(yīng)該比較傳統(tǒng)，應(yīng)該比較像大家庭的組合。阿柏迪先生或許是想堵住我的嘴，不讓我提起多妻制度。他斬釘截鐵地說(shuō)，伊朗的中產(chǎn)階級(jí)家庭，就跟雜志封面顯示的一模一樣。

辦公室墻上掛著一幅畫(huà)著加勒比海與墨西哥灣的大地圖。我心中暗忖，這幅地圖掛在這里，應(yīng)該是為了彰顯古巴與尼加拉瓜，兩個(gè)國(guó)家分別代表舊的與新的革命中心。其實(shí)不然。阿柏迪先生曾經(jīng)去過(guò)法屬圭亞那的首府卡宴，替一家當(dāng)時(shí)正針對(duì)監(jiān)獄進(jìn)行一系列報(bào)道的波斯語(yǔ)雜志撰寫(xiě)有關(guān)惡魔島的文章。

他說(shuō)：“一個(gè)人旅行真苦。你應(yīng)該找個(gè)女孩子一路作伴?！?/p>

他前往卡宴的時(shí)候，也帶了一個(gè)女孩兒同行：西印度女人真可愛(ài)。西印度人？阿柏迪先生帶著一個(gè)黑女人？他說(shuō)：“我搞錯(cuò)了。她不是西印度人。她是墨西哥人。”他微微抬起頭來(lái)，仿佛在追憶什么，深黑雙眼瞬間顯得空洞無(wú)神。

這就是這場(chǎng)革命最浮華的一面。盡管，我已經(jīng)在德黑蘭待了一天；盡管，他們勸我應(yīng)該要去庫(kù)姆朝圣，順便跟當(dāng)?shù)亟稚下啡肆牧?。我卻覺(jué)得這一面距離霍梅尼與市井居民甚為遙遠(yuǎn)。果不其然，六個(gè)月后，在我就要結(jié)束我的伊斯蘭之旅，再度回到德黑蘭之時(shí)，《伊朗周刊》已經(jīng)銷聲匿跡了。

第二天，同樣還是個(gè)法定假日——紀(jì)念伊朗第一部成文憲法的行憲紀(jì)念日，只不過(guò)這部憲法完成于一九〇六年——商店街上人潮熙熙攘攘的。

納迪爾沙皇帝大道（一七三九年，率軍入侵印度德里的波斯國(guó)王就是這位納迪爾沙皇帝，他還偷了沙賈汗皇帝的孔雀寶座，將其拆分，寶座上的珠寶至今還是伊朗國(guó)庫(kù)的重要收藏）人行道上沿街叫賣的小販、陽(yáng)光與灰塵，讓印度有如就在一臂之遙。菲爾多西[3]街上，錢鋪的兌幣亭子一間間面向英國(guó)大使館建筑的空白外墻，氣氛有點(diǎn)像紅燈區(qū)，街上行人走來(lái)走去，或是出聲拉客，或是等著拉客店家招呼。

錢鋪的匯率要比銀行好。他們自家掛出各國(guó)貨幣名牌，有些亭子還在玻璃窗上展示各國(guó)硬幣與匯率表的傳真?？墒牵ＡТ昂?，小亭子的內(nèi)裝就與一般辦公室別無(wú)二致：辦公桌、辦公椅、電話、鐵制保險(xiǎn)箱、一幅霍梅尼的畫(huà)像。辦事員的態(tài)度完全符合亭子里的氣氛。他們抬起頭來(lái)，說(shuō)“不”，眼神隨即瞥向他處。他們不收我簽過(guò)字的旅行支票。只剩下納賽先生還有意問(wèn)津?？墒?，他不買則已，一開(kāi)口就要買下我所有的支票。而且，他還極力跟我推銷他辦公室墻上那條陳舊的絲質(zhì)地毯，要價(jià)五百英鎊。

有些兌幣商人，以墻壁上那些可以稱為縫隙的窗口作為工作據(jù)點(diǎn)。有些人根本連據(jù)點(diǎn)都用不著，他們穿得比較體面，拎著手提箱，來(lái)來(lái)回回地走在菲爾多西街上。

這條街的盡頭，就在一處報(bào)攤附近，我看到一個(gè)面容有別于伊朗人，看起來(lái)比較像印度人的中年男子。起先，我以為他只是外出散步透氣；后來(lái)，我才恍然大悟，原來(lái)，他也是個(gè)兌幣商人。我上前跟他搭訕，而他表現(xiàn)得好像我也是做兌幣生意的。

他是個(gè)印度人，從孟買遷居而來(lái)的什葉派穆斯林，已經(jīng)在伊朗定居了二十年之久。他不是兌幣商人，他是買家。他上菲爾多西街來(lái)，就是為了買美元。人家跟他開(kāi)價(jià)一美元兌一百一十五里亞爾。這個(gè)匯率算是不錯(cuò)的了。不過(guò)，他可是個(gè)精于此道的生意人，他想，只要他堅(jiān)持不松口，一步也不退讓，只要他繼續(xù)在這里露面，遲早，他也會(huì)引來(lái)一兩個(gè)活動(dòng)兌幣商，把價(jià)碼再往下壓一兩個(gè)里亞爾。

有個(gè)年輕人，看不出究竟是印度人、巴基斯坦人還是伊朗人，朝我們走了過(guò)來(lái)，焦慮地駐足在我們旁邊。年輕人也來(lái)自孟買，可能是這人的朋友，或是大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)投奔他的親戚。收購(gòu)美元這一行，他從小到大耳濡目染，如今也幫得上生意的忙，已經(jīng)可以獨(dú)立詢價(jià)作業(yè)了。

然后，他好像覺(jué)得有些說(shuō)明不吐不快一般，這個(gè)孟買來(lái)的中年人說(shuō)：“以前的日子里，這些小店的外幣是滿坑滿谷啊。這里的人根本不在乎什么美元英鎊的。大家都要里亞爾?！笨墒牵膊蛔纺钸^(guò)去伊朗國(guó)王的統(tǒng)治，“請(qǐng)你一定要原諒我講話粗魯?？墒牵莻€(gè)伊朗國(guó)王是個(gè)渾蛋。”

這是句重話，也激得那個(gè)年輕人卸除了他的焦慮不安而開(kāi)口談話。他將國(guó)外貨幣的話題擱在一邊，兩人開(kāi)講的主題是伊朗國(guó)王如何多行不義，他們彼此呼應(yīng)，相互贊同，你引我的話頭，我也接續(xù)你一語(yǔ)中鵠的真評(píng)，直到這條塵沙堆積、遍植懸鈴木的街道上的擦鞋匠與人行道上賣硬幣的也紛紛加入，他們的談興也同樣高漲熱烈。

伊朗國(guó)王在位時(shí)，伊朗舉國(guó)上下皆為王土，民脂民膏均為王用。他從這個(gè)國(guó)家壓榨了幾十億的家當(dāng)；他坐視外國(guó)公司將自己的國(guó)家劫掠一空；他引進(jìn)大批外國(guó)顧問(wèn)，把這里擠得水泄不通。那些外國(guó)人支領(lǐng)高薪，住在大房子里。美國(guó)人甚至還有自己的電視頻道。伊朗人民覺(jué)得自己的國(guó)家已經(jīng)淪陷了。另外，伊朗國(guó)王從來(lái)就不在意宗教，那可是致臻寶貴的什葉派信仰啊。

孟買佬兒說(shuō)道：“現(xiàn)在就好太多了。”又說(shuō)：“咱們現(xiàn)在又重新回到阿里的正道了！叫女人把面紗戴起來(lái)，不準(zhǔn)她們?cè)倏措娨?。什么酒也不?zhǔn)喝！”

除了他們的熱情叫我咋舌之外，更令人驚訝不已的，是阿里的正道究竟是怎么一回事。難道什葉派歷經(jīng)一輪千禧年，除了阿里，就無(wú)法提出其他比較高明的教條嗎？那個(gè)生于孟買的中年人和他的一伙同伴，除此之外，也說(shuō)不出什么名堂了，沒(méi)有東西可以多說(shuō)了，或許也是因?yàn)椋麄儾桓艺f(shuō)——除了這位阿里湔雪前恥、回歸正信、推翻邪王魔君之外——革命成功后，真正的獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)在西天之外呢。

而這個(gè)孟買佬兒，還準(zhǔn)備再讓我吃上一驚。他不打算跟阿里的正道長(zhǎng)相廝守了。他準(zhǔn)備離開(kāi)伊朗，經(jīng)歷二十年，茍延殘喘在惡劣的伊朗國(guó)王暴政鐵蹄之下，現(xiàn)在，他就要回孟買去了。這也是他要上菲爾多西街買美元的原因。他將超量攜帶空運(yùn)行李，而我猜想，重量應(yīng)該都相當(dāng)大，恐怕都要以美元支付。

他說(shuō)，此時(shí)，就像是換了個(gè)人說(shuō)話似的：“我也不知道，這里接下來(lái)還會(huì)有什么變故?！?/p>

《伊朗周刊》只給我十分鐘。進(jìn)了《德黑蘭時(shí)報(bào)》，他們卻差點(diǎn)兒要幫我安排一個(gè)職位?！兜潞谔m時(shí)報(bào)》系最新發(fā)行的英文日?qǐng)?bào)，他們辦報(bào)的座右銘是“真理優(yōu)先”。辦公室新穎大方，設(shè)備齊全，而且忙碌無(wú)歇，報(bào)社里還有幾個(gè)美國(guó)人和歐洲人從旁協(xié)助。

編輯帕維茲先生是個(gè)印度裔的伊朗人，年紀(jì)四十五歲上下，談吐溫和有禮。我們見(jiàn)面談話時(shí)，不時(shí)有人將長(zhǎng)條校樣送到他桌上，請(qǐng)他處理。我心想，剛才我向他做的說(shuō)明，解釋我來(lái)訪的緣由，恐怕他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。果然，我們的對(duì)話開(kāi)始走樣了。

他說(shuō)：“你是個(gè)穆斯林嗎？”

“我不是?？墒牵也挥X(jué)得這有什么關(guān)系?！?/p>

“在這里，伊斯蘭教可是個(gè)碰不得的敏感話題?！迸辆S茲先生背后的墻上就懸掛著一張大幅的霍梅尼像，像中人神情嚴(yán)厲逼人。

“我知道?！?/p>

帕維茲先生越過(guò)堆了滿桌的校樣，對(duì)著我傾身詢問(wèn)：“基本上，你想怎么開(kāi)價(jià)？”

“要什么，帕維茲先生？”

“幫我們寫(xiě)稿，你想該怎么計(jì)算稿費(fèi)呢？”

接著，我們就談不下去了。其實(shí)，據(jù)我稍后側(cè)面得知，錢，才是這間辦公室里碰不得的敏感話題：報(bào)社囊中羞澀，捉襟見(jiàn)肘。接著，我又被推到另外一張辦公桌前，推給年齡較長(zhǎng)的賈弗里先生，當(dāng)時(shí)，他的打字機(jī)上還有一篇社論或是特稿等他撰寫(xiě)，可是，他卻停下手邊的工作來(lái)接待我，跟我談話。

賈弗里先生，同樣也是位印度裔的什葉派教徒。他來(lái)自印度北部的勒克瑙。他說(shuō)，他在一九四八年時(shí)，突然經(jīng)人“相當(dāng)突兀地”告知，身為一名穆斯林，他在印度空軍服役，是注定“毫無(wú)前途”的。于是，他就移民到巴基斯坦?？墒?，身為什葉派教徒，他在巴基斯坦又碰上其他難關(guān)，旅居巴基斯坦十年后，他又搬家到伊朗。而今，伊朗的局勢(shì)又令他憂心忡忡。

他說(shuō)話言簡(jiǎn)意賅。他所說(shuō)的每一句話，都是經(jīng)過(guò)三思斟酌才開(kāi)口的。“所有的穆斯林都有這種傾向，把他們所有的關(guān)愛(ài)欽慕灌注于特定的某個(gè)人身上。六十年代，伊朗國(guó)王也是沐浴在萬(wàn)民愛(ài)戴之下?，F(xiàn)在，他們愛(ài)的是霍梅尼。過(guò)去，我怎么也想不到，終有一日，霍梅尼竟然會(huì)奪了伊朗國(guó)王的王位?！被裘纺嵩诟锩晒χ?，就應(yīng)該下臺(tái)隱居，放手讓執(zhí)政當(dāng)局自立做主，可是他不肯退位，結(jié)果，現(xiàn)在整個(gè)國(guó)家都把持在“狂熱分子”手上。

有人給賈弗里先生端了一盤炒蛋和一碟印度薄餅進(jìn)來(lái)。

我說(shuō)：“現(xiàn)在不正值齋月嗎？”

他照舊以他言簡(jiǎn)意賅的方式說(shuō)：“我不封齋?！?/p>

以前，不論是革命前后，他都一力支持霍梅尼，因?yàn)橐晾蕠?guó)王在位期間的選擇變得比較簡(jiǎn)單：你要不找個(gè)宗教去信，要不就擁抱無(wú)神論。伊朗國(guó)王統(tǒng)治期間，各種各樣的腐敗流毒都被他帶了進(jìn)來(lái)：貪污墮落、娼妓、雞奸。伊朗國(guó)王隔絕民情，不察民瘼，等到他大夢(mèng)初醒，醒悟到國(guó)家局勢(shì)如泥牛入海的時(shí)候，已經(jīng)太遲了。

賈弗里先生說(shuō)道：“即使在過(guò)去那些日子里，我還是以為，伊斯蘭就是解決一切的方案。”

這下我可迷糊了。宗教，履行教義與儀典，就可以彌補(bǔ)政治上的缺憾？我說(shuō)：“解決什么的方案，賈弗里先生？”

“整個(gè)國(guó)家的情勢(shì)。伊斯蘭教教義代表了四項(xiàng)精髓。手足同胞之愛(ài)、誠(chéng)實(shí)正直、工作意愿，以及勞動(dòng)付出應(yīng)得的適當(dāng)報(bào)酬?！?/p>

我還是不懂。既然如此，為什么不直接呼吁這四大訴求？何必迂回取道，繞這么一大圈子呢？為什么講到這四項(xiàng)訴求就非將偌大的伊斯蘭教整個(gè)扯進(jìn)來(lái)呢？

賈弗里先生說(shuō)：“這你就不了解了?！苯又?，他語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)軟，繼續(xù)說(shuō)道：“我這一輩子，一心一意就想看到真正的jamé towhidi，這兩個(gè)詞，我個(gè)人就翻譯為‘信徒的社會(huì)’?！?/p>

這還是關(guān)于阿里的正道：夢(mèng)想著整個(gè)社會(huì)完全支配在純正的信仰之下?？墒牵Z弗里的信仰又比孟買佬兒的信仰深?yuàn)W得多。在他看來(lái)，阿里的正道不僅止于令女人重披面紗。賈弗里先生的信徒社會(huì)，衍生自伊斯蘭教創(chuàng)教之初的美好時(shí)日，先知親手頒諭圣典，帶領(lǐng)他的子民沖鋒陷陣、靜默禮拜，那個(gè)時(shí)候，不論任何措施，不管世俗屬性如何，都圍繞著正信，只為純正的信仰服務(wù)。

而伊朗所欠缺的，就是這種社會(huì)，來(lái)解決沉痾。而且，賈弗里先生由于在印度接受了英國(guó)式教育，以及在人格上的另外一個(gè)面向，他篤定地認(rèn)為，只要有關(guān)單位信守本分，各司其職，這樣一個(gè)社會(huì)是可以長(zhǎng)治久安的。換言之，只要先讓霍梅尼下臺(tái)退隱，將各個(gè)毛拉趕回清真寺去，讓政治人物與公職人員充分治事，國(guó)家就會(huì)重上軌道。因此，雖然賈弗里先生沒(méi)有直說(shuō)明言，如果要實(shí)現(xiàn)他世界大同的夢(mèng)想，教堂與政府就得加以區(qū)隔，政教勢(shì)必分離。賈弗里先生已經(jīng)被自己的信仰、教育背景，及其政治直覺(jué)，逼進(jìn)自相矛盾、進(jìn)退維谷的角落里了。

對(duì)于那個(gè)從孟買搬家過(guò)來(lái)的人，事情就簡(jiǎn)單多了。他歡欣鼓舞地迎接阿里的正道，然后，腳底抹油，馬上就溜了。賈弗里先生則懊喪惋惜，美夢(mèng)成真，就在咫尺之間，不料卻讓霍梅尼給搞砸了。

而我，同樣也認(rèn)識(shí)到，所謂信徒的社會(huì)可容不下我。在這間報(bào)社辦公室里，打字機(jī)、還沒(méi)分頁(yè)的校樣、英語(yǔ)、此起彼落的電話鈴聲、“真理優(yōu)先”等等，我一貫看重的理性生活，在這里找不到任何共鳴與強(qiáng)調(diào)。不論是在感性上，或是間或產(chǎn)生的理性上，我跟這個(gè)地方，如果偶爾所見(jiàn)略同，也都只是巧合偶然而已。

報(bào)社樓下的公共空間里，突然有人用公事公辦的美國(guó)腔調(diào)，向我喊道：“我可以為您效勞嗎？”

說(shuō)話的原來(lái)是這家報(bào)社的一個(gè)“主任”，倘若說(shuō)要為jamé towhidi服務(wù)的話，你怎么樣也不會(huì)想到這號(hào)人物的。他年紀(jì)輕輕，面容英俊，發(fā)須經(jīng)過(guò)悉心修剪，唇上還留著一撮小胡子。他用一根指頭鉤住他的巧克力色外套，外套披掛在他一邊肩膀上，將他淡黃褐色的長(zhǎng)褲、灰棕色的襯衫與大結(jié)扣的寬幅領(lǐng)帶襯托得更加出色。

他一定以為，我不過(guò)是個(gè)印度裔什葉派信徒，略通英文，需要幾個(gè)里亞爾救急；而他便以專業(yè)人士的姿態(tài)，陪著我在大廳里走來(lái)走去，連珠炮般地發(fā)問(wèn)，對(duì)著地板皺眉頭，不管我說(shuō)什么，他都曼聲回應(yīng)著“當(dāng)然，當(dāng)然”。直到他終于了解我無(wú)意替他們的報(bào)紙撰文時(shí)，他驟然停步，不再陪著我瞎晃。我跟他道別說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，他還是滿嘴“當(dāng)然，當(dāng)然”。

不要忘了這位主任，不要忘了這間忙碌的報(bào)社辦公室、面對(duì)著打字機(jī)的賈弗里先生，還有那位溫和的編輯，桌上待校樣稿不斷堆積，還差點(diǎn)就要雇請(qǐng)一個(gè)陌生人來(lái)幫他寫(xiě)稿。六個(gè)月以后，當(dāng)我再度回到德黑蘭，這間辦公室已經(jīng)人去樓空，荒蕪廢棄了。

我還買了另外一本英文雜志，是發(fā)行自圣城庫(kù)姆的。它就是《和平訊息》，而且正如其名稱所示，整本刊物充斥著狂暴的怒火。

《和平訊息》首先痛陳伊朗國(guó)王如何倒行逆施；接著數(shù)落西方送來(lái)的“魔鬼”以及西方科技的種種邪門歪道，甚至可憐的印度總理，垂垂老矣的德賽老先生都難逃波及，老總理禁酒（從穆斯林的觀點(diǎn)看來(lái)，值得嘉許），可是他喝尿（從穆斯林的觀點(diǎn)看來(lái)，不可容忍）。不過(guò)，我買這本雜志不是為了閱讀當(dāng)期的熊熊怒火，也不是為了詳讀霍梅尼演說(shuō)全文，或是一覽各個(gè)什葉派伊瑪目的生平傳記。我買《和平訊息》，是為了拜讀其中一篇有關(guān)伊斯蘭都市規(guī)劃的文章。

天底下真的有這種事情嗎？當(dāng)然有。不但有，而且還迫切需要。伊斯蘭教教義包含了全套的生活方式。世俗起居與屬靈信念絕對(duì)無(wú)法分離。因此，合乎伊斯蘭教教義的都市規(guī)劃不可或缺，除了抵御過(guò)度享樂(lè)與偏重物質(zhì)的工業(yè)社會(huì)歪風(fēng)入侵之外，還要建立“一個(gè)以真主為中心的社會(huì)”。這樣的一個(gè)社會(huì)里，婦女應(yīng)當(dāng)嚴(yán)加看管庇護(hù)。問(wèn)題來(lái)了！就是因?yàn)橛羞@些問(wèn)題，才更加凸顯嚴(yán)守伊斯蘭教教義進(jìn)行明智的都市規(guī)劃絕對(duì)是必要的。同時(shí)，解決辦法也是人想出來(lái)的。

我們可以先假想一個(gè)廣場(chǎng)，同時(shí)再在廣場(chǎng)的四個(gè)角落興建完整的住宅區(qū)。每個(gè)住宅區(qū)都建一座清真寺、一家醫(yī)療診所及一間育兒室：女人就該守在這些地方，忙她們自個(gè)兒的事情。男人出門工作去。他們?cè)趶V場(chǎng)中央地帶上班。在工作區(qū)域中心，還要再蓋一座規(guī)模宏大的清真寺，寬敞到足以容納所有的男性信徒。清真寺里還要有個(gè)布施賑濟(jì)中心，因?yàn)?，伊斯蘭教教義極為強(qiáng)調(diào)布施，其重要性不亞于禮拜、封齋，或是遠(yuǎn)赴麥加朝覲。

大清真寺周圍將規(guī)劃為市集商圈；市集周圍再劃作辦公室工作圈；辦公室工作圈邊緣上，再興建醫(yī)院、產(chǎn)科中心與學(xué)校。如此一來(lái)，男人出門上班時(shí)，可以順便送孩子上學(xué)，如果發(fā)生其他狀況，還可以立即奔往醫(yī)院或者產(chǎn)科中心。

居民倘若需要娛樂(lè)，女人可以串門聊天，男人可以騎馬，或是學(xué)著開(kāi)飛機(jī)。“重點(diǎn)在于，我們絕不鼓勵(lì)任何可能會(huì)分散社區(qū)整體宗教意識(shí)的活動(dòng)?！?/p>

除此之外，文中還列舉了一些伊斯蘭教的規(guī)定。廢水回收后，重新凝結(jié)的再生水，除了灌溉以外，一概不準(zhǔn)盥洗飲用?！耙了固m教強(qiáng)力倡導(dǎo)清潔的觀念，而水正是潔凈人體的媒介。穆斯林只能用水來(lái)凈化水質(zhì)，從宗教觀點(diǎn)看來(lái)，凈化水不論是從化學(xué)還是生物過(guò)程產(chǎn)生，都是不可接受的?！?/p>

住宅區(qū)的房子應(yīng)該一字排開(kāi)，不得參差，如此安排，清真寺召喚禮拜的呼聲才能直接傳入室內(nèi)，無(wú)須借助擴(kuò)音器材。最后還有一項(xiàng)細(xì)節(jié)。“舉凡便溺設(shè)備，例如抽水馬桶等，安裝時(shí)須嚴(yán)加注意，切勿令使用者正面面對(duì)麥加圣城，同時(shí)也要避免使用者背對(duì)圣地?！?/p>

德黑蘭北城山巒，浮現(xiàn)在晨光中，退卻在正午的輕霾之下，日落黃昏之際，只看得見(jiàn)一道淡藍(lán)紫色的山形輪廓。萬(wàn)家燈火。這兒一道，那兒一處的閃著電光的招牌，兀自舞動(dòng)著霓虹燈光。車流嘶吼。一整天下來(lái)，不管周遭事物看來(lái)如何手忙腳亂，施工中斷的建筑物上的起重機(jī)還是一動(dòng)不動(dòng)。

科技乃萬(wàn)惡淵藪?！缎【褪敲馈芬粫?shū)作者E. F. 舒馬赫曾經(jīng)如是說(shuō)?！逗推接嵪ⅰ芬泊罅恳鏊恼f(shuō)辭，用西方人自己講過(guò)的話來(lái)嚴(yán)厲抨擊西方世界?？墒窃诘潞谔m，我們就置身于科技之中，科技圍繞著我們，有些科技早就伊斯蘭化了，或是用來(lái)宣揚(yáng)伊斯蘭教教義，就算這些技術(shù)與設(shè)備來(lái)自外國(guó)，也已經(jīng)無(wú)關(guān)宏旨了。

旅館的出租車司機(jī)靠著車上收音機(jī)喃喃祝誦《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，幾度進(jìn)出擁擠的車流，沖鋒陷陣。當(dāng)我們晚上回到旅館時(shí)，電視上正播出幾個(gè)毛拉宣教的節(jié)目。一些現(xiàn)代化的商品與工具諸如汽車、電視、收音機(jī)還是少不了的；擁有這些必需品，也合乎伊斯蘭教教義的榮耀?？墒?，伊朗人一般相信這些物品是中性的，無(wú)關(guān)于任何特定的信仰或文明，這些東西就像是大型國(guó)際市集里的庫(kù)存品一樣。

這些東西只要用錢就買得到了。在伊朗，錢已經(jīng)成為真主真心祝福的賜禮和德行的獎(jiǎng)賞。即使德黑蘭上下不事生產(chǎn)，伊朗對(duì)外貿(mào)易賬戶里，每天還是會(huì)涌進(jìn)七千萬(wàn)美元，再依照需求提取：提取享有外國(guó)法律與機(jī)構(gòu)保護(hù)的外國(guó)貨幣，以敷推動(dòng)伊斯蘭革命之需。

可是，還是有人心中感到一陣陣刺痛。當(dāng)他們坐在空蕩冷清的餐廳里，再也吃不到往日菜單上提供的餐點(diǎn)時(shí)，心中難免一陣痛楚。他們做生意需要顧客，可是又忍不住痛恨光臨的客人。除此之外，還有另外一個(gè)原因，害得他們?cè)谖易〉馁e館里也心痛難掩。革命之后，賓館老板就絕塵而去，出國(guó)遠(yuǎn)走高飛了。接著，賓館就被革命委員會(huì)接管了，攸關(guān)生計(jì)，樓下大廳里的每個(gè)工作人員都得展現(xiàn)出自豪倨傲的神情。（樓上就沒(méi)這回事了。有一天早上，整理房間的女仆比手畫(huà)腳地跟我說(shuō)，我無(wú)權(quán)使用旅館的洗衣機(jī)，她會(huì)幫我洗衣服的。她說(shuō)到做到。下午，我再回到旅館時(shí)，只見(jiàn)我濕漉漉的衣衫長(zhǎng)褲，沿著旅館走廊，一一攤掛展示在無(wú)人進(jìn)住的房間門把手上。）

某一天傍晚之際，一位年輕的英國(guó)記者尼古拉斯到我的旅館來(lái)看我，他一進(jìn)旅館大門，就勃然大怒，為了旅館出租車車資跟坐鎮(zhèn)大廳柜臺(tái)的男人吵得不可開(kāi)交。兩人在空蕩冷清的大廳里對(duì)陣互罵，爭(zhēng)執(zhí)極為快速地惡化。

身材高瘦，還留著一把小胡子的尼古拉斯，早就因?yàn)檫B日工作過(guò)度而暴躁難耐：作為一名駐外通訊人員，每天漫長(zhǎng)的工作時(shí)數(shù)，披沙瀝金地大量過(guò)濾他所謂的“非信息”，才能發(fā)夠一定的稿量傳回報(bào)社。同時(shí)，他也開(kāi)始為他每天必須處理與報(bào)道的事件感到荒謬與憤怒。

坐柜臺(tái)的那人高頭大馬的，挺著偌大肚皮，土黃膚色，一頭黑色鬈發(fā)。他穿著一套西裝，驕橫輕慢。他的倨傲，與尼古拉斯的憤怒，兩相沖突之下，柜臺(tái)先生昏了頭。旅館生意門庭若市時(shí)的語(yǔ)言與態(tài)度又故態(tài)復(fù)萌了。

他說(shuō)：“你要是不喜歡我們旅館的話，你走啊，你就不要住啊?！?/p>

尼古拉斯怒不可抑，隨即還嘴道：“我運(yùn)氣好，不必住在你們這種旅館里?！?/p>

我接受旅館開(kāi)出的出租車車資，好讓雙方冷靜。

尼古拉斯將身子傾靠著柜臺(tái)，雙眼卻投向他處。柜臺(tái)先生著手開(kāi)出派車單。他穿著體面，但其實(shí)是個(gè)農(nóng)村出身的鄉(xiāng)下人。他剛剛才花了一大筆錢送他的老母親赴麥加朝圣。現(xiàn)在，他可是整天為錢發(fā)愁，自己前景堪憂之外，幾個(gè)孩子的教育也讓他心煩不已。過(guò)去景氣好的時(shí)候，他還供得起兒子去美國(guó)念大學(xué)，可是，現(xiàn)在他就得另辟蹊徑了。

尼古拉斯差一點(diǎn)就要大動(dòng)惻隱之心了。他也記得過(guò)去那段榮景，賓館人來(lái)人往，他跟許多人一同擠在某家大飯店的舞廳里，睡在行軍床上，五美元將就一個(gè)晚上。

他說(shuō)：“整整七個(gè)月來(lái)，這個(gè)國(guó)家上上下下，誰(shuí)也沒(méi)有做上任何一點(diǎn)工作。這世界上還有什么地方可以讓你怠工半年地過(guò)日子？”

革命尚未結(jié)束。選舉結(jié)果顯示，雖然有關(guān)操縱選舉的指控不絕如縷，伊朗人民還是遵照霍梅尼的囑咐，投票給一群毛拉和阿亞圖拉，讓他們加入負(fù)責(zé)制憲的專家委員會(huì)。一個(gè)男人因?yàn)榕c一個(gè)有夫之?huà)D有染，奸情長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月而遭處決。專司糾察職業(yè)團(tuán)體中違反教義事項(xiàng)的革命委員會(huì)，鄭重警告女性理發(fā)師（主要為亞美尼亞人），“不要再浪費(fèi)青春了”，即刻禁止為男客修剪頭發(fā)。一些驚魂甫定的地毯清潔商，打出“伊斯蘭式地毯清潔”的廣告——地毯會(huì)在水里連續(xù)沖洗三次。

價(jià)值五十億美元的F14噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)訂單一筆勾銷，他們的導(dǎo)彈系統(tǒng)過(guò)于“復(fù)雜難用而不經(jīng)濟(jì)”。除了勒令停建兩座尚欠十億美元應(yīng)付款的德制核能發(fā)電廠之外，其他多項(xiàng)規(guī)劃于前革命時(shí)期的方案也都取消了。通往伊朗南部港口阿巴斯港的一條六車道高速公路的工程合約，也從美國(guó)財(cái)團(tuán)手里，改由伊朗承包商接手：“工程第一階段將率先興建兩車道?！逼茐男袆?dòng)的傳聞層出不窮：以色列人始終刻意阻礙雅利安民族海運(yùn)航線的“正常運(yùn)作”。西北邊境上的庫(kù)爾德族人為叛亂團(tuán)體，西南方的阿拉伯民族則蠢蠢欲動(dòng)。

政要演說(shuō)全日無(wú)休。勞工與社會(huì)福利部部長(zhǎng)發(fā)表一則演說(shuō)，照片還刊上報(bào)紙，他說(shuō)，清真寺不只是一個(gè)集合信徒禮拜的地方，同時(shí)也是“推動(dòng)反殖民主義運(yùn)動(dòng)的基地，在思想上，抑或行動(dòng)上，處處表現(xiàn)出伊朗人民的團(tuán)結(jié)意志”?！皥F(tuán)結(jié)”一詞，也是《德黑蘭時(shí)報(bào)》上一大篇主麻日特稿的主題：“伊斯蘭教何以深具革命潛力？”

團(tuán)結(jié)，一致，禮拜時(shí)反復(fù)躬身跪拜，唯一的正信，全民之必信，全民的信仰匯流歸結(jié)為單一的信仰，進(jìn)一步稱神成圣，個(gè)體的人格與無(wú)助的缺憾，全都消失在正信光環(huán)之下：只要團(tuán)結(jié)、順?lè)㈦[忍，就可以直達(dá)天堂。

一名賓館柜臺(tái)職員問(wèn)我：“你喜歡這個(gè)希爾頓嗎？”他不像其他職員穿得那樣講究筆挺，正業(yè)之外，他還做些銀幣的小買賣，這會(huì)兒，他正準(zhǔn)備跟我推銷兩枚銀幣。

“希爾頓里面空空蕩蕩的?！?/p>

“現(xiàn)在所有的酒店都沒(méi)人光顧了。不過(guò)，過(guò)兩個(gè)月就好了?，F(xiàn)在政府里面沒(méi)人管事。再過(guò)兩個(gè)月，我們就會(huì)有新政府。至少現(xiàn)在我們都是這么說(shuō)的?！?/p>

他是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，旅館里面其他工作人員也都跟他一樣。電視上的宣教節(jié)目，他一定準(zhǔn)時(shí)收看，節(jié)目時(shí)間再長(zhǎng)也不礙事。

他們?cè)谝晾?，開(kāi)口閉口就是一致的信仰與行動(dòng)。這種單一意志推翻了伊朗國(guó)王與其武裝部隊(duì)的統(tǒng)治。大家只要團(tuán)結(jié)一致，毫無(wú)二心，一切困難都將迎刃而解?？墒?，他們只是在愚弄自己而已。經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的專制獨(dú)裁，他們真心篤信國(guó)家是別人的問(wèn)題，國(guó)家可以擱在一旁，任其自生自滅，國(guó)家自己遲早會(huì)回到正軌的。但是，即使憑著他們的信仰，他們的國(guó)家還是每況愈下。不論旅館也好，城市也好，整個(gè)國(guó)家也罷，率皆急劇衰竭。而他們依舊袖手旁觀，等待周遭形勢(shì)自行好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)變?yōu)楦^(guò)去一樣耀眼的榮景。

我當(dāng)下就決定要去圣城庫(kù)姆走一遭。也就是在這個(gè)時(shí)候，我遇見(jiàn)了貝赫扎德。他領(lǐng)著我通過(guò)車流，并且說(shuō)：“你一定要讓我牽著你的手走路?！边@些話我聽(tīng)了很受用，也解決了我的疑慮。我對(duì)波斯文一竅不通，又處于種種矛盾沖突之中，我確實(shí)需要有個(gè)伊朗人伸出手來(lái)，領(lǐng)著我。

然后，貝赫扎德就替我翻譯革命海報(bào)上的標(biāo)題大字：“第十二順位伊瑪目，我們正在等候著您?！倍腋X(jué)置身云里霧中了。

[1]法語(yǔ)，意為“葡萄酒和利口酒已準(zhǔn)備好，老板在這里吃飯”。

[2]兩句話分別為英語(yǔ)和法語(yǔ)，意為“墨利絲餐廳，德黑蘭之精選頂級(jí)餐廳”。

[3]菲爾多西（940－1020），波斯著名詩(shī)人。