本固枝榮——對天津市愛好文學(xué)的青年的一次講話摘要

很高興和同志們見面。實在太忙，沒有時間準(zhǔn)備有系統(tǒng)的講稿，只好把不久以前我在北京做過的兩次講話的大意再說一說。請大家原諒。

我時常接到青年們的信，總是問：小說怎么寫？劇本怎么寫？他們大概是想用小說、劇本來練習(xí)寫作。這當(dāng)然是一個辦法。不過這一個辦法并不太妥當(dāng)。想一想十幾歲的一個學(xué)生，生活經(jīng)驗很少，怎么一下就能寫好一部小說或是劇本呢？當(dāng)然，也有個別的天才；但很少。我們最好不以天才自居，要老老實實地下點功夫。

建國十二年來，我們青年的創(chuàng)作有很大成績。但也不無缺點。缺點之一，恐怕是沒有充足的基本功。一本小說，一個劇本，內(nèi)容很充實，固然很好，但它究竟是藝術(shù)作品，必定要完整、精練、美麗。如果缺乏語言的基本功，就會把事實都寫下來了，卻寫得不漂亮，不簡練。這就是缺點。我們不要一開手就急于寫小說、劇本，先要把第一項工作準(zhǔn)備好：打好基本功的底子。

我們小時候念書，得對對子。老師說“風(fēng)”，我們對“雨”。對對子跟寫小說，距離自然很大。掌握了寫對子的本事，也有好處。要寫對子，就要很仔細(xì)地分析每一個字，風(fēng)是自然現(xiàn)象，雨也是自然現(xiàn)象，性質(zhì)相同；風(fēng)是平聲字，雨是仄聲字，聲音不同，恰好平仄相對。這樣慢慢地學(xué)習(xí)，就逐漸掌握了文字的運用。平仄弄不清楚，很多地方我們愿幫忙而幫不上。譬如戲曲里的唱詞要合轍押韻，這就有個平仄的關(guān)系。你不掌握，寫的詞不合轍押韻，唱不了，人家便不要。我看過這么一本小說，里面引用了一副對聯(lián)，居然把上聯(lián)安成下聯(lián)了，因為作者沒有明白：對聯(lián)上聯(lián)的末一字，一般地說來，應(yīng)該是仄聲字，下聯(lián)的末一字應(yīng)該是平聲字。舊體詩、戲曲、大鼓書等都有規(guī)則，這些規(guī)則都與平仄有關(guān)。對對子，只有漢字才可以這樣做，七個方塊字對七個方塊字，五個方塊字對五個方塊字，整整齊齊，聲音、字?jǐn)?shù)、字的性質(zhì)，都是對著的。能對對子，我們再去寫戲曲、鼓書等的詞兒就方便多了。我并非提倡大家都去學(xué)對對子，我是為說明：我們應(yīng)當(dāng)從實際出發(fā)，先練習(xí)寫小的東西，基本的東西。

最有益處的是要隨時記東西，不讓筆記本閑著。天天記，什么東西都記：記一個人，一件事，一段話。寫小說難在把一件事情說得那么圓滿，又那么簡單，沒有記下事的本領(lǐng)，就差不多沒有法子寫小說。小說是把好幾個人、好幾件事穿插在一塊的，我們?nèi)暨B一件事還記不清楚，怎么能把好幾件事都安排好呢！所以先得練習(xí)記一件事情。我們古代的那些大散文家的文章往往就是記一人或一事。一篇只有幾百個字，但記得很簡練、生動，現(xiàn)在學(xué)校里還拿這些文章做課本。當(dāng)然，這樣的短文章不能夠代替小說，小說要更廣闊、更復(fù)雜，但是，有了記下所看見事情的本領(lǐng)，對以后寫小說必有很大益處。寫劇本就更難了。小說中介紹一個人，可以慢慢地描寫：衣著怎樣，心里想什么，模樣如何，話劇哩，人一上來就說話，動作，不像小說那么方便。劇本里的人一上來就有完整的形象，只憑一說話就讓人知道他是個什么樣的人。這真不容易。即使有很好的記錄的本領(lǐng)，還怕不易寫出劇中的人物，何況沒有呢?；竟κ遣豢扇鄙俚?。請同志們都買個本子，刮風(fēng)也記，下雨也記。下雨有什么值得記的？將來你寫一篇小說，需要描寫一種雨，也許是春雨，也許是暑天的暴雨，還許是秋天的凄雨……你沒有記過，就寫不成。記多了，才會三言五語勾出一個人物來；記多了，才會把復(fù)雜的事情扼要地記下來。這樣才能描寫得生動，形象，逼真，讓人相信。我年輕時，不但記，還畫呢！譬如晚霞，它變化萬端，一會一變，不易記住，就畫下它來，為將來寫小說留下資料。創(chuàng)作不是憑空來的，是由真正的生活經(jīng)驗來的。我說的這個辦法是笨一點，慢一點，但是結(jié)實可靠。

在預(yù)備寫文學(xué)作品之前，應(yīng)當(dāng)先把文字寫通順了。戲曲演員必定得練嗓子，練武功，想寫東西，必須把語言搞通順。這就是咱們的基本功之一。有些古人留下了日記、筆記、書信，成為我們寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)，到今天我們還拿它當(dāng)課本。這是因為他們寫得好，基本功深。寫日記、記筆記、寫信，一方面積累了生活經(jīng)驗，另一方面也是練習(xí)文字的機會，不可輕易放過。信寫不通，而能寫出美好的小說，是不大可能的。

練習(xí)文字時，我以為什么形式都應(yīng)練習(xí)，散文也寫，韻文也學(xué)，古人常用“詩詞歌賦無所不通”來贊美會寫文章的人，這就是說各種形式，各種文體他都會寫。要做一個作家，須這樣什么都會，才會相互為用，以全助專。我作不好詩，但也常寫寫作為練習(xí)。只有練習(xí)寫詩，才能真知道什么叫作簡練。這樣做，詩雖沒有寫好，可在寫散文時知道了怎樣簡練。簡練是寫得少，而包括的東西多。詩就是概括力量大的，非簡練不可。練習(xí)寫詩，才會懂得：簡練是多么不容易！我們小時學(xué)散文，也學(xué)對對子。對對子非簡練不可，不能讓上下聯(lián)一只靴子一只鞋。舊體詩的難寫也就在這兒，要講對仗。學(xué)一學(xué)寫舊體詩的辦法有好處，它能鍛煉我們用五個字說出許多字的意思來。所以古人把作詩叫作“嘔盡心血”。這樣為為難，無形中會使散文寫得更簡練些。我不是提倡大家每天都對對子，寫舊體詩，不是！這是一種鍛煉，寫好寫不好沒有關(guān)系，功夫是不會白費的。我們練習(xí)寫作的面兒要寬些，都學(xué)學(xué)，都動動，在文字上狠下一番功夫。當(dāng)然我們不能專在文字上打圈圈，說文學(xué)就是文字，但是文學(xué)作品的文字畢竟是要美好的，哪一部偉大的古典文學(xué)作品不是內(nèi)容那么豐富，而語言又那么美呢！兩方面都好，才是好作品。

怎樣叫簡練呢？從詩里，無論是新詩還是舊體詩，我們可以得到使文字怎樣簡練的辦法，可以學(xué)習(xí)。在寫詩的時候，必定要在許許多多字里挑選出一個最好的字，寫散文時，很容易隨便抓一個字放上就算了。詩有嚴(yán)格的限制，很難辦，要想盡法子用上那個最好的字，也許想一天，也許想一個月，找到它，就可以代替許多字，簡練不光是字少，是一個字包括的意思多。我們不是常引用王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”這句詩嗎？王安石先用了“又到”“又過”“又滿”等等，總覺得不好，末后才想到“綠”字。用了這個字，詩就活了。它包括了春風(fēng)一來，地暖了，草綠了……這么多的事，叫我們看見一幅春的圖畫。這就叫簡練。作詩必須這樣作，詩之所以比散文難，就在這兒。所以必須在基本功里包括學(xué)習(xí)點舊體詩，把李白、杜甫、白居易、陸放翁的詩翻一翻，這些都是我們的寶貴遺產(chǎn)。舊詩里，有的用了許多典故，很難懂，可以暫且放過去；能夠明白的，就記下來。事實上，用了很多典故的詩不一定是好詩，好詩多是仿佛脫口而出，非常鮮明、清楚，意思又非常深刻。它很容易背誦，因為合轍押韻，跟歌兒似的。慢慢你就明白：古人用字是怎么用的。不要照抄，要按照那個精神去自己創(chuàng)作。簡練是能以少包括多。這里包含著一個問題：就是用字要有選擇。“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”，是許多字中選擇出來的一個。寫文章不要犯平均主義，哪個字都是好字，隨便拿過來就用。字是要經(jīng)過挑選的。因此，你必須掌握很多的字，這就需要多念書了，古典的詩呀，詞呀，戲劇呀，都翻一翻。文字以外，這也和生活豐富不豐富有關(guān)系，生活豐富了，就會選擇：寫這一件事，反映的內(nèi)容少；說那一件事能反映更多的東西。所以簡練是由豐富而來，文字要豐富，生活要豐富。不豐富就無從簡練。

簡練，是說的話少，而包括很多的意思；是用一個字，而包括幾個字的意思；寫的這件事，比別的事更典型些，可以反映出較多的內(nèi)容與更深的意義來。我們在文字上要多練習(xí)，各種形式都練習(xí)；要多看，各方面地看。生活上也是如此。你在城市里去逛街，只要注意，便可看見許多東西。譬如：到街上看看鮮花鋪，看看那些花如何美麗，將來你描寫一個美麗的姑娘，想要拿花做比喻便能用上。如果你只知道蓮花，第一回用蓮花形容，第二回形容還是蓮花，那不成“蓮花落”了嗎？在工作以外，革命斗爭以外，還要多關(guān)心、多注意各方面的生活。要做一個文人，首先得是個極活潑、極有生氣的人，交友多，明白的東西多，然后，筆底下才能從容不迫?，F(xiàn)在有些文章就是干巴巴的，小胡同趕豬，直來直去，就是生活不夠，把文學(xué)看得太狹隘，以為文學(xué)作品就是把一件事照樣記下來就成了。不是！一段事情，真事本是如此，到了我們手里，就要把它說得富有藝術(shù)性，生活的真實跟藝術(shù)的真實不是完全一樣的，藝術(shù)是加工，讓別人通過它能夠看到最鮮明的形象，明白不少事情。所以，大家的生活趣味要廣泛一些，念念古詩，讀讀外國語，看看賽球……讓生活知識豐富起來，再加上文字有表達(dá)能力，就能寫出好的東西。我們應(yīng)當(dāng)利用現(xiàn)在這么好的條件，對基本功多注意，多練習(xí)，我想，我們的創(chuàng)作是會更繁榮的。

怎樣寫才簡練呢？再介紹一個辦法，就是在動筆之前，先要決定這篇文章要給讀者總的印象是什么。譬如春天去游山玩水，要寫一篇文章，描寫這座山，那便須決定是描寫山上的植物，還是寫它的風(fēng)景、古跡，或?qū)懰牡刭|(zhì)變化呢？要抱住一角寫，文章就簡練，不會啰里啰唆一大堆了。寫東西時，必須首先決定這個。我常在報紙、刊物上發(fā)表一些短文章，別的好處沒有，只是叫大家覺得清楚、簡練。那就是因為我抱住一個問題說，需要說八句十句就行了，就寫八句十句，不多說，不扯到旁邊去。這樣，文章就簡練了。如果要寫今天這個大會，也要先決定寫哪一方面。寫會場的氣氛，就要寫得熱鬧，有多少人，大家急于求知?；蚴菍懸粋€聽講的人，就該寫他怎樣注意聽講，精神怎樣集中。這樣寫就會簡練。不然，東一句西一句，就雜亂無章了。同時文章要有虛有實，互相陪襯。譬如寫這個會場，寫出文章的熱鬧氣氛，也要放上幾句實在的，如發(fā)言人提出要多練基本功，大家都很贊成。這樣有虛有實，文章就活了。總之，要決定文章里主要的是什么，太實了，讓它虛一點；太虛了，讓它實一點，像山水畫似的。老畫家傅抱石同志的筆墨很濃，慣用潑墨，二三十年前，他告訴過我：我畫得很黑，難處就在想來想去，在什么地方留下點空白，有了這個空白，就不顯得黑了。這是他的秘訣。是呀！畫得黑，留下點空白，就顯得空靈了。做文章也是這樣，要有一個總的目的，要給人什么印象；同時要叫虛的實些，實的虛些。要安排好，哪是主，哪是副。小說、戲劇都如此。

再說一件事情：對描寫的對象要知道得全面。譬如要寫逛動物園，光寫老虎不寫別的，容易簡明。但是，對于老虎本身，就得知道得多，頂好知道它的全貌。越知道得多，越能夠?qū)懗鰩Э偨Y(jié)性的句子來。我們現(xiàn)在寫的東西，為什么人家讀了印象不深，就是因為我們對所寫的東西只知道那么一點，都寫進(jìn)去了，而沒有一種帶總結(jié)性的句子，讓人記住。毛主席說“美帝國主義是紙老虎”。這一句是總結(jié)性的，里面有很多的真理，讓人永遠(yuǎn)記住。毛主席知道美帝國主義的各方面，才寫出了這樣的名言，知道得多，寫出來才能驚人，讓人明白，這個東西的本質(zhì)是什么，解決問題?！逗蟪啾谫x》里有這么兩句：“山高月小，水落石出?！弊詮挠辛诉@句話，多少多少畫家畫過這個景。這八個字，小學(xué)生都認(rèn)識，可是寫出了山川全景，成為一幅圖畫。知道得全，才會寫得深，才能夠給人以不可磨滅的印象。我們寫作時，要有這種懷抱，這種志愿。如果人家知道的我知道，人家不知道的我也不知道，那還干什么去寫呢！要獨創(chuàng)，自己得深知。所以在決定寫一篇東西之前，到底對要寫的東西知道多少，須檢查一下，不必忙著寫。知道一分而勉強寫出八分，就沒有分量。假如知道十分，便能從容選擇，那就會非常結(jié)實。

應(yīng)否寫得細(xì)致的問題。描寫不是要求簡練嗎？簡練不妨礙細(xì)致。細(xì)致是真正看到了別人看不到的東西，不是泛泛地把什么東西都介紹出來。大家可以去聽聽評書，《楊家將》啦，《呼家將》啦，故事大家都知道，但是這個先生跟那個先生說的就不同，功夫就在細(xì)致，人們平常不注意的事物、動作，先生們都知道。寫得細(xì)不要緊，細(xì)，是人家不知道的你知道，人家疏忽的你注意了，并且把它寫得生動。這也就是我剛才說的，真要知道的東西多，才能寫得細(xì)致。有好多東西，腦子里想要這么說，可是怎么說也不對。當(dāng)你想形容的時候，不知道需要多少知識，才能形容出來，讓人看到具體的形象。我們現(xiàn)在就是知道得太少。只有經(jīng)常地積累經(jīng)驗，將來寫東西時才能形容得好。

我們經(jīng)常說：內(nèi)容決定形式。但是反過來，有時候，非用某個形式不可的時候，也會影響內(nèi)容，發(fā)生另一種效果。前些日子，郝壽臣老先生去世了，我寫了一篇短文追悼他。材料是我早已知道的，但要把它放在一篇追悼文里，便須考慮怎樣安排。我決定通過觀眾的眼看郝老先生從年輕一直到老是怎樣發(fā)展的。這樣，我沒有明說他是人民演員，可是全篇的事實都證明大家是這樣看待他的。這就叫文章的效果較好了些。假若是另一形式，我便不這樣寫了。所以，有某些內(nèi)容，就要找一個合適的、好的形式，把它容納、排列進(jìn)去。這要費一番思索。一篇小說嘛，可以用第一人稱，也可以用第三人稱；可以用日記體，筆記體，也可以用通信體。我們就要想想：這個材料最好用哪一種形式。在運用形式上，大家應(yīng)當(dāng)多讀一點書，了解各種形式如何恰好容納各種不同的內(nèi)容，慢慢就知道了形式跟內(nèi)容的關(guān)系。否則，把很好的內(nèi)容擱在不合適的形式里，就會叫內(nèi)容減色。

總而言之，上面說的都是我們要注意文章給人的總的印象是什么；然后決定用什么形式；而且，把所知道的東西，用好像是總結(jié)性的語言寫出來，讓人記住。描寫也是這樣。先要考慮：述說這件事，描寫這件事，要求的總的效果是什么。故事的內(nèi)容是很可笑的，筆下就要幽默，有諷刺，取得喜劇的效果。內(nèi)容是嚴(yán)肅的，文筆也要嚴(yán)肅。不要以為某人的文筆很活潑很幽默，便就學(xué)他。這會出錯兒。一件很嚴(yán)肅的事，把它開玩笑似的說出來，就不對了。

創(chuàng)作主要的是創(chuàng)造人。在一個劇本里，如果有五個人，就必定得把這五個人明白透，假若我們不知道一個完整的人，差不多就沒有法子寫作品。劇本里的人物一上場，就衣帽齊楚，五官俱全，就憑著他說兩句話，介紹出他的身份、性格來，好難??！若是把這件事、這個人放在這個戲里也可以，放在那個戲里也可以，怎么行呢？我們真正知道一個人，知道他的全貌，就絕不會把他隨便搬來搬去。知道得不深，劇中人就成傀儡了。主要的是創(chuàng)造人，無論寫小說，寫劇本都如此。得眼睛老看著這個人。事情不平凡，固然很好；事情差一點，而人站得起來，仍是好作品。人第一。一般的劇本的缺點（這是我個人的意見，不一定對），就是：事情很多，材料多，而對人的了解，對人的認(rèn)識沒有那么多；太注意事情，而不注意做事情的人。結(jié)果，臺上事多于人，看了半天戲，事情也很有教育意義，但不記得那些人，這不好。創(chuàng)作嘛，創(chuàng)造不出人物來，怎么能算是創(chuàng)作呢？《紅樓夢》《水滸》盡管還有一些缺點，但是，《紅樓夢》創(chuàng)造出了那么多人，一個姑娘一個樣。《水滸》又創(chuàng)造出那么多人，武松是武松，李逵是李逵，這是了不起的事！

總之，我們的工具——文字上說，得下基本功。知識、生活都要豐富，也可包括在基本功里。最要緊的，也是我剛才說的，是對人的認(rèn)識。認(rèn)識人，是一項頂重要的基本功！

原載1962年《新港》8月號