正文

布魯塞爾最好的時節(jié)

奧黛麗·赫本傳:用靈魂親吻世界 作者:席音


布魯塞爾最好的時節(jié)

CHAPTER 1

1929年5月4日,奧黛麗出生在比利時布魯塞爾。

放眼整個歐洲,布魯塞爾是個特別的地方。一年四季,這里都干凈整潔、環(huán)境優(yōu)雅,修剪整齊的灌木、草坪,和盛開得濃艷的花朵交相映襯,儼然一幅安寧、悠然的油畫。

這里的人們以緩慢的步調(diào)享受著生活,又時刻緊追著歐洲的潮流。在布魯塞爾,街巷兩旁到處都是穿著優(yōu)雅的人們,出入于咖啡館、面包店,你甚至可以在這里尋找到當時剛興起的自助餐廳。藝術家是這里的常客,他們喜愛布魯塞爾大型的藝術館,也愛這里給他們帶來的靈感;指揮家們流連于此,尋找內(nèi)心的繆斯。

布魯塞爾人對文化和藝術的追求可以體現(xiàn)在他們對報紙的熱衷上。讀報與喝茶一樣,是晨間的必要儀式,一份好的報紙可以給他們帶來精神上的享受。所以,當?shù)貓蠹垷o不采用優(yōu)良的紙張,以極富心力的方式排版撰寫,務求每一個環(huán)節(jié)都不出錯。

布魯塞爾在浪漫中透露著嚴謹,就如同這里孕育出的那個美麗天使——奧黛麗·赫本給世人的感覺一樣。

此時,這個美麗的女孩尚在襁褓之中,就已經(jīng)得到了造物主的眷顧,讓她得以在一座藝術之城最好的時節(jié)降生。萬物生發(fā),花草滿園,空氣中彌漫著面包坊的香氣和女人們身上香水的氣味,一切都是那么美妙。

奧黛麗仿佛出生在一個童話世界,她也活成了一個童話——如同白雪公主、灰姑娘、睡美人一樣,沒有一個女主角是可以不經(jīng)磨難就獲得幸福的,結局總是幸運又完美,過程卻坎坷動人。

奧黛麗也是如此。她人生中的第一次坎坷來得似乎比旁人更早,在出生六周后,奧黛麗便患上了百日咳,這在當時是足以威脅性命的急癥。

奧黛麗曾說過,如果自己來寫自傳的話,她會說:“1929年5月4日,我出生在比利時布魯塞爾……六周后,我告別人世?!彪m在襁褓中沒有記憶,但她在母親的回憶中早就一次次體會了生死之間的緊張。在奧黛麗心中,她是早已死過一回的。

事實也的確如此危急。在20世紀初的歐洲,百日咳依然是威脅嬰孩的死神,而奧黛麗的病癥來得又急又險。除了落后的醫(yī)療環(huán)境,人們在思想上也過于保守,奧黛麗的母親艾拉是一位虔誠的基督教徒,她始終認為上帝是比醫(yī)生更仁慈的存在,精神上的虔誠可以治愈肉體的痛苦。

所以,她選擇了在家中日夜祈禱,而不是帶著自己滿月不久的女兒去看醫(yī)生。這不僅是艾拉的選擇,也是當時許多人會做的決定,在醫(yī)療尚不發(fā)達的時候,人們對信仰的依賴更深。

上帝似乎也束手無策,奧黛麗的情況一天比一天糟糕。她才剛出生不久,經(jīng)不起這樣的折騰,終于在病痛加重的某天,一度停止了呼吸。

后來呢?一個人停止了呼吸,不就應該離開人世了嗎?

這個問題曾經(jīng)常??M繞在小奧黛麗的腦海里,每當她聽到母親給自己講到這一段,就忍不住追問。

好在命運終究垂青她,這個故事的結果是顯而易見的——母親見奧黛麗停止了呼吸,甚至連身體也因為缺氧而漸漸發(fā)紫,急得使勁拍打她的屁股,像搶救產(chǎn)房的嬰兒一樣。而小奧黛麗竟然因此而逐漸蘇醒過來,甚至慢慢恢復了健康。

沒有醫(yī)生和藥物的幫助,奧黛麗熬過了百日咳。在艾拉眼里,是上帝將自己的慈悲給予了奧黛麗。

她大概就是上帝的寵兒。

而對于謙遜的奧黛麗而言,自己的一生與旁人沒有太大差別,也沒什么值得去炫耀的,甚至,自己還是個枯燥又無趣的人。唯獨這件事讓她覺得自己有些不同——你看,我曾經(jīng)在生死之中走過一次。

從幼年就知道自己曾在死亡線掙扎的赫本,對于“死亡”一定有更加深刻的思考和認識。

生死之間有大恐怖,而經(jīng)歷過生死,無數(shù)次思考過關于“死亡”問題的人,往往更加超脫、勇敢、清醒,因為逃離死亡之后的每一天都是珍貴的,都值得自己好好度過。

思考過關于死亡的問題,才懂得如何生存。赫本便是不斷進行這樣的思考,長成一個堅韌、沉穩(wěn)、淡定、優(yōu)雅的女人。

CHAPTER 2

貴族之所以能成為貴族,并不因其爵位、身份而貴,而因他們所傳承的思維、禮儀和精神。

這一點,在奧黛麗的一生中都體現(xiàn)得尤為淋漓盡致。生于貴族之家的她,在成長中不斷失去,失去貴族的名望與地位,失去貴族應有的財富和安逸,甚至失去了溫飽和健康,但始終放在心中的,便是傳承自貴族家族的精神——活得有尊嚴、有意義的信仰與信念。

這傳承自她的母親。出生在布魯塞爾的時候,奧黛麗是一個名副其實的貴族后裔,她的外祖父阿諾德是荷蘭駐圭亞那的總督,身上擁有伯爵爵位。按照當時的繼承制,奧黛麗的母親艾拉身為伯爵的女兒,可以繼承男爵頭銜。

如果沒有意外,奧黛麗也可以延續(xù)著母親的生活,繼續(xù)過平靜、優(yōu)越的日子——她身上流淌著荷蘭王室的血統(tǒng),可以住在華麗的別墅里,擁有使喚不盡的仆人,隨時可以度假、喝茶、游玩。

可大多數(shù)偉大的靈魂都生于動蕩,奧黛麗的一生顯然不會像母親一樣那么順遂卻平淡。她沒有感受過母親所過的貴族生活,但從母親那里繼承的貴族精神卻絲毫不少。

母親傳承給了她逐夢的能力和勇氣,讓她能夠終生為了內(nèi)心的信念而奮斗。

艾拉是個地道的貴族女性,擁有溫柔卻堅韌的個性,以及樂觀快樂的生活態(tài)度。她所接受的是上流社會的教育,淑女的課程中少不了唱歌與舞蹈,表演戲劇也是貴族們所熱愛的,艾拉在這方面尤為出色。她年少的時候,甚至想成為一名專業(yè)的歌劇演員,只可惜身為伯爵的父親不愿意讓女兒出去從事這樣的工作,她只能無奈放棄了自己的夢。

但她曾經(jīng)展現(xiàn)出來的天分與風采,永遠成為社交場銘記的一部分。

所以,艾拉雖然嫁給了沒有爵位的約瑟夫·羅斯頓,并沒有像一般的平民一樣教育自己的女兒。她對奧黛麗的培養(yǎng)是非常用心的,女兒還很小的時候,她就將其送到了淑女的學校學習,尤其是練習跳舞。

哪怕后來,她獨自帶著兒女,在戰(zhàn)爭的陰影下東躲西藏、顛沛流離,失去了財富、地位、安穩(wěn),甚至不得不做從前仆人才做的活計以支撐奧黛麗的夢想,她也一直支持奧黛麗去學跳舞、學表演,最終成為閃耀的明星。

不僅因為那也是她的夢想,更因為她擁有一個貴族的靈魂,明白什么才是真正重要而不可失去的。她也把這樣的觀念傳遞給了奧黛麗,奧黛麗一生不論經(jīng)歷了怎樣的挑戰(zhàn)、艱難和困苦,哪怕遇到滅頂?shù)拇驌?,也始終清醒自己該做什么——

她知道,女人的事業(yè)有多重要,追求夢想有多重要。

她知道,家庭對孩子的關懷、教育,關于愛的一切有多么重要。

她知道一個貴族應該具備的責任是什么,應該在社會上承擔何等意義的工作。

奧黛麗沒有頭銜,卻依然做著一個追求夢想的好演員、照顧家人的好母親、專注慈善的兒童大使,這些,足以讓她以貴族的姿態(tài)立于世界。

很難說這里沒有來自母親艾拉的教育與引導,這才是貴族精神的傳承。

童年時期的奧黛麗·赫本

CHAPTER 3

童年的奧黛麗,像很多普通的姑娘一樣擁有自己的煩惱。

原來,再優(yōu)秀的人也并非生來就完美無缺,有些時候他們與平凡人沒什么兩樣。

只不過,他們更愿意擁抱夢想,追逐更好的人生,才逐漸脫離了過去的樣子,擺脫了曾經(jīng)的煩惱,走向旁人覺得無法企及的地方。

跟長大后過于瘦削甚至有些平板的身材不同,小時候的奧黛麗是個胖乎乎的小姑娘。她總是很愛吃,每天喝的牛奶甚至快要趕上兩個哥哥喝掉的總量,而愛吃巧克力的喜好,一直到她長大也依然保持著。

白白胖胖的小孩子,在東方傳統(tǒng)觀念里是最可愛、有福氣的模樣,也是西方人所喜愛的,但對于一個夢想著成為芭蕾舞演員的小女孩來說,這不得不說是生活中最大的苦惱之一。肥胖意味著你的身材身形不能達到舞蹈演員的標準,同時也意味著你很難成為優(yōu)秀的舞者。

因此,她常常因為自己微胖的體型而感覺到自卑。

誰也不會想到,這個苦惱自己有點胖卻因為嘴饞而很難瘦下來的女孩,就是后來清瘦的奧黛麗·赫本。往后的一些年里,她因為在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了長期的營養(yǎng)不良,才變成了后來那樣瘦削的模樣。

兒時的奧黛麗一定想象不到,自己長大后會擁有截然相反的苦惱——苦惱自己的身材太瘦,甚至顯得有些干癟了。她也無法想象,自己雖然沒有成為一名知名的芭蕾舞蹈家,卻成為享譽國際、流芳百年的電影演員。

我們每個人都無法想象自己未來的樣子,哪怕是明天會如何度過,都無法說自己可以百分百掌控。所以,夢想和努力的力量就格外強大,那些無法掌控的未來的每一天、每一刻、每一秒,其實都掌握在你為夢想付出的每一分努力里面。

兒時的奧黛麗并不知道自己可以創(chuàng)造出怎樣的事業(yè),但她始終堅持自己的夢想和初心,哪怕在一開始,她的條件并不是最理想的。她沒有漂亮、完美的體形,一樣堅持自己芭蕾舞演員的夢想,將芭蕾舞女皇安娜·巴普洛娃當作自己的偶像,每一天都向著夢想的方向前行。

她也的確跳了許多年芭蕾舞,直到自己的膝蓋實在無法承受傷痛,再也不能上臺舞蹈,才轉(zhuǎn)而將目光放到了另一個領域,嘗試著成為一個演員。不論如何,她都沒有放棄自己的舞臺夢,不斷在尋找出路。

而她也盡自己所能做到了最好。

這不僅是夢想的力量,也是努力的成果。在任何一個領域有所成就的人,都少不了在這個領域中的堅持和付出。只有夢想不談努力是空想家的夸夸其談,只有努力卻沒有夢想是庸碌者的盲目忙碌,只有二者兼?zhèn)?,才能走出自己的道路?/p>

這也是奧黛麗·赫本告訴我們的路——天使從不是生來便完美的,她也走過荊棘,所幸從未迷失。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號