第二章
柳如是：最是西泠寒食路，桃花得氣美人中
——自己活得擰巴，別怪生活可怕

生活是一道選擇題

十里瀲滟秦淮河，無人不知柳如是。

于古，她是“秦淮八艷”的招牌，琴棋書畫無所不能，吹拉彈唱樣樣精通，在無情的史書上，留下一點有情的故事；于今，她是稗官野史的談資，美得引人入勝，艷得活色生香，連國學大師陳寅恪，都巴巴地為她寫一部傳記。

她活得風光，但她活得并不幸福。

她的故事，要從一個叫歸家院的地方說起。那是吳江縣盛澤鎮(zhèn)最有名的青樓，掌門人叫徐佛，在當?shù)仡H有名氣，一方面是因為她精通琴樂，擅長畫蘭，長得美艷不俗；另一方面是因為她會專門收養(yǎng)一些女童，精心調(diào)教她們，人稱“瘦馬”。待她們長大后，再轉(zhuǎn)手賣為女奴或小妾，因此她常常和各路權(quán)貴打交道。

柳如是被父母賣到歸家院的時候，還不到十歲，名字叫楊愛。

那會兒，她所思所想，無非就是能過上好日子。一個貧苦人家出身的孩子，最貪圖的就是衣食溫飽，落身風塵也不在乎了，跟在徐佛身后，亦步亦趨地學著賣藝唱曲。

她生得嬌小玲瓏，容貌不見得是最美的，但她的聰慧和機敏是無人能比的。有一次，復社領(lǐng)袖張溥來探訪徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，她一番高談闊論，讓張溥都禁不住刮目相看。

更何況她還有滿肚子學問，博覽群書，能詩能文，還能畫一手好丹青，尤其以白描花卉聞名，時人都稱贊她秀雅絕倫。

這樣一個出色的小姑娘，在十三四歲時，就被徐佛轉(zhuǎn)手賣到周道登家中?；蛟S在她看來，這是極好的去處，畢竟周道登曾當過宰相，如今罷官還鄉(xiāng)，也仍是有身份的人物，有權(quán)又有錢，有才又有閑。

然而，周道登已經(jīng)七十多歲了，給他當小妾有什么好？哪怕他對她寵愛有加，把她抱在膝蓋上，教她讀書，給她講解朝務政治；哪怕他給她改名，以李商隱的詩句“對影聞聲已可憐”，喚她“楊影憐”；哪怕他提供了錦衣玉食，她依然過得不順心。

她正當豆蔻年華，對著行將就木的男主人，很難生出兒女情思。這時候，她大概渴望年輕而鮮活的愛情，才子夜會佳人，金風相逢玉露，就像書里那些不朽的故事。

所以，當柳如是被趕出周府時，有許多傳言說，是因為她和小廝私通被發(fā)現(xiàn)。這或許是中傷，也或許是一顆蠢蠢欲動的女兒心。她其實沒有吃過什么苦，除了童年留下一點貧窮的印記，后來就被奇貨可居地嬌養(yǎng)著，手指不沾陽春水，不理俗務，心里難免懷了幾分風花雪月的念想。

離開周府，到了蘇州的一家青樓，她干脆大張旗鼓地表明身份：“故相下堂妾。”她很懂得為自己造勢，老宰相的小妾，誰不想一睹為快？

當然，她的客人都是要精心挑選的。她有轟動全城的噱頭，又有知書識禮的聰慧，還有吹拉彈唱的才藝，不愁生計，她要挑選的是合心合意的郎君。

她遇到了名動江南的“云間三子”：豐神朗骨如陳子龍，少年瀟灑如宋征輿，文采風流如李雯。個個都是人中龍鳳。

他們彼此相見恨晚，常常相約飲宴，詩詞往來里，都是一派春光明媚：陌上游，杏花滿頭，談笑風流。柳如是更是脫籍從良，買了一艘畫舫，接受陳子龍等人的提議，從蘇州前往松江一游。

這一路，有好山好水好文章，有美食美景美嬌娘，還有悄悄滋生的愛情。

柳如是最初選擇的是宋征輿。相比陳子龍和李雯，宋征輿最為年少，正是十五六歲的年紀，還透著輕狂和驕傲，正與她匹配。更重要的是，他還沒有娶過妻，見了她，一顆心全部落在她身上。

他成天往畫舫跑，有一次，碰巧趕上柳如是睡懶覺，她便讓侍女傳話：宋郎切勿登舟，郎要真有意，請?zhí)剿锏任?。宋征輿想也不想，“撲通”一聲跳進了江里，柳如是哭笑不得，連忙讓仆從把他撈起來，心里卻是滿滿的甜蜜。

哪個少女不懷春？她也正情竇初開，遇到了愛情，猝不及防又潰不成軍。

宋征輿確實滿足了她對愛情的所有幻想，他才華橫溢，溫柔體貼，又是人人稱道的少年郎，就像一件舒適而漂亮的名牌大衣，既實用又虛榮。

可是好景不長，宋征輿的母親聽聞這事以后，立刻將兒子扣在家里，不準他再和柳如是來往。宋家在當?shù)厥怯蓄^有臉的門戶，怎么會容得下一個風塵女子？她只是輕飄飄地和官府打了一個招呼，他們就以不接納外地娼妓為名義，驅(qū)逐柳如是。

宋征輿也為此抗爭過，向母親解釋柳如是的為人，還偷偷從家里翻墻出來，跑去探望柳如是。但這遠遠不夠，他到底是嬌生慣養(yǎng)的世家公子，風花雪月慣了，雖然有千金買笑的情意，卻沒有孤注一擲的勇氣。

當母親鬧得不可開交時，當柳如是抱著琴找上門來求助時，他怯懦地說：“要不，你找個地方避一避吧?！绷缡遣淮笈?，立刻抽出隨身的佩刀，將那把琴從中斬斷，說道：“我和你自此決矣。”

宋征輿驚愕交加，兩人就此別過。

懂得取舍，才會快樂

這一場愛情雖然不歡而散，引發(fā)的后遺癥卻還在。面對官府的驅(qū)逐，柳如是走投無路，幸好陳子龍出面，幫她上下打點，讓她繼續(xù)留了下來。

陳子龍大她十歲，為人瀟灑倜儻，精通經(jīng)史，詩詞雙絕，是晚明著名文學團體“幾社”的領(lǐng)袖，在江南文士中很有聲望。他出身也不低，父親是工部侍郎，自己也在走科舉取仕的路子。

這樣的男人，出演愛情劇本里的男主角，顯然是綽綽有余的，柳如是挑中他并不奇怪。

兩人初識時，陳子龍并不待見這個聲名遠播的風塵女子，柳如是托人遞上名帖求見，自稱“女弟”，他沒有回復，也沒有搭理。柳如是便女扮男裝，穿了一身儒生的衣著，親自登門拜訪。

一見面，她就毫不客氣地質(zhì)問陳子龍：“風塵中不辨物色，何足為天下名士？”

你認為我是風塵女子，以此眼光看人，這叫什么名士？陳子龍啞口無言，一時竟不知道如何作答，但心里始終不以為然。

相熟以后，陳子龍才漸漸為這個小女子所傾倒，她有溫香軟玉的柔情，琴棋相伴；她有詩詞唱和的才華，紅袖添香；她還有志懷高遠的胸襟，不屈不折。

在陳子龍的安排下，柳如是離開畫舫，住進了南樓，兩人朝夕相處，過了一段神仙眷侶的生活。春來賞花，秋來聽雨，冬雪時閉戶讀書，她特意為他寫《男洛神賦》，表達愛意，而他則回了一篇《湘娥賦》。

她甚至給自己改了名，“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，柳如是，這個名字就透著戀愛里的甜蜜和試探：我愛郎君處處好，盼君愛我亦如是。

柳如是曾經(jīng)說，“碧間紅處最相思”。毫無疑問，陳子龍是她最愛的男子，她愛他的風姿，愛他的才華，愛他的名聲，更愛他滿腔濟世報國的志氣。在見過那么多形形色色的男人以后，她對陳子龍的愛是最深也是最真的，幾乎是一種臣服和崇拜。因為唯有他，才匹配她的大氣卓識，才懂得她不輸給男兒的風骨。

然而，愛是讓人貪心的，她為什么不能留在他身邊呢？哪怕只是一個妾的身份。

陳子龍早就有了妻室，還有一個小妾。那是南明，偏安一隅的年代，末路狂歡的年代，文人墨客也好，貴族顯赫也好，逛青樓是一種常態(tài)，人人都醉在酒杯里，臥在美人膝。

沒有誰會嘲笑一個文人逛青樓，但沒有誰會正兒八經(jīng)地把一個妓女娶回家。陳子龍當然也不會，為了杜絕這個可能，他的夫人甚至幫他精心挑選，替他納了一個新的小妾。

陳家的態(tài)度很明確：納妾可以，但娼家女不可以。柳如是進門無望，只能選擇離開，留給陳子龍《寒食雨夜》十絕句，算是最后的道別。

她才二十出頭，依舊是鮮嫩的花，卻已經(jīng)嘗透了愛情的酸甜苦辣。她想，她或許不那么需要愛情了，她需要的是名分地位，因為她知道了，自己無法依靠愛情來體面地活著。

無處可去的柳如是，再次返回盛澤鎮(zhèn)的歸家院。此時，徐佛已經(jīng)從良嫁人，她就接替徐佛成了歸家院的掌門人。

時光打著轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)回了原處，芭蕉又綠了，櫻桃又紅了，柳如是依然是那個受人追捧的名妓。南明的官員們忙著黨爭，文人仕子們流連勾欄瓦肆，她的一出曲子唱了又唱，唱不盡那些繁榮和奢靡。

她有一位特別的粉絲，雖然沒有見過她的面，卻暗暗嘆服于她的才情。

這個人就是錢謙益。

錢謙益也是人中之杰，二十八歲考中進士第三名，宦海沉浮二十年，做過禮部侍郎；不僅如此，他還是東林黨的領(lǐng)袖，在文人仕子中聲望非常高。

在朋友的牽線搭橋下，柳如是乘一葉扁舟，前往半野堂，拜訪錢謙益。她還是做男子打扮，穿著幅巾弓鞋，看起來就是一個玉樹臨風的美男子。

錢謙益驚艷不已，一番交流之后，更是欣賞她的機敏和靈秀，稱贊她有“林下風致”。僅僅十日后，他就為柳如是造了一座精致小樓，盛情邀她入住。小樓取名“我聞室”，借用了《金剛經(jīng)》中“如是我聞”之句，暗合了柳如是的名字。

誰能想到，一個五六十歲的大儒還能有這樣的深情。他們在小樓中安然度日，亭臺間踏雪賞梅，寒舟上采蓮垂釣，月下品茶論道，雨中談詩論文。

自己活得擰巴，別怪生活可怕

崇禎十四年的夏天，柳如是嫁給了錢謙益，她只有一個條件：他必須以娶妻之禮來迎她進門。

她當然知道，錢謙益早就娶過妻子，甚至是兒孫滿堂了，即便以所謂的娶妻之禮進門，她照樣只是小妾而已。但她偏要如此，這是因為從前留下的一點疤痕，也是一點揚眉吐氣的虛榮，是一點退而求其次的不甘。

于是，錢謙益熱熱鬧鬧地以“匹嫡”之禮迎娶了柳如是，轟動整個江南。有人罵，有人勸，有人不屑，有人叫好，有人看熱鬧。

柳如是心滿意足。她愛錢謙益嗎？這不重要，可能愛對她來說也不重要了，她渴求一個體面的名分，而錢謙益則是一個出于現(xiàn)實的選擇。

婚后，他們也有過一段融洽的時光，柳如是也曾經(jīng)欣賞過錢謙益身為文壇泰斗的才華和風骨。她常常以梁紅玉自比，那個在亂世里建功立業(yè)的巾幗英雄，也是娼妓出身，也是一個小妾而已，也是嫁給了一介英雄，對方能做到的，她為什么不可以？

與其說柳如是愛錢謙益，不如說她愛錢謙益給她的身份和潛在的種種可能。

然而，她似乎預料錯了。

1645年，清軍大舉南下，直奔南京而來，朝廷百官望風而逃，錢謙益等三十一名官員跪在風雨中，迎接新主。

柳如是雖然只是一介女流，但向來深明大義，連裙下之臣也都是志存高遠的俊秀之才，如何能容忍丈夫的變節(jié)？她幾次勸說錢謙益：“是宜取義全大節(jié)，以副盛名?！?/p>

你既是高官，又出身望族，而且文壇影響巨大，怎么能做出對不起朝廷和祖宗的事？你應該以身殉國，刀、繩、水，你任選一樣，你殉國我殉夫。

錢謙益左思右想，說：“那咱們投湖自盡吧?！?/p>

兩人來到西湖邊，錢謙益猶豫半天，將手伸到水里，說了那句很有名的話：“水太涼了，我這身子骨恐怕不行。我們改天再來吧！”

柳如是搖搖頭，一個翻身便跳進了湖里，但很快就被仆從救了上來。

這時候，她要的不是身份了，而是一種實現(xiàn)理想的可能。因此，當錢謙益做出讓她失望的選擇時，她與他的婚姻情分也徹底破滅了，哪怕那原本就只是表象。

錢謙益前往北京做官時，柳如是沒有隨行，她留了下來，不久，就傳出了和鄭姓男子的私通丑聞，還被錢謙益的兒子報官檢舉。

這并不奇怪，她對錢謙益已經(jīng)完全灰心，姘夫正是一個年輕力壯的男子，說不定還抱著滿腔反清復明的熱血，能不吸引柳如是嗎？

但她偏偏還頂著錢家小妾的頭銜，舍不得，也就走不開。

當錢謙益卷入一樁反清復明案被捕入獄時，她出面奔走，散盡錢財，冒死為他博得了一個活命的機會；在錢謙益去世后，族人合伙算計家產(chǎn)，以討債為名涌上門來，長子無能，幼女文弱，她挺身而出，對一群窮兇極惡之徒放話：“你們明天晚上再來吧，你們要什么都好商量?！彼B夜書寫訟狀，派人送到府縣告難，自己則一根白綾，吊死在榮木樓上，以命相搏，這才得到府縣的照拂。

那年，柳如是四十六歲。

微療愈