第二章
柳如是：最是西泠寒食路，桃花得氣美人中
——自己活得擰巴，別怪生活可怕

生活是一道選擇題

十里瀲滟秦淮河，無(wú)人不知柳如是。

于古，她是“秦淮八艷”的招牌，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，吹拉彈唱樣樣精通，在無(wú)情的史書(shū)上，留下一點(diǎn)有情的故事；于今，她是稗官野史的談資，美得引人入勝，艷得活色生香，連國(guó)學(xué)大師陳寅恪，都巴巴地為她寫(xiě)一部傳記。

她活得風(fēng)光，但她活得并不幸福。

她的故事，要從一個(gè)叫歸家院的地方說(shuō)起。那是吳江縣盛澤鎮(zhèn)最有名的青樓，掌門人叫徐佛，在當(dāng)?shù)仡H有名氣，一方面是因?yàn)樗ㄇ贅?lè)，擅長(zhǎng)畫(huà)蘭，長(zhǎng)得美艷不俗；另一方面是因?yàn)樗龝?huì)專門收養(yǎng)一些女童，精心調(diào)教她們，人稱“瘦馬”。待她們長(zhǎng)大后，再轉(zhuǎn)手賣為女奴或小妾，因此她常常和各路權(quán)貴打交道。

柳如是被父母賣到歸家院的時(shí)候，還不到十歲，名字叫楊愛(ài)。

那會(huì)兒，她所思所想，無(wú)非就是能過(guò)上好日子。一個(gè)貧苦人家出身的孩子，最貪圖的就是衣食溫飽，落身風(fēng)塵也不在乎了，跟在徐佛身后，亦步亦趨地學(xué)著賣藝唱曲。

她生得嬌小玲瓏，容貌不見(jiàn)得是最美的，但她的聰慧和機(jī)敏是無(wú)人能比的。有一次，復(fù)社領(lǐng)袖張溥來(lái)探訪徐佛，徐佛不在家，柳如是接待了他，她一番高談闊論，讓張溥都禁不住刮目相看。

更何況她還有滿肚子學(xué)問(wèn)，博覽群書(shū)，能詩(shī)能文，還能畫(huà)一手好丹青，尤其以白描花卉聞名，時(shí)人都稱贊她秀雅絕倫。

這樣一個(gè)出色的小姑娘，在十三四歲時(shí)，就被徐佛轉(zhuǎn)手賣到周道登家中。或許在她看來(lái)，這是極好的去處，畢竟周道登曾當(dāng)過(guò)宰相，如今罷官還鄉(xiāng)，也仍是有身份的人物，有權(quán)又有錢，有才又有閑。

然而，周道登已經(jīng)七十多歲了，給他當(dāng)小妾有什么好？哪怕他對(duì)她寵愛(ài)有加，把她抱在膝蓋上，教她讀書(shū)，給她講解朝務(wù)政治；哪怕他給她改名，以李商隱的詩(shī)句“對(duì)影聞聲已可憐”，喚她“楊影憐”；哪怕他提供了錦衣玉食，她依然過(guò)得不順心。

她正當(dāng)豆蔻年華，對(duì)著行將就木的男主人，很難生出兒女情思。這時(shí)候，她大概渴望年輕而鮮活的愛(ài)情，才子夜會(huì)佳人，金風(fēng)相逢玉露，就像書(shū)里那些不朽的故事。

所以，當(dāng)柳如是被趕出周府時(shí)，有許多傳言說(shuō)，是因?yàn)樗托P私通被發(fā)現(xiàn)。這或許是中傷，也或許是一顆蠢蠢欲動(dòng)的女兒心。她其實(shí)沒(méi)有吃過(guò)什么苦，除了童年留下一點(diǎn)貧窮的印記，后來(lái)就被奇貨可居地嬌養(yǎng)著，手指不沾陽(yáng)春水，不理俗務(wù)，心里難免懷了幾分風(fēng)花雪月的念想。

離開(kāi)周府，到了蘇州的一家青樓，她干脆大張旗鼓地表明身份：“故相下堂妾。”她很懂得為自己造勢(shì)，老宰相的小妾，誰(shuí)不想一睹為快？

當(dāng)然，她的客人都是要精心挑選的。她有轟動(dòng)全城的噱頭，又有知書(shū)識(shí)禮的聰慧，還有吹拉彈唱的才藝，不愁生計(jì)，她要挑選的是合心合意的郎君。

她遇到了名動(dòng)江南的“云間三子”：豐神朗骨如陳子龍，少年瀟灑如宋征輿，文采風(fēng)流如李雯。個(gè)個(gè)都是人中龍鳳。

他們彼此相見(jiàn)恨晚，常常相約飲宴，詩(shī)詞往來(lái)里，都是一派春光明媚：陌上游，杏花滿頭，談笑風(fēng)流。柳如是更是脫籍從良，買了一艘畫(huà)舫，接受陳子龍等人的提議，從蘇州前往松江一游。

這一路，有好山好水好文章，有美食美景美嬌娘，還有悄悄滋生的愛(ài)情。

柳如是最初選擇的是宋征輿。相比陳子龍和李雯，宋征輿最為年少，正是十五六歲的年紀(jì)，還透著輕狂和驕傲，正與她匹配。更重要的是，他還沒(méi)有娶過(guò)妻，見(jiàn)了她，一顆心全部落在她身上。

他成天往畫(huà)舫跑，有一次，碰巧趕上柳如是睡懶覺(jué)，她便讓侍女傳話：宋郎切勿登舟，郎要真有意，請(qǐng)?zhí)剿锏任?。宋征輿想也不想，“撲通”一聲跳進(jìn)了江里，柳如是哭笑不得，連忙讓仆從把他撈起來(lái)，心里卻是滿滿的甜蜜。

哪個(gè)少女不懷春？她也正情竇初開(kāi)，遇到了愛(ài)情，猝不及防又潰不成軍。

宋征輿確實(shí)滿足了她對(duì)愛(ài)情的所有幻想，他才華橫溢，溫柔體貼，又是人人稱道的少年郎，就像一件舒適而漂亮的名牌大衣，既實(shí)用又虛榮。

可是好景不長(zhǎng)，宋征輿的母親聽(tīng)聞這事以后，立刻將兒子扣在家里，不準(zhǔn)他再和柳如是來(lái)往。宋家在當(dāng)?shù)厥怯蓄^有臉的門戶，怎么會(huì)容得下一個(gè)風(fēng)塵女子？她只是輕飄飄地和官府打了一個(gè)招呼，他們就以不接納外地娼妓為名義，驅(qū)逐柳如是。

宋征輿也為此抗?fàn)庍^(guò)，向母親解釋柳如是的為人，還偷偷從家里翻墻出來(lái)，跑去探望柳如是。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他到底是嬌生慣養(yǎng)的世家公子，風(fēng)花雪月慣了，雖然有千金買笑的情意，卻沒(méi)有孤注一擲的勇氣。

當(dāng)母親鬧得不可開(kāi)交時(shí)，當(dāng)柳如是抱著琴找上門來(lái)求助時(shí)，他怯懦地說(shuō)：“要不，你找個(gè)地方避一避吧。”柳如是勃然大怒，立刻抽出隨身的佩刀，將那把琴?gòu)闹袛財(cái)?，說(shuō)道：“我和你自此決矣?！?/p>

宋征輿驚愕交加，兩人就此別過(guò)。

懂得取舍，才會(huì)快樂(lè)

這一場(chǎng)愛(ài)情雖然不歡而散，引發(fā)的后遺癥卻還在。面對(duì)官府的驅(qū)逐，柳如是走投無(wú)路，幸好陳子龍出面，幫她上下打點(diǎn)，讓她繼續(xù)留了下來(lái)。

陳子龍大她十歲，為人瀟灑倜儻，精通經(jīng)史，詩(shī)詞雙絕，是晚明著名文學(xué)團(tuán)體“幾社”的領(lǐng)袖，在江南文士中很有聲望。他出身也不低，父親是工部侍郎，自己也在走科舉取仕的路子。

這樣的男人，出演愛(ài)情劇本里的男主角，顯然是綽綽有余的，柳如是挑中他并不奇怪。

兩人初識(shí)時(shí)，陳子龍并不待見(jiàn)這個(gè)聲名遠(yuǎn)播的風(fēng)塵女子，柳如是托人遞上名帖求見(jiàn)，自稱“女弟”，他沒(méi)有回復(fù)，也沒(méi)有搭理。柳如是便女扮男裝，穿了一身儒生的衣著，親自登門拜訪。

一見(jiàn)面，她就毫不客氣地質(zhì)問(wèn)陳子龍：“風(fēng)塵中不辨物色，何足為天下名士？”

你認(rèn)為我是風(fēng)塵女子，以此眼光看人，這叫什么名士？陳子龍啞口無(wú)言，一時(shí)竟不知道如何作答，但心里始終不以為然。

相熟以后，陳子龍才漸漸為這個(gè)小女子所傾倒，她有溫香軟玉的柔情，琴棋相伴；她有詩(shī)詞唱和的才華，紅袖添香；她還有志懷高遠(yuǎn)的胸襟，不屈不折。

在陳子龍的安排下，柳如是離開(kāi)畫(huà)舫，住進(jìn)了南樓，兩人朝夕相處，過(guò)了一段神仙眷侶的生活。春來(lái)賞花，秋來(lái)聽(tīng)雨，冬雪時(shí)閉戶讀書(shū)，她特意為他寫(xiě)《男洛神賦》，表達(dá)愛(ài)意，而他則回了一篇《湘娥賦》。

她甚至給自己改了名，“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”，柳如是，這個(gè)名字就透著戀愛(ài)里的甜蜜和試探：我愛(ài)郎君處處好，盼君愛(ài)我亦如是。

柳如是曾經(jīng)說(shuō)，“碧間紅處最相思”。毫無(wú)疑問(wèn)，陳子龍是她最愛(ài)的男子，她愛(ài)他的風(fēng)姿，愛(ài)他的才華，愛(ài)他的名聲，更愛(ài)他滿腔濟(jì)世報(bào)國(guó)的志氣。在見(jiàn)過(guò)那么多形形色色的男人以后，她對(duì)陳子龍的愛(ài)是最深也是最真的，幾乎是一種臣服和崇拜。因?yàn)槲ㄓ兴?，才匹配她的大氣卓識(shí)，才懂得她不輸給男兒的風(fēng)骨。

然而，愛(ài)是讓人貪心的，她為什么不能留在他身邊呢？哪怕只是一個(gè)妾的身份。

陳子龍?jiān)缇陀辛似奘?，還有一個(gè)小妾。那是南明，偏安一隅的年代，末路狂歡的年代，文人墨客也好，貴族顯赫也好，逛青樓是一種常態(tài)，人人都醉在酒杯里，臥在美人膝。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)嘲笑一個(gè)文人逛青樓，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)正兒八經(jīng)地把一個(gè)妓女娶回家。陳子龍當(dāng)然也不會(huì)，為了杜絕這個(gè)可能，他的夫人甚至幫他精心挑選，替他納了一個(gè)新的小妾。

陳家的態(tài)度很明確：納妾可以，但娼家女不可以。柳如是進(jìn)門無(wú)望，只能選擇離開(kāi)，留給陳子龍《寒食雨夜》十絕句，算是最后的道別。

她才二十出頭，依舊是鮮嫩的花，卻已經(jīng)嘗透了愛(ài)情的酸甜苦辣。她想，她或許不那么需要愛(ài)情了，她需要的是名分地位，因?yàn)樗懒?，自己無(wú)法依靠愛(ài)情來(lái)體面地活著。

無(wú)處可去的柳如是，再次返回盛澤鎮(zhèn)的歸家院。此時(shí)，徐佛已經(jīng)從良嫁人，她就接替徐佛成了歸家院的掌門人。

時(shí)光打著轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)回了原處，芭蕉又綠了，櫻桃又紅了，柳如是依然是那個(gè)受人追捧的名妓。南明的官員們忙著黨爭(zhēng)，文人仕子們流連勾欄瓦肆，她的一出曲子唱了又唱，唱不盡那些繁榮和奢靡。

她有一位特別的粉絲，雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她的面，卻暗暗嘆服于她的才情。

這個(gè)人就是錢謙益。

錢謙益也是人中之杰，二十八歲考中進(jìn)士第三名，宦海沉浮二十年，做過(guò)禮部侍郎；不僅如此，他還是東林黨的領(lǐng)袖，在文人仕子中聲望非常高。

在朋友的牽線搭橋下，柳如是乘一葉扁舟，前往半野堂，拜訪錢謙益。她還是做男子打扮，穿著幅巾弓鞋，看起來(lái)就是一個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的美男子。

錢謙益驚艷不已，一番交流之后，更是欣賞她的機(jī)敏和靈秀，稱贊她有“林下風(fēng)致”。僅僅十日后，他就為柳如是造了一座精致小樓，盛情邀她入住。小樓取名“我聞室”，借用了《金剛經(jīng)》中“如是我聞”之句，暗合了柳如是的名字。

誰(shuí)能想到，一個(gè)五六十歲的大儒還能有這樣的深情。他們?cè)谛侵邪踩欢热?，亭臺(tái)間踏雪賞梅，寒舟上采蓮垂釣，月下品茶論道，雨中談詩(shī)論文。

自己活得擰巴，別怪生活可怕

崇禎十四年的夏天，柳如是嫁給了錢謙益，她只有一個(gè)條件：他必須以娶妻之禮來(lái)迎她進(jìn)門。

她當(dāng)然知道，錢謙益早就娶過(guò)妻子，甚至是兒孫滿堂了，即便以所謂的娶妻之禮進(jìn)門，她照樣只是小妾而已。但她偏要如此，這是因?yàn)閺那傲粝碌囊稽c(diǎn)疤痕，也是一點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的虛榮，是一點(diǎn)退而求其次的不甘。

于是，錢謙益熱熱鬧鬧地以“匹嫡”之禮迎娶了柳如是，轟動(dòng)整個(gè)江南。有人罵，有人勸，有人不屑，有人叫好，有人看熱鬧。

柳如是心滿意足。她愛(ài)錢謙益嗎？這不重要，可能愛(ài)對(duì)她來(lái)說(shuō)也不重要了，她渴求一個(gè)體面的名分，而錢謙益則是一個(gè)出于現(xiàn)實(shí)的選擇。

婚后，他們也有過(guò)一段融洽的時(shí)光，柳如是也曾經(jīng)欣賞過(guò)錢謙益身為文壇泰斗的才華和風(fēng)骨。她常常以梁紅玉自比，那個(gè)在亂世里建功立業(yè)的巾幗英雄，也是娼妓出身，也是一個(gè)小妾而已，也是嫁給了一介英雄，對(duì)方能做到的，她為什么不可以？

與其說(shuō)柳如是愛(ài)錢謙益，不如說(shuō)她愛(ài)錢謙益給她的身份和潛在的種種可能。

然而，她似乎預(yù)料錯(cuò)了。

1645年，清軍大舉南下，直奔南京而來(lái)，朝廷百官望風(fēng)而逃，錢謙益等三十一名官員跪在風(fēng)雨中，迎接新主。

柳如是雖然只是一介女流，但向來(lái)深明大義，連裙下之臣也都是志存高遠(yuǎn)的俊秀之才，如何能容忍丈夫的變節(jié)？她幾次勸說(shuō)錢謙益：“是宜取義全大節(jié)，以副盛名。”

你既是高官，又出身望族，而且文壇影響巨大，怎么能做出對(duì)不起朝廷和祖宗的事？你應(yīng)該以身殉國(guó)，刀、繩、水，你任選一樣，你殉國(guó)我殉夫。

錢謙益左思右想，說(shuō)：“那咱們投湖自盡吧?！?/p>

兩人來(lái)到西湖邊，錢謙益猶豫半天，將手伸到水里，說(shuō)了那句很有名的話：“水太涼了，我這身子骨恐怕不行。我們改天再來(lái)吧！”

柳如是搖搖頭，一個(gè)翻身便跳進(jìn)了湖里，但很快就被仆從救了上來(lái)。

這時(shí)候，她要的不是身份了，而是一種實(shí)現(xiàn)理想的可能。因此，當(dāng)錢謙益做出讓她失望的選擇時(shí)，她與他的婚姻情分也徹底破滅了，哪怕那原本就只是表象。

錢謙益前往北京做官時(shí)，柳如是沒(méi)有隨行，她留了下來(lái)，不久，就傳出了和鄭姓男子的私通丑聞，還被錢謙益的兒子報(bào)官檢舉。

這并不奇怪，她對(duì)錢謙益已經(jīng)完全灰心，姘夫正是一個(gè)年輕力壯的男子，說(shuō)不定還抱著滿腔反清復(fù)明的熱血，能不吸引柳如是嗎？

但她偏偏還頂著錢家小妾的頭銜，舍不得，也就走不開(kāi)。

當(dāng)錢謙益卷入一樁反清復(fù)明案被捕入獄時(shí)，她出面奔走，散盡錢財(cái)，冒死為他博得了一個(gè)活命的機(jī)會(huì)；在錢謙益去世后，族人合伙算計(jì)家產(chǎn)，以討債為名涌上門來(lái)，長(zhǎng)子無(wú)能，幼女文弱，她挺身而出，對(duì)一群窮兇極惡之徒放話：“你們明天晚上再來(lái)吧，你們要什么都好商量。”她連夜書(shū)寫(xiě)訟狀，派人送到府縣告難，自己則一根白綾，吊死在榮木樓上，以命相搏，這才得到府縣的照拂。

那年，柳如是四十六歲。

微療愈