20世紀(jì)90年代之前的昆山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在上海的背后,是一個(gè)不折不扣的丑小鴨。
作為蘇州市下轄的一個(gè)最貧窮的農(nóng)業(yè)縣,昆山只是種植水稻、小麥、油菜。鄉(xiāng)土樹種呢,只有楊樹、柳樹、榆樹、槐樹和楝樹,縣城的景觀樹只是梧桐。
1953年12月,陳惠芬生于昆山縣城。
小時(shí)候,她的家就住在婁江北岸。
婁江真美啊,尤其在春風(fēng)沉醉的晚上。一輪圓月高懸,盈盈河水仿若碧玉,彌漫著清甜的水汽。河上有一座玉龍橋,橋面橫橫豎豎,橋孔方方圓圓。橋洞下緩緩逝去的流水仿佛迷失的時(shí)光,月光中慢慢拉長的樹影好像定格的記憶。突然,一只夜鳥撲喇喇掠過水面,驚起一條肥美的魚。遠(yuǎn)處,是玉峰山黲黲的影子,和一縷縷悠閑的、稀薄的鐘聲。
婁江,還是小城人的直飲水。每天凌晨,天蒙蒙亮,小城的男人們,相約似的,趕在女人們洗衣之前,挑水?;氐郊依?,倒入水缸,撒一簇明礬,攪動(dòng)一下,稍許沉淀,便可煮飯、泡茶、釀酒……
河的對岸是農(nóng)田。春天的油菜花,一片黃金。
下午放學(xué)后,剛剛上小學(xué)的她,挽著竹籃,偷偷地爬進(jìn)去,拔青草,交生產(chǎn)隊(duì)積肥。她是學(xué)校的小班長。護(hù)田的農(nóng)民跑過來,驅(qū)趕。她扒在里面,嚇得瑟瑟發(fā)抖,像小刺猬。直到人影遠(yuǎn)去了,她才爬出來。
驀然發(fā)現(xiàn),竹籃已被農(nóng)民踩扁了。
她嚶嚶地哭了。
此時(shí)的夕陽,如同一個(gè)沒落的君王,在變幻的云層中顛沛流離,進(jìn)行著最后的抵抗。天空,正在頹敗為一派撕心裂肺的灰黃。
她擦擦眼淚。手提夕陽,回家去。
她不知道,這一片油菜花覆蓋的金黃農(nóng)田,竟然就是她成人后的供職之地,更是寄寓她生命和事業(yè)的平臺(tái)……