臺港海外形聲
通過韓國革命家金山的華文作品看其思想的變奏
[韓]樸宰雨、金英明
(韓國外國語大學(xué) 中文學(xué)院,韓國 首爾)
內(nèi)容摘要:《阿里郎之歌(Song of Ariran)》是美國女記者尼姆·威爾斯于1937年在延安與韓國人金山進(jìn)行了22次的訪談后編寫的一部紀(jì)實性文學(xué)作品。內(nèi)容講述了中國革命中的韓國抗日獨立運動家所經(jīng)歷的艱苦歷程,是一部歷史性和文學(xué)性極強的難得的杰作。我們在追溯《阿里郎之歌》的撰寫和出版以及在韓國、日本、中國等地翻譯出版、傳播等過程中,看到了其中融入著錯綜復(fù)雜的革命史與復(fù)雜多變的政治現(xiàn)實以及思想和思潮的興衰、出版制度等有關(guān)的文化史。這些問題需要學(xué)界給予持續(xù)的關(guān)注,并有待于從學(xué)術(shù)的角度更深層次地去研究和探討。以往對金山的評價大部分都是從中國革命中的韓國獨立運動家、韓國革命家等層面去考察,從詩人、作家等作為文學(xué)家的層面去系統(tǒng)地整理資料和評價金山文學(xué)成就及特點的研究少之又少。本文通過對金山作品的分析,探尋了金山思想意識的變遷過程。
關(guān)鍵詞:金山;尼姆·威爾斯;《阿里郎之歌》
一、前言
一直以來,在中國活動的韓國革命者金山(1905—1937)的生平與思想以及他在二十世紀(jì)前半期在東亞語境下的歷史角色的學(xué)者身份,一直都是依靠以金山和尼姆·威爾斯聯(lián)名出版的那部英文書《Song of Ariran(阿里郎之歌)》所為人知曉的。
眾所周知,“阿里郎”是韓國代表性的傳統(tǒng)民歌,很能表達(dá)出韓國人的一種低沉的民族情緒,也能表現(xiàn)出韓國民眾長期以來受壓迫的無奈心態(tài)與反抗情緒。那么,《阿里郎之歌》是怎樣的一部書?1937年5月秘密訪問延安的美國女記者尼姆·威爾斯(當(dāng)時她是埃德加·斯諾的夫人)采訪了一位流亡中國的韓國革命者金山(Kim San,本名為張志樂)22次,然后偷偷帶資料回到北京,又去菲律賓抽空編寫,1941年回美國以金山(Kim San)與尼姆·威爾斯(Nym Wales)聯(lián)名將其出版,這就是《Song of Ariran(阿里郎之歌)》。這部傳記首先從尼姆·威爾斯的立場寫出序章,然后主要從金山的立場寫下金山從1905年到1937年參加革命運動的艱難生涯?!栋⒗锢芍琛肥琼n國革命者與美國女記者合寫的一部紀(jì)實性文學(xué)作品。內(nèi)容講述了中國革命中的韓國抗日獨立革命運動家所經(jīng)歷的艱苦歷程,可以說是一部集歷史性和文學(xué)性的難得的杰作。
歷史學(xué)家們對《阿里郎之歌》的評價一直很高。因為該書記錄了參加中國革命的韓國革命家的故事,留下從韓國人的立場參加中國革命與抗日運動的許多寶貴資料,填補了許多現(xiàn)代革命與抗日歷史上的空白。其中韓國革命精英參加廣州起義、海陸豐農(nóng)民斗爭等歷史事件的真實體驗被認(rèn)為具有很高的歷史價值。這部書出版后對美國人理解韓國人的抗日獨立運動起了很大的作用。日本投降之前1943年聯(lián)合國首腦召開的開羅會議上,與會的三巨頭之一美國總統(tǒng)羅斯福主導(dǎo)了在日本戰(zhàn)敗后保障韓國獨立的宣言。而羅斯??偨y(tǒng)對韓國抗日獨立運動的理解就是通過《阿里郎之歌》形成的。可見該書的內(nèi)容及其歷史意義,在東亞的格局的變化中產(chǎn)生了重大影響。
在此我們關(guān)注的是《阿里郎之歌》的文學(xué)性。一個韓國革命家在中國革命中參加過各種生死未卜的戰(zhàn)斗,如地下黨活動、兩次被國民黨逮捕以及日帝的嚴(yán)刑拷問、來自中國和韓國同志的誤解和懷疑,在各種逆境中內(nèi)心永不放棄對韓國獨立革命的堅強信念,其不屈不撓的意志和人生的苦惱等等,具有很強的文學(xué)感染力,使《阿里郎之歌》的每一位讀者深受感動。那么,這種突出的文學(xué)性主要來自誰呢?雖然尼姆·威爾斯說,《阿里郎之歌》未加任何加工,忠實地記錄了金山的口述,但她也曾經(jīng)承認(rèn)自己為了使作品富有文學(xué)性付出了努力。由此看,這種文學(xué)成就歸功于金山與尼姆·威爾斯這兩位作者,才可以說妥當(dāng)。
根據(jù)《阿里郎之歌》,我們可以了解金山的生平脈絡(luò)。他1905年在韓半島的北部平安北道出生,1919年參加韓國的“三·一”抗日獨立運動,之后去日本東京留學(xué),不久中途回國。1919年年底想要去世界革命的新中心莫斯科,但是在哈爾濱被軍隊擋住,就不得不回到滿洲。金山到滿洲以后,在韓國獨立運動團體創(chuàng)辦的新興武館學(xué)校受訓(xùn)了三個月,然后到上海加入了韓國民族主義抗日隊伍,并參加了韓國無政府主義抗日義烈斗爭,后來加入了中國共產(chǎn)黨,配合了中國革命的抗日活動。金山從1927年到1928年參加了廣州起義與海陸豐農(nóng)民起義,1929年以后參加了北京中共地下黨活動,后來兩次被國民黨逮捕并交給了日帝,他在日帝警察那里受到難以忍受的嚴(yán)刑拷問,釋放后被中國和韓國同志誤解并懷疑,黨籍也被保留。1935年金山組織了朝鮮民族解放同盟,1937年為恢復(fù)黨籍去了保安與延安,在延安金山認(rèn)識了尼姆·威爾斯,接受了她的采訪,并詳細(xì)地說出了自己艱難的革命生涯與當(dāng)時的立場,這樣才有了今天的《阿里郎之歌》,他的經(jīng)歷也被世人所了解。
1938年在延安,在沒有任何證據(jù)的情況下,金山被當(dāng)時的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人康生懷疑為托派或日寇間諜而處以死刑。
在金山下落不明的情況下,1941年《阿里郎之歌》英文版第一版終于在美國問世(美國John Day出版社出版)。但是“很快就被人全部買下,全國各地圖書館買的書,也都神秘地、慢慢地不見了”。這估計和當(dāng)時在美國流行的麥卡錫反共旋風(fēng)有關(guān)系吧。還好,1973年登載喬治·托滕序言的英文版第二版,由Ramparts出版社出版。英文版第二版在美國的圖書館中借閱者甚多,被一些大學(xué)在教學(xué)中指定為補充讀物,慢慢成為研究現(xiàn)代東亞歷史的必讀書了。
《阿里郎之歌》最先翻譯成外文的是韓國語版。1946年由辛在敦在韓國的《新天地》雜志10月號到1948年1月號上連載,共連載了13次,翻譯書名是《阿里郎》,副標(biāo)題是“一個朝鮮反抗者的一生”,作者是“金山”一個人。這與1984年韓國東方(dongnyuk)出版社出版的《阿里郎》的作者只掛尼姆·威爾斯一個人之名形成對比。在韓國1993年出版第二版的時候,才變成了金山和尼姆·威爾斯共同署名的《阿里郎》。而譯者的名字依然是筆名趙宇華,到了2003年譯者才敢于把自己的真實姓名宋永仁公開出來。
日語版于1953年由安騰次郎翻譯,朝日書房出版,書名是《阿里郎之歌:一個朝鮮革命者的生涯》,由于剛剛結(jié)束的韓國戰(zhàn)爭造成的恐懼,一開始銷路不佳,以致出版商破產(chǎn)。但是1965年第二版增訂本甚為暢銷,不過,署名的作者依然是尼姆·威爾斯一個人。到了1987年以1973年美國第二版為基礎(chǔ),由松平五百子重新翻譯,書名叫《阿里郎之歌:一個朝鮮革命者的生涯》,署名的是金山與尼姆·威爾斯兩個人,由日本最大出版社之一的巖波書店出版,取得了巨大成功。被巖波推選為“世界名著一百選之一”,成為暢銷書。
中文翻譯本1977年在香港南奧出版社出版第一版,由江山碧翻譯,書名叫《在中國革命的隊伍里》。它作為第一本中文譯本雖有意義,但翻譯粗糙,還有很多錯誤與遺漏。1993年由趙仲強重新翻譯,新華出版社出版的《阿里郎之歌:中國革命中的一個朝鮮共產(chǎn)黨人》,作者署名是金山與尼姆·威爾斯二人。在中國出版的朝鮮語翻譯本是延邊歷史研究所翻譯的《白衣同胞的影子》,1986年由遼寧民族出版社出版。
上述幾種翻譯本中,翻譯得最好的應(yīng)屬宋永仁翻譯的韓國東方(Dongnyuk)出版社的版本和安藤次郎翻譯的1965年Misuzu書房的增訂本,以及松平五百子翻譯的巖波版本。
韓國革命者金山(Kim San),由于《阿里郎之歌》廣泛流傳于美國、日本、韓國、中國等,為很多人知道。但是金山究竟是誰,很長一段時期內(nèi)沒有人知道。這個情況,到了日文版改正版《阿里郎》1965年出版時,登載尼姆·威爾斯對金山的英文真名“Chiang Chirak”的說明,讀者才知道其本名。不過,漢字本名“張志樂”到了1980年代初才能被確認(rèn)。而且到了這個時期,張志樂(金山)1938年在延安被康生懷疑為托派和日寇間諜而處以死刑的事實也被確認(rèn)。由金山的兒子高永光向上級機關(guān)申請調(diào)查金山被處死真實內(nèi)幕,懇切希望得到平反,因此經(jīng)過中國共產(chǎn)黨黨內(nèi)嚴(yán)格的調(diào)查,金山終于被平反了。
我們在上面扼要說明了圍繞金山《阿里郎之歌》的前前后后情況與主要內(nèi)容以及《阿里郎之歌》的傳播過程以及核實原名與平反的歷史過程。
后來,關(guān)注金山的學(xué)者與報刊撰稿人,斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn),后來就出版了韓文本《金山評傳》,大大擴大了《阿里郎之歌》的視野。不過,大都從歷史與傳記或者報刊出版的角度進(jìn)行研究或者敘寫,至于尼姆·威爾斯所說的作為“詩人暨作家”的金山,很少有人注意到。
本報告從探索“詩人暨作家”的金山這樣的角度,收集了他留下的中文短篇小說《奇怪的武器》與中文詩歌《同志啊,斗爭吧》、《吊韓海同志》以及《奇怪的武器》里登載的中文詩歌《黃浦江啊》與只是提到題目的《東校場的人性》,加上《阿里郎之歌》所載的反映金山當(dāng)時思想的、把中國革命隊伍里韓國共產(chǎn)黨人比喻成“水中之鹽”的文章,重新對其思想的演變軌跡進(jìn)行了考察。
很可惜,他在《阿里郎之歌》里提到的幾乎寫好的長篇小說《白衣同胞的影像》與他用暗號方式寫下來的日記里的許多詩文,不知所蹤。
我們通過能收集到的這些作品,首先可以確認(rèn)1920—30年代流亡中國的韓國獨立志士或者革命家中也有使用漢語白話文寫出文學(xué)作品的,這是難能可貴的,這可以說提供了重新書寫韓國的現(xiàn)代華文文學(xué)史或者漢語文學(xué)史的空間。
本論文主要考察《阿里郎之歌》以外金山的親筆作品,尤其是系統(tǒng)地整理了金山用中文發(fā)表的作品,從中考察金山思想變化的軌跡。因為這是金山用中文寫的文學(xué)作品,與尼姆·威爾斯聯(lián)名寫的《阿里郎之歌》可能有一些不同風(fēng)格,因為《阿里郎之歌》中畢竟融入著尼姆·威爾斯思想,這是難以否認(rèn)的。不過,很多事實還需要依靠《阿里郎之歌》來互證。
通過金山的這些中文親筆作品,我們可以了解金山在革命與抗日活動各個階段里的思想意識重點的變化軌跡以及情感表達(dá)的變奏情況,也可以從中了解到其文學(xué)才華。
本文就對此加以分析,并加以梳理整合。
二、金山親筆作品全貌
金山在上小學(xué)時就開始學(xué)習(xí)韓語、日語和漢字。但據(jù)金山的回憶,他在1919年秋第一次流亡到中國時“連一句中文也不會說?!?,只好手捧著一本《漢韓辭典》,與中國人溝通。不過,金山的語言天賦和長期在中國展開的革命活動把他鍛煉成了能用中文溝通的韓國革命者。以下是威爾斯對金山的英語、中文等語言天賦進(jìn)行的描寫:
一開始,他的英語講得結(jié)結(jié)巴巴,而且很慢,可是,很快就突然變得流利起來,而且富有表達(dá)力,他的詞匯很豐富——雖然發(fā)音是很不標(biāo)準(zhǔn)的,全是從書本上學(xué)來的。他還任日語教員,中文很好,稍通蒙古文。作為一個醫(yī)科大學(xué)生,還學(xué)過德文和拉丁文。
金山從1927年開始用現(xiàn)代白話文進(jìn)行詩歌及小說的創(chuàng)作,而且將日文版馬克思著作也翻譯成了中文。
那么,金山構(gòu)思、創(chuàng)作或發(fā)表過什么樣的作品呢?首先要考慮的是在金山的記憶基礎(chǔ)上寫成的“暗號日記”。據(jù)尼姆·威爾斯回憶,“他多年來一直用暗號寫日記,雖然定期地把日記燒毀掉,但很多事件在他腦海里記憶猶新”。雖然現(xiàn)已不知道這“暗號日記”是通過什么方式寫成的,而且“定期燒毀掉了”,也就不存在了,但尼姆·威爾斯采訪金山訪談錄的相當(dāng)一部分就是“暗號日記”中的內(nèi)容,因此可以認(rèn)為金山的“暗號日記”已溶解在《阿里郎之歌》之中。
其次是金山構(gòu)想并用韓國語開了頭、接受尼姆·威爾斯采訪時還未完成的《白衣同胞的影像》?!栋⒗锢芍琛分心崮贰ね査乖?jīng)這樣問過金山:“我不理解你自己為什么不寫一本關(guān)于朝鮮的書,這方面的書太少了?!苯鹕骄瓦@樣回答:“其實,我已開始用韓國語寫一本有關(guān)在滿洲的一個朝鮮流亡者的書。我取的書名是‘白衣同胞的影像’,我不知道什么時候能夠完成它。在我重返滿洲參加游擊隊之后,將要搜集最后一部分的材料。”
在日韓人作家李灰成根據(jù)自己的推理和1987年在美國采訪尼姆·威爾斯后寫的文章中,對《白衣同胞的影像》是這樣解釋的:“這是一本未完成的小說。去延安時,金山是拿著這部小說的題目去的,而且在延安的窯洞里完成了相當(dāng)一部分,接受尼姆·威爾斯的采訪時,只有最后一個場面沒有寫完?!≌f的稿件他沒有給尼姆·威爾斯看,這部小說只差最后一章沒有完成就被埋沒掉了?!?sup>
李灰成曾問過尼姆·威爾斯該小說的主人公是不是真實人物,尼姆·威爾斯這樣回答:“小說的主人公可能是把他的幾個朋友組合在一起的。比如吳成倫還有一個姓樸的人……哦,我想起來了。金山經(jīng)常提到過樸氏兄弟。他要寫的人物就是樸氏一家人。他們是金山的朋友,金山很喜歡他們?!?sup>這里的樸氏兄弟就是在《阿里郎之歌》中登場的樸進(jìn)夫婦和他的兄弟們,金山評價他們是“來廣東的朝鮮革命家當(dāng)中最優(yōu)秀的典型人物”。
1986年中國遼寧民族出版社出版朝鮮語版《阿里郎之歌》時,是以“白衣同胞的影子”之名出版的,如果在翻譯和出版時并非另有目的,可能是他們以為金山要寫的小說《白衣同胞的影像》故事情節(jié)與《阿里郎之歌》并無區(qū)別,可見這與李灰成和尼姆·威爾斯的想法是不同的??傊鹕?jīng)]有把這部未完成的稿件交給尼姆·威爾斯保管,這部小說也就失傳了。
再則就是金山用中文完成的詩歌創(chuàng)作。在《阿里郎之歌》中,金山多次提到過自己用中文寫過詩并發(fā)表過。
“吳成倫的一次重大的個人行動是1924年在上海義烈團企圖刺殺田中義一的時候?!野阉脑姜z、逃亡等行動寫成詩歌發(fā)表過?!薄皡浅蓚悺幌矚g詩歌,他看見我有時候?qū)懺?,認(rèn)為我很幼稚?!薄拔一氐剿奚?,我親眼看到羅劉梅死后眼睛里閃現(xiàn)的淚花寫了一首詩。題目是:‘東校場的人性’”。
于1930年發(fā)表的《奇怪的武器》中就有長篇抒情詩歌《黃浦江啊》提及金山針對吳成倫刺殺田中義一失敗的事件,這可能就是金山上面提到的詩歌。還有《阿里郎之歌》中,金山看到1927年蔣介石發(fā)動“四一二反革命政變”后,4月18日羅劉梅等三位年輕人為了動員總罷工發(fā)傳單時被捕,并當(dāng)場拉到刑場執(zhí)行槍決的場面后寫的詩歌,題目是《東校場的人性》,但現(xiàn)在還沒有找到其原詩。但從文中的前后脈絡(luò)能猜到大致的內(nèi)容。
還有日本的金山研究者水野直樹在《中國大陸朝鮮人革命家金山激動的三十三年(創(chuàng)作活動1929—1932)》中介紹了自己發(fā)掘的、可能是金山于1930年寫的中文詩歌《同志啊,斗爭吧》的全文。另外,1993年由中國學(xué)者崔龍水發(fā)掘的金山的中文詩歌《吊韓海同志》,于2005年5月6日在中國《延邊日報》的第四版翻譯介紹,后來被李元奎所著的《金山評傳》收錄了進(jìn)去。
最后就是金山的中文小說《奇怪的武器》。該作品是金山于1930年3月在《新東方》第一卷第四期以筆名“炎光”發(fā)表的。小說的內(nèi)容后面要提到,大致是1922年在金益山的領(lǐng)導(dǎo)下吳成倫等人在上海暗殺田中義一失敗的事件,小說把吳成倫被捕后越獄及逃亡的經(jīng)過寫得詳細(xì)而驚險。大致的內(nèi)容雖然在《阿里郎之歌》中包括了進(jìn)去,但《奇怪的武器》中寫得更具體,內(nèi)容也更多,主題思想和構(gòu)思也很獨特,而且是金山一個人的獨立作品,因此也有必要囊括進(jìn)來加以分析。
三、金山的人生歷程與思想意識脈絡(luò)
金山1905年出生于朝鮮平安北道龍川郡,自11歲離家獨自生活到1938年在延安被康生下令處死,輾轉(zhuǎn)韓國、日本、滿洲、上海、北京、廣州等地,經(jīng)歷了坎坷不平的革命家的生涯。
金山是實踐型的革命家,他尋覓人生的真諦,《阿里郎之歌》里金山的思想是很有深度的,并且他的思想意識前前后后的變化幅度是非常大的。《阿里郎之歌》里有金山自己回顧自身人生與思想歷程的段落:
我分析了我的經(jīng)歷,并深入而嚴(yán)格地做了自我檢查。從1919年到1924年,我渴求知識,尋找道路和方法。在這個第一階段,我接受一個又一個理論。從1919年到1920年,我是一個朝鮮民族主義者。從1920年到1922年,我是一個理想主義者和無政府主義者,力求找到一個前進(jìn)道路上的牢固立足點。從1922年到1924年,我在馬克思主義中找到了這個立足點,這時我加入了共產(chǎn)黨。我生平的第二階段就是從1925年到1928年,這是參加中國革命的革命浪漫主義行動的時代。廣州公社、海陸豐。這些閱歷摧毀了我的健康,可是鍛煉了我的精神。……在北京和滿洲處于地下狀態(tài)的那些日子里,我在領(lǐng)導(dǎo)秘密工作中學(xué)到很多東西。監(jiān)獄生活磨掉了我的許多棱角,使我較為老練了些。我滿腦袋暗殺自殺絕望的那些日子,使我通曉了人情,對人的本性采取了寬容和理解的態(tài)度?!业呐袛嗍欠€(wěn)妥可靠的,不再是感情用事和死摳理論,而是求實和明智的,因為有著精神和體力上的長期斗爭這一堅實的背景。
如果說以上是金山對自己革命思想理念和實踐軌跡做的總結(jié),那么他也提及過自己兒時所受到的宗教倫理思想的影響:
在三·一運動前,我經(jīng)常去教堂。盡管我認(rèn)為祈禱是無用的,但我從未懷疑過教會是朝鮮最好的機構(gòu)。
尼姆·威爾斯后來在回憶錄中說,金山是在“新教倫理的背景下長大的”,強調(diào)金山兒時所受到的宗教倫理意識。尼姆·威爾斯強調(diào)說:“金山不但自己不會撒謊,而且也不寬恕撒謊的人”,“他追隨了光明正大的競爭精神”。但“三·一”運動以后,金山對新教徹底絕望,開始喜歡上托爾斯泰,《阿里郎之歌》是這樣敘述的:
我向自己問道,為什么只有朝鮮這個國家應(yīng)該實行基督教的倫理道德?……打仗就是要獲得勝利,祈禱只能招來失敗。我對年輕時學(xué)到的一切感到不滿。
從中學(xué)開始第一次接觸托爾斯泰到1922年,我是托爾斯泰式的理想主義者。從1919年到1920年我是傾向于無政府主義的民族主義者,從1921年到1922年我是無政府主義者……就像過去人們喜歡老師那樣,我到現(xiàn)在還喜歡托爾斯泰。從1921年到1927年廣州起義,我口袋里一直揣著托爾斯泰的書,幾乎每天都在讀。
而提及禁欲主義倫理時,金山認(rèn)為這是受到安昌浩和托爾斯泰的影響:
我本人是一個嚴(yán)格的清教徒,……我認(rèn)為一個堅強的男人能夠而且必須克制他身上的欲望。我們革命工作者需要的只是堅強的人,安昌浩首先使我深信這一點。托爾斯泰的思想也給了我很大影響。我從托爾斯泰那里懂得了犧牲哲學(xué),不僅犧牲生命,還包括犧牲欲望。
金山中文作品中貫穿著當(dāng)時所面臨的大大小小事件與解決事件的決心。不過,我們在分析作品的過程中就會發(fā)現(xiàn),金山的個人思想除了在上面提及到的基本倫理精神以外,還有多種思想復(fù)雜地混合在一起,單從革命思想的不同發(fā)展階段來說明是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
《阿里郎之歌》不僅僅是用鋼鐵般不屈不撓的共產(chǎn)主義斗士精神來鑄造的個人傳記,更是一部托爾斯泰式的人道主義贊歌,因此,在文學(xué)性方面托爾斯泰對《阿里郎之歌》的影響很大。
金山的短篇小說《奇怪的武器》和詩歌《黃浦江啊》、《東校場的人性》、《吊韓海同志》、《同志啊,斗爭吧》等親筆作品,在一定程度上反映了不同時期金山的思想。
短篇小說《奇怪的武器》中的《黃浦江啊》,雖發(fā)表于1930年,但體現(xiàn)著1919年到1920年初金山剛到上海時的思想意識和情感,即體現(xiàn)著為民族而流亡與斗爭的決心和基督教的救援意識。而《奇怪的武器》雖然也是1930年正式發(fā)表的,但故事的背景是描述1922年暗殺日本陸軍大將的事件和反映當(dāng)時吳成倫的思想,而且主題思想也在贊美民族主義抵抗情緒下對日帝實施的無政府主義義烈斗爭,因此小說中體現(xiàn)著理想主義和無政府主義思想意識。
短篇小說《奇怪的武器》敘述的是1922年暗殺日本陸軍大將田中失敗的事件,小說歌頌日帝統(tǒng)治下無政府主義的抗日義烈斗爭,并體現(xiàn)當(dāng)時金山對革命浪漫主義精神和無政府主義思想的向往。
詩歌《東校場的人性》寫的是大革命失敗后,1927年4月18日三位未滿20歲的共產(chǎn)主義青年被國民黨處于死刑的場面,金山懷著悲痛的心情流淚而寫成該詩。
《吊韓海同志》是金山得知朝鮮共產(chǎn)黨韓海同志在監(jiān)獄中去世的消息后,為了懷念他而寫的。這兩首詩歌雖有革命家對敵人的憤怒,但更多的是金山倫理意識中潛在的托爾斯泰式的人道主義情懷。托爾斯泰式的人道主義情懷確實對《阿里郎之歌》的影響很大。
詩歌《同志啊,斗爭吧》,據(jù)水野直樹考證,可能是金山1929—1932年在北京時期,更準(zhǔn)確一點說可能是1930年創(chuàng)作的。詩歌里面體現(xiàn)著金山作為國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的革命斗志。
在金山的一些韓國同志們脫離中國共產(chǎn)黨后,被保留黨籍的金山在1935年和他們一起締結(jié)了朝鮮民族解放同盟。為了補充這一時期金山思想意識的流程情況,這里把《阿里郎之歌》里設(shè)置為小題“水中之鹽”的文章拿出來,以便考察在中國革命隊伍里韓國革命家們的苦惱與思想。金山曾這樣說過,“不能只為中國而犧牲,也要為朝鮮獨立而戰(zhàn)”。
四、詩歌《黃浦江啊》:體現(xiàn)金山為民族獨立的流亡與斗爭以及基督教式的拯救意愿
金山1919年抵達(dá)上海,白天在《獨立新聞》做韓國語校正工作,月薪只有20美金。晚上就去韓國人成學(xué)校學(xué)習(xí)英語和世界語、無政府主義等。同時和很多流亡上海的韓國革命家結(jié)識了。 認(rèn)識韓國獨立運動的著名武將李東輝先生也是在這個時期。1920年剛抵達(dá)上海的時候,金山自己也承認(rèn)自己是有些傾向于無政府主義的民族主義者。
他的短篇小說《奇怪的武器》第三章中收錄了一首抒情長詩。因以“黃浦江呵”起首,將這首詩歌取名為《黃浦江啊》也無妨吧。小說講的是吳成倫、金益相和李鐘巖等人的故事。這首詩是1919年末或1920年金山流亡上海時看見黃浦江后感受到民族主義的抵抗情緒和基督教的救援精神而寫的:
黃浦江呵!黃浦江呵!
我們最親愛的黃浦江呵!
我們永遠(yuǎn)不能忘的黃浦江呵
你那一幅清波悠森的笑靨,
含著深沉的憐憫恤的笑靨
從那狂暴的洪濤中,迎接救我們深深地躲在你的懷里,
現(xiàn)在又把我們安然地送上岸來。
像這樣:你的慈惠,你的仁愛,你的那顆比明月還亮著的心,
我們是應(yīng)該如何地如何地紀(jì)念你,感激你,羨慕你!
黃浦江呵!黃浦江呵!
我們最親愛的黃浦江呵!我們永遠(yuǎn)不能忘的黃浦江呵!
你怎知道,我們是失巢般的鳥,涸水了的魚:
你才本著慈惠的心腸,帶著憐愛的笑靨,把我們從那滔滔暴水的狂濤中拯救出來的?
假使,你如果不拯救我們的話,
那么,我們是,無論如何要被那兇惡的狂濤淹死的,
何至于還能夠在這天國似的黃埔灘頭徘徊呢?!
又何至于還能夠有和你談話的今日呢?!
黃浦江呵!黃浦江呵!
我們最親愛的黃浦江呵!我們永遠(yuǎn)不能忘的黃浦江呵!
你大概就是人間的上帝吧。
你把我們救出來了,
這兒:是何等美麗,何等繁盛的都城喲!唉!只可惜,只可惜,
我們這失了巢的鳥,涸水了的魚,
怎么能夠忍心在這兒住得下去呢!
我們想起,我們祖國的被難同胞,
我們想起,我們的家庭,父母,兄弟,姊妹和愛人,
我們想起,我們家庭門外常常排列著的高車駟馬,
我們想起,我們那繁華的城市,山清水秀的園村,
這些,一切,都已經(jīng)被那些毒龍帶來的暴水淹沒殆盡了,
我們還有什么可以生的必要呢?!
我們還有什么可以生的必要呢?!
黃浦江呵!黃浦江呵!
我們最親愛的黃浦江呵!我們永遠(yuǎn)不能忘的黃浦江呵!
你真是人間的上帝!
上帝??!謝謝你,把我們救起來,
也許你的慈愛,就是要我們?yōu)槟闳ゾ饶且恍┱诒┧袙暝碾y民吧!
好,好,好!我們決計做你的一個重視而勇敢的信徒,
我們決計去救那無數(shù)被難的同胞,
我們現(xiàn)在就任著我們的熱淚,一點一點地拋聚在你的身上,讓他慢慢地漲大起來,然后要他向著那毒龍的巢穴,猛烈地?fù)淙?,淹沒得他一個干干凈凈。
呵!上帝呵!你放心吧,我們是決不會不忠實的。
我們要為你的慈愛而戰(zhàn),我們要為我們的家庭,父母,兄弟,姊妹,戚友,愛人而戰(zhàn)!我們更要為我們有四千余年歷史的祖國而戰(zhàn)!我們?nèi)チ?!我們?zhǔn)備去戰(zhàn)!
這首詩是繼他的《阿里郎之歌》之后被發(fā)現(xiàn)的重要作品之一。在作品中還留有金山在民族主義階段的思想意識和基督教救援意識,因此是研究金山思想意識的軌跡的重要資料之一。《黃浦江啊》是分為五分段的抒情詩。語言非常流暢并優(yōu)美。詩歌用象征手法表達(dá)了流亡作家的憂憤和對日帝統(tǒng)治的憎恨,以及對祖國和受難同胞的思念??梢哉f這首詩最能體現(xiàn)金山出色的漢語駕馭能力與詩歌創(chuàng)作天賦。詩歌中“黃浦江呵,黃浦江呵,我們最親愛的黃浦江呵!我們永遠(yuǎn)不能忘記的黃浦江呵!”這四句在詩中的四分段中被反復(fù)引用。從表面上看,“黃浦江”好像指“中國”。《奇怪的武器》共8章,前3章是抒情部分,后5章是敘事部分。第一章只有一句:“這個故事記述的是1923年在上海黃浦江沿岸發(fā)生的重大事件?!钡诙轮邪讶毡颈扔鞒啥君?,揭露日本的帝國主義本質(zhì)和對臺灣和朝鮮的侵略本質(zhì)。第三章介紹了故事的主人公金益相、吳成倫、李君(李宗巖)三個人的家庭與出身,還敘述了日帝侵略以前故鄉(xiāng)安定和平的日常生活,以及日帝的侵略,流亡上海,還有失去自由的故鄉(xiāng)的悲哀,然后寫了詩歌《黃浦江啊》。小說的前三章是詩歌的背景,而詩歌是對前面內(nèi)容的象征和隱喻??梢跃唧w分析如下:
詩的第一分段和第二分段中把自己比喻成“我們是失巢般的鳥,涸水了的魚”,“黃浦江”會以“慈惠”和“仁愛”“把我們從那滔滔暴水的狂濤中拯救出來的”,因此說黃浦江是“人間的上帝”即救世主,黃浦江沿岸是像“天國”一樣的地方。第三分段中說,雖然上海“何等的美麗,何等的繁盛”,但“不能夠忍心在這里住下去”。到第五分段中說,“要去救那些正在暴水中掙扎的難民和同胞”,“決計做黃浦江的忠實而勇敢的信徒”,“向那毒龍的巢穴猛烈地?fù)淙ィ蜎]得他一個干干凈凈”。在第四分段中用“家庭門外常常排列著高車駟馬”來描述主人公家庭的富有和美麗以及回憶過去生活的幸福與美好。然后還說“繁華的城市,山清水秀的園村”,金山在《阿里郎之歌》中也多次提到過朝鮮山水的美麗與干凈,可惜這些江山已被日帝蹂躪,以此來突出對日帝的仇恨。然后還說“我們是絕不會不忠實的”,這體現(xiàn)著金山不屈不撓的斗爭精神和堅定的獨立意志,而這一切是為了“我們的家庭、父母、兄弟、姊妹、戚友、愛人”以及“有四千余年歷史的祖國”而戰(zhàn)。
對詩歌更深層次的理解,我們可以在《阿里郎之歌》中找到答案。《阿里郎之歌》第六章的題目是“上海,流亡者的母親”,針對上海和大韓民國上海臨時政府,在《阿里郎之歌》中是這樣描述的:
對我來說,上海是一個新的世界。我第一次目睹了西方的物質(zhì)文明和西方帝國主義的所作所為。我被這個巨大的、說多種語言的城市以及它的富有和貧困的魅力,弄得迷惑不解。在1919年的三·一運動被日本人鎮(zhèn)壓下去之后,上海法租界成了朝鮮革命活動的主要指導(dǎo)中心。那里聚集了三千名朝鮮政治流亡者,他們建立了獨立的朝鮮臨時政府,以對抗日本人在首爾建立的組織和總督齋藤建立朝鮮“自治政府”的計劃。成立朝鮮臨時政府的最初幾次會議是在1919年8月開始的。同一年冬天,政府在法租界正式成立,辦公樓上高傲地飄揚著太極旗。臨時政府的主要創(chuàng)建者是李東輝將軍和一些海外回來的留學(xué)生。它從朝鮮和滿洲的同情者那里得到秘密財政支持,李承晚當(dāng)選為總統(tǒng),李東輝將軍任主席,或成總理,政府有自己的議會和報紙,并在海外朝鮮人聚居的地區(qū)設(shè)有辦事處。它在上海辦了一所軍校,第一期畢業(yè)了200人,第二期80人。
從詩歌中的“慈惠”和“仁愛”,“紀(jì)念你,感激你,羨慕你”,“任著我們的熱淚,一點一點地拋聚在你的身上,讓他慢慢地漲大起來,然后要他向著那毒龍的巢穴,猛烈地?fù)淙?,淹沒得他一個干干凈凈”,我們可以知道,金山甘心成為臨時政府的一員及其與日帝戰(zhàn)斗到底的決心。正如上面提到的那樣,上海臨時政府成了朝鮮運動的指導(dǎo)中心,聚集了三千名朝鮮政治流亡者,展開了獨立運動,海外也設(shè)立了分支機構(gòu),大力支持了獨立運動。因此,在這里我們可以知道“黃浦江”并非指“中國”,而是上海的“大韓民國臨時政府”。
我們從詩歌《黃浦江啊》就可以看到金山的基督教“救援精神”。這首詩里“黃浦江”“以慈悲和憐愛去拯救我們的同胞”,而“成為黃浦江信徒”的我們反過來又去拯救同胞。這和金山從小接受基督教洗禮是有關(guān)的。他從小就讀于約300人左右的基督教學(xué)校。在學(xué)校,老師說基督教會統(tǒng)一朝鮮,是朝鮮獨立運動的母體。尼姆·威爾斯說“金山受到無政府主義、共產(chǎn)主義、民族主義等影響,但其決定性影響是他從小受到的基督教的影響”。但金山在“三·一”運動爆發(fā)之后,對基督教徒的無抵抗主義等感到失望,幾個月后金山去日本留學(xué),后來又去了滿洲和上海。
五、小說《奇怪的武器》:贊美無政府主義的抗日義舉行為
1920年剛抵達(dá)上海時,金山自認(rèn)當(dāng)時是稍傾向于無政府主義的民族主義者。第一次加入民族主義者的文化圈子,通過一定程度的學(xué)習(xí)和觀察后傾向于無政府主義的義烈斗爭。當(dāng)時共產(chǎn)主義運動處于萌芽階段,因此,他對馬克思主義和列寧主義并不了解。當(dāng)時金山在上海結(jié)交了兩位知名韓國抗日斗士金元鳳和吳成倫。當(dāng)時義烈團成員的吳成倫與金益相、李鐘巖參加了1922年3月在上海的暗殺日本大將軍田中義一的義舉,但是這次行動失敗,他們被捕。
短篇小說《奇怪的武器》如上所說是金山在1930年4月在《新東方》第一卷第四期以炎光的筆名發(fā)表的,是描寫這件義舉的小說。故事的梗概是這樣的:
故事的主人公金益相、吳成倫、李君是朝鮮世代書香門第之家的弟子,經(jīng)濟地位也是中產(chǎn)階級以上。由于日帝侵占了朝鮮,打破了他們幸福的日常生活。后來他們?nèi)齻€人來到了上海,組織了“韓國義烈團”,他們認(rèn)為這是為祖國報仇的武器。有一天,他們在報紙上看到日本陸軍大臣田中義一乘輪船來上海的消息。于是,他們?nèi)齻€人做了暗殺田中的計劃。吳成倫在黃埔灘碼頭向田中開了三槍,以為田中死了,但死的是一位美國貴族資本家的女兒。李君因膽小臨陣脫逃,吳成倫和金益相被捕。吳成倫和金益相被關(guān)在不同的牢房里。跟吳成倫關(guān)在一個牢房的還有三個日本人,加藤和他的妹夫,還有一個是木匠,加藤和妹夫是作為無政府主義嫌疑犯被抓進(jìn)來的,木匠是因詐財而入獄的。一開始他們不能溝通,后來用簡單的英語溝通起來。有一天,牢房外響起了笛聲,是加藤的妹妹給他們送梨來了,他的妹妹在梨筐里放了一把小刀,被吳成倫藏了起來。經(jīng)過很久的努力,吳成倫終于跟加藤一起逃出了牢房。吳成倫在上海法租界藏了身,第二天逃出上海去了德國。金益相押往東京,被判處無期徒刑。后來吳成倫去莫斯科學(xué)革命去了。
到了1926年,中國革命蓬勃發(fā)展,吳成倫又想躍躍欲試了。他覺得中國革命運動和韓國革命運動,同樣是要打倒帝國主義,同樣是世界革命運動的一部分。所以,他認(rèn)為現(xiàn)在只有壓迫與被壓迫,根本不存在國界與非國界,無論在哪個國家或什么地方,只要努力革命就可以。
《奇怪的武器》雖然記錄事實,但同時也反映了金山的思想和意識。
《奇怪的武器》中有這樣的敘述:
三個人從韓國逃亡到上海之后,面對為祖國怎樣報仇這個問題,傷了幾天腦筋。終于召集了上海的韓國青年們組織了“義烈團”。創(chuàng)立這個團體之后,他們覺得這就是為祖國的報仇的武器。將這個團體鍛煉成為一個炸彈,爆破日本全土,在這地球上消滅。將日本人一個一個地炸死。
而在《阿里郎之歌》中有這樣的記錄:
我在家里偷了錢跨上行程。可是,未能越過西伯利亞外國干涉的前線。于是,我在滿洲學(xué)習(xí)軍事。然后前往上海,參加了那里的朝鮮革命者的一個小組。我成了一個無政府主義者,徒勞地寄希望于對朝鮮的征服者和賣國賊采取恐怖主義報復(fù)行動。至少我們可以英勇犧牲,以向全世界顯示我們個人的勇敢,表明生養(yǎng)我們的國家不是無能為力的。
比較上面兩段文章就會發(fā)現(xiàn)共同之處,即對日帝都是以抵抗民族主義精神和無政府主義義舉行為來報仇,然后英勇犧牲。實際上,1919年有兩個抗日義烈團秘密組織,一個是義烈團,一個是赤旗團。義烈團從1919年到1924年間,僅在韓國國內(nèi)就對日帝進(jìn)行了三百多次義舉行動。義烈團在上海有十二處秘密炸彈制造所,但是后來隨著革命形勢的變化,1924年義烈團分裂為無政府主義、民族主義和共產(chǎn)主義團體。
在上海金山和金元鳳、吳成倫關(guān)系很好,所以金山能詳細(xì)地描寫出吳成倫等人刺殺田中義一事件的經(jīng)過。1924年對金山來說是充滿希望的一年。這一時期,金山的思想傾向于浪漫主義。金山不僅是在上海跟吳成倫關(guān)系很要好,而且在廣州起義和海陸豐蘇維埃時期與吳成倫也是親密的同志。因此《奇怪的武器》中,金山的思想與吳成倫的思想幾乎一致。請看《奇怪的武器》中的最后一段落:
當(dāng)前的任務(wù),只有喚醒一切被壓迫民族與一切被壓迫階級,大家聯(lián)合起來,開始向那帝國主義者壓迫階級實行總攻擊。必這樣,然后各個帝國主義者才可以打倒!一切壓迫階級才可以消滅!亦必這樣,全世界上被壓迫民族和一切下層階級,也才可以抬起頭來,從新建筑自由平等的社會!他想到這地,他那胸中潛伏著的革命熱潮,便一涌而起地把他驅(qū)逐到中國來了。
這一部分是金山的抒情部分,可以說代表金山當(dāng)時的心情。而那時的社會氛圍是義烈團的團員從無政府主義思想轉(zhuǎn)換為國際共產(chǎn)主義的時期,其思想轉(zhuǎn)換的契機和孫文1924年在廣州發(fā)動革命不無關(guān)系。當(dāng)時,金山等義烈團團員認(rèn)為參與中國革命運動是解放朝鮮的第一步,于是1925年金山就到了廣州。當(dāng)時為中國“大革命”獻(xiàn)身的朝鮮人有60余人,大部分都是義烈團的抗日義士。從義烈團成員參加中國廣州革命這一事實中,我們可以知道他們的思想已經(jīng)傾向于國際共產(chǎn)主義。這個轉(zhuǎn)換時期大概是1924年到1925年之間。
六、詩歌《東校場的人性》、《吊韓海同志》:體現(xiàn)托爾斯泰式的人道主義
金山曾經(jīng)說過:“我從小厭惡殘忍的事情,看夠了殘忍的行為,因此就知道了人道主義的價值?!钡崮贰ね査寡劾锏慕鹕绞?,“他不但沒有任何懼怕的心情,而且面對這些事情他不會躲避。這位是鑄造中國和韓國的現(xiàn)代史里許多大悲劇的火焰中成長的硬漢?!?sup>這種變化的契機到底是什么呢?這個解答我們可以在托爾斯泰那里找到。我們從《阿里郎之歌》里“從托爾斯泰到馬克思”章中可以詳細(xì)了解到,金山在一段時期里常常讀日文版托爾斯泰《人生讀本》,還讀過《戰(zhàn)爭與和平》,因此他不再厭惡殘忍的東西,將殘忍升華到真理的層次。
《東校場的人性》是為了紀(jì)念1927年4月18日被國民黨殺害的羅劉梅而作。金山目睹了羅劉梅被殺的全過程。雖然有數(shù)百名群眾跟隨到刑場,但為此流淚的人只有金山一個人。他詳細(xì)地描寫了當(dāng)時的場面:
黃包車停下來的時候,正好是三點鐘。囚犯的沉重鐐銬被卸了下來,他們慢慢向行刑的地方走去。一位男青年的鞋子掉了,他走過去撿起來重新穿上。他動作很慢,用去很多時間。我看到這種情況時,心里想:“他希望哪怕多活幾秒鐘?!薄詈笠痪淇谔栠€沒有喊完,就被不到5英尺之外的步槍射殺了。我走到尸體旁邊,看到這些勇敢的年輕人眼里閃著淚花。我站了一分鐘,默默地對他們說:“我要喊完你們最后一句口號——打倒蔣介石!”然后我回到家里,就我親眼看到的羅劉梅死后眼睛里閃現(xiàn)的淚花寫了一首詩。題目是:“東校場的人性”。
雖然中文詩歌原本至今為止還沒有發(fā)現(xiàn),但從詩歌中的內(nèi)容我們大概可以猜測到。金山對被拉到刑場槍斃的羅劉梅,好像根本不是將之當(dāng)成共產(chǎn)黨青年團員,而是作為一個持有平凡人性的少女來看待。
韓海也是為了韓國獨立運動而犧牲的韓國革命者之一。廣州時期的戰(zhàn)友韓海在1930年6月17日被殺后,金山為了紀(jì)念他,就寫下了這首《吊韓海同志》。
(一)哦,死者!死者!你直挺橫陳的死者喲!
你已放棄這黑暗的人間了!
苦痛侵蝕了你的身心,
鮮血作最后的戰(zhàn)爭,
這殘忍悵深的監(jiān)牢,
消磨了你最后凄慘的年度;
這充滿了食血噴人野獸的社會,
狠狠地絞死了這微弱的生命!
(二)哦,死者!死者!你一瞑不視的死者喲!
為著受不住現(xiàn)社會的壓迫,
你不得不走向反叛的道口,
為著受不過布爾喬亞的剝削,
你不得不起而反抗,
為著看不慣人類吮吸著人類的血液,
你不得不高舉革命的戰(zhàn)旗紅旗飄揚,
你,社會的叛徒喲!
你終于死在了這人間地獄!
(三)哦,死者!死者!你生命都被剝奪了的死者喲!
你這枯黃皺縮的長方顏面,
含著多少人類的悲痛?
你這骨干如柴的身軀,
忍受過多少人間的蹂躪踐踏?
啊??!看呀!這條含怨長蛇般的絞首臺的繩子,
——這是社會對待你的刑罰,
套在你細(xì)致的頸上,還桎梏著你死后的尸體。
韓海的本名為張一陣,參加武裝革命后被軍閥所抓,后被送到日本警察處,遭到嚴(yán)刑拷問,在首爾的南大門監(jiān)獄服勞役期間因肺結(jié)核復(fù)發(fā)而受苦,死于獄中。韓海與金山是至交,因此對韓海的離世,金山悲痛欲絕,為了緬懷韓海而作此詩。
以上詩歌單單以托爾斯泰的人道主義說明,可能不免狹隘,但是我們在此詩中能找到人道主義因素,這點是無可厚非的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》也強調(diào)人類應(yīng)該反抗歷史決定論。金山強調(diào)高舉紅色革命的旗幟,成為社會的叛逆者,而對已經(jīng)倒下的同志表示無比的傷心和哀悼。
七、詩歌《同志啊,斗爭吧》:發(fā)揮國際共產(chǎn)主義斗志
對金山的一生有決定性影響的人當(dāng)屬來自金剛山的和尚、共產(chǎn)主義戰(zhàn)士金忠昌(原名金星淑)。他向金山介紹了共產(chǎn)主義,并使金山最終成為國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。金山所寫的《同志啊,斗爭吧》很好地體現(xiàn)了金山的這種思想意識的軌跡。
當(dāng)我們的生存,
走上革命的路:
為殺我們現(xiàn)存的敵人,
執(zhí)起刀槍在手,
為明日世界的光明
呵!高舉起赤血的紅旗狂舞!
鋼鐵般的堅固
是我們的營壘
膠漆般的團結(jié)
是我們的隊伍
前仆后繼的沖鋒
是我們的步伐
十二萬五千萬被壓迫者
是我們的朋友!
殺不盡的是我們的頭
流不盡的是我們的血
戰(zhàn)斗?。?zhàn)斗?。?/p>
明天就要實現(xiàn)英特納遜納爾!
這首詩與上面所說的《黃浦江啊》是完全兩種風(fēng)格,首先在選用語言上也有所不同。例如,從“上帝”、“天國”、“慈悲”、“憐愛”、“救援”轉(zhuǎn)換到“刀槍”、“隊伍”、“團結(jié)”、“突擊”、“斗爭”;從“家庭”、“父母”、“兄弟”、“姐妹”、“愛人”、“同胞”轉(zhuǎn)換到“同志”、“革命”、“紅旗”、“被壓迫人民”、“英特納遜納爾”等。詩歌雖然屬于抒情詩,但從生活抒情詩轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)爭抒情詩,這體現(xiàn)著金山思想轉(zhuǎn)變的軌跡。從1922年到1930年戰(zhàn)爭前后,還不到8年的時間里,金山從無政府主義者、民族主義者、托爾斯泰主義者轉(zhuǎn)變到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,他最終表達(dá)出了國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的思想意識。
尼姆·威爾斯說:“金山是追尋真理的殉教者。(……)金山畢業(yè)于但丁的心理,經(jīng)歷了托爾斯泰主義和無政府主義,不久就步入了社會主義現(xiàn)代哲學(xué)的馬克思主義?!彼€評價他:“金山是日本警察記錄中所說的‘混合的馬克思主義(Mixed Marxism)’或者在東方1920—30年代所經(jīng)歷過的時代孕育出的殉教者?!?sup>
八、文章“水中之鹽”:體現(xiàn)中國革命中的韓國獨立思想
1935年夏秋之際,朝鮮革命領(lǐng)導(dǎo)者們在上海秘密會晤,發(fā)表了重要宣言。第一句如下:“我們不能再像水中融化的鹽一樣,我們不能遺忘自身的處境?!蔽覀儺?dāng)然可以把它當(dāng)做題目,但是文章較長,所以可以取《阿里郎之歌》中往往被簡稱的“水中之鹽”為文章題目。從《阿里郎之歌》的上下文來看,我們可以推測出這句話是金山起草的。
我們一致同意:“我們再也不能像水中撒鹽那樣分散力量,我們必須與中國互相結(jié)為一股力量,而不是各干各的。我們必須迅速集中一切精力推進(jìn)韓國的革命運動,準(zhǔn)備在將來采取行動,因為日本帝國主義的迅猛前進(jìn)?!?sup>
1919年金山想指導(dǎo)在滿洲和西伯利亞住的200萬朝鮮游民奪回祖國。但因沒能通過戰(zhàn)線,他只好到上海加入義烈團,成為無政府主義義烈斗士。他想通過抗日活動等個人英雄行為來打破世人對韓國人天性軟弱無能的偏見。但這樣的“正義”行動遭失敗后,他領(lǐng)悟到了有組織的國際主義的意義。所以,金山加入了中國國籍并參加了中國共產(chǎn)黨。金山說:“我將蘇聯(lián)視為母親一樣愛戴,將中國視為兄弟一樣愛護。”但是廣州起義時擁有數(shù)百名黨員的韓國革命運動指揮部幾乎全部毀滅。 還有1927年大革命時,蔣介石處決了200多名韓國人,從1928年到1931年之間,張學(xué)良政權(quán)處決了數(shù)十名朝鮮共產(chǎn)黨人。如果說這些事件是從外部來的打擊,那么,他入獄后所受到的苦難到釋放出來后在黨內(nèi)受到的猜忌和懷疑,就是對他內(nèi)心的打擊。他絕望地說:“我在為你和人類的自由而斗爭中自己的身體都崩潰了,在不知恩惠的異國他鄉(xiāng)只是變成了一抔肥料,什么也沒有剩下,甚至連靈魂都死去了。”這句話體現(xiàn)了金山內(nèi)心的絕望。
九、結(jié)語
我們在考察《阿里郎之歌》的撰寫和出版以及在韓國、日本、中國等地的翻譯出版、傳播等過程中,看到其中融入著錯綜復(fù)雜的革命史、復(fù)雜多變的政治現(xiàn)實、思想和思潮的興衰以及與出版制度等相關(guān)的文化史。這些問題需要學(xué)界給予持續(xù)的關(guān)注,并有待于從學(xué)術(shù)的角度更深層次地去研究和探討。
以往對金山的研究大部分都是從中國革命中的韓國獨立運動家、韓國革命家等層面去著手,從詩人、作家等作為文學(xué)家的層面去系統(tǒng)地整理資料和評價文學(xué)成就及特點的研究寥寥無幾。
本研究通過對金山作品的分析,探尋了金山思想意識的變遷軌跡。1920年金山16歲時乘坐奉天號游輪,逆流黃浦江到達(dá)了上海。到上海之前,金山在學(xué)生時期受到過基督教影響,后來參加三·一運動和在新興武館學(xué)校受訓(xùn)后成為民族主義者。他到達(dá)上海以后,開始傾向于無政府主義,加入義烈團,對日帝的反抗意識加深?!镀婀值奈淦鳌分械脑姼琛饵S浦江啊》可以說是反映此時金山思想意識的軌跡。
在詩歌《東校場的人性》中,金山揭露了敵人的殘忍,哀悼少年革命者的犧牲。在該詩中,我們可以讀到金山托爾斯泰式的人道主義情懷。金山受到托爾斯泰的影響,力圖把思想意識從憎恨殘忍升華為揭露殘忍的存在并呼吁人們成為反抗者與敵人進(jìn)行斗爭。從詩歌《同志啊,斗爭吧》中,我們可以感受到金山思想從民族主義、人道主義到共產(chǎn)主義的變遷軌跡。但是金山對共產(chǎn)主義的接受,并不是從理念或者意識形態(tài)的接受,而是為了讓韓國早日獨立所選擇的最佳途徑。這一點從1935年韓國革命領(lǐng)導(dǎo)人在會議中宣布的“水中之鹽”宣言文中可以知道金山對祖國獨立的強烈立場。
總之,金山的這幾篇親筆作品,和《阿里郎之歌》有著有機的呼應(yīng)關(guān)系。金山悲哀的時候唱了“阿里郎”之歌,高興的時候唱了“英特納遜納爾”之歌。當(dāng)時,對金山來說,國際共產(chǎn)主義是救援“阿里郎”民族的方法,也是出路。不過,我們可以在金山身上發(fā)現(xiàn)在一般共產(chǎn)主義者身上往往缺少的托爾斯泰式的理想主義與人道主義情懷。金山是出色的革命家,也是詩人兼作家,這點吸引了尼姆·威爾斯,使她深受感動,才寫出了《阿里郎之歌》。這部書也讓很多讀者深受感動,直到現(xiàn)在。
金庸武俠小說中的異域書寫與歷史省思
[香港]陳岸峰
(香港大學(xué)專業(yè)進(jìn)修學(xué)院,中國 香港)
內(nèi)容摘要:金庸武俠小說中之異域書寫,并不能簡單地概括為中原與異域之對立,或推崇與貶抑之非此即彼的二元模式,而是彼此互相滲透,既互侵,復(fù)互補,實際亦就是對中原的另一種書寫,可以說是作為小說家與史家的金庸超越歷史與意識形態(tài)的歷史省思。
關(guān)鍵詞:金庸;武俠小說;異域;歷史
一、前言
在金庸的武俠小說中,異域與中原的關(guān)系錯綜復(fù)雜。異域高手、喇嘛常帶有顛覆中原政權(quán)的陰謀而在江湖興風(fēng)作浪,由此亦為主人公帶來成長的考驗,并構(gòu)成故事的沖突張力。異域與中原既有抗衡、沖突之處,然又不乏包容互補之所在。當(dāng)中原俠義淪喪之際,往往有新一代的少年在異域潛心修煉,在遭遇連番奇跡之后,返回中原武林,驟然崛起,一鳴驚人。此外,成名的大俠又往往在故事結(jié)束之前,自愿或被迫隱居異域。故此,金庸武俠小說中之異域書寫,并不能簡單地概括為中原與異域之對立,或推崇與貶抑之非此即彼的二元模式。本文聚焦于金庸武俠小說中的異域書寫,以揭示其主要特征及功能,再下及異域與中原、文學(xué)與歷史之省思。
二、西毒東來
海登·懷特(Hayden White)指出“歷史”之要務(wù)在于具體事物,而不是對“可能性”感興趣,而“可能性”則是“文學(xué)”著作所表述的對象。因此,西毒東來,邪功異能,魅影妖魂,形成了異域所帶來的異國情調(diào),震撼讀者。金庸武俠小說中的一切有關(guān)毒的事物,大多來自異域或異族,西毒歐陽鋒及歐陽克,乃此中赫赫有名的人物?!渡涞裼⑿蹅鳌放c《神雕俠侶》中的歐陽鋒,其武器毒蛇杖有以下巧奪天工的設(shè)計:
原來歐陽鋒杖頭鐵蓋如以機括掀開,現(xiàn)出兩個小洞,洞中各有一條小毒蛇爬出,蜿蜒游動,可用以攻敵。這兩條小蛇是花了十多年的功夫養(yǎng)育而成,以數(shù)種最毒之蛇相互雜交,才產(chǎn)下這兩條毒中之毒的怪蛇下來。歐陽鋒懲罰手下叛徒或強敵對頭,常使杖頭的怪蛇咬他一口,遭咬之人渾身奇癢難當(dāng),不久斃命。歐陽鋒雖有解藥,但蛇毒入體之后,縱然服藥救得性命,也不免受苦百端,武功大失。
以毒中之毒的怪蛇傷人,說到底亦即對自身武功不夠自信,方才以此等下三濫手段攻擊對手,其實又何異于《鹿鼎記》中備受批評的韋小寶的手段呢?即使他號稱“西毒”,實亦不配與“東邪”、“北丐”、“南帝”及“中神通”并列當(dāng)世五大高手。至于其與嫂嫂私通的私生子歐陽克及其手下光天化日驅(qū)趕大批毒蛇,場面嚇人,令洪七公亦大為震驚。后來,洪七公想出以飛針破毒蛇陣,才免受其害。西毒歐陽氏叔侄(父子)二人之毒害中原武林,可見一斑。多年之后,當(dāng)金庸在《鹿鼎記》中提及“化尸粉”,仍忘不了將此“十分厲害”的藥物追溯到歐陽鋒身上:
韋小寶從海大富處得來的這瓶化尸粉十分厲害,沾在完好肌膚之上絕無害處,但只需碰到一滴血液,血液便化成黃水,腐蝕性極強,化爛血肉,又成為黃色毒水,越化越多,便似火石上爆出的一星火花,可以將一個大草料場燒成飛灰一般。這化尸粉遇血成毒,可說是天下第一毒藥,最初傳自西域,據(jù)傳為宋代武林怪杰西毒歐陽鋒所創(chuàng),系以十余種毒蛇、毒蟲的毒液合成。
“化尸粉”中的主要元素仍是蛇,金庸即以此來揭示使用者之毒如蛇蝎。蛇之為毒,又見于《笑傲江湖》中的五毒教,其創(chuàng)教教祖和教中重要人物均是云貴川湘一帶的苗人,善于使瘴、使蠱、使毒。令狐沖喝下五仙教教主藍(lán)鳳凰的五寶花蜜酒,其中包括五條小小毒蟲,分別是青蛇、蜈蚣、蜘蛛、蝎子以及小蟾蜍。五仙酒使令狐沖血中有毒而性命無礙,因其不憚于喝此五毒酒之坦蕩胸懷,從而令一眾異域江湖人物拜服,一反藍(lán)鳳凰心中“漢人鬼心眼兒多”的成見。關(guān)于蛇更為恐怖的書寫,乃是《碧血劍》中五毒教的毒龍洞,此中萬蛇蜿蜒,場面嚇人:
毒龍洞里養(yǎng)著成千成萬條鶴頂毒蛇,進(jìn)洞之人只要身上有一處蛇藥不抹到,給鶴頂蛇咬上一口,如何得了?這些毒蛇異種異質(zhì),咬上了三步斃命,最是厲害不過。因此進(jìn)洞之人必須脫去衣衫,全身抹上蛇藥。
夏雪宜在毒龍洞中引誘了何紅藥,除了獲得金蛇劍外,又盡得五毒教的二十四枚金蛇錐與藏寶地圖。何紅藥卻因犯了教規(guī),只服解藥而入蛇窟,受萬蛇咬嚙之災(zāi)而變得奇丑無比,出洞之后又行乞二十年。此外,《天龍八部》中,西夏一品堂的“悲酥清風(fēng)”是一種無色無臭的毒氣,最終死于“悲酥清風(fēng)”的并非與西夏抗衡的中原武林或丐幫中人,而是段正淳,可謂風(fēng)流業(yè)報?!讹w狐外傳》中的石萬嗔號稱“毒手神梟”,在與師兄“毒手藥王”無嗔大師斗毒時,為“斷腸草”熏瞎雙眼,遂逃往緬甸野人山,以銀蛛絲逐步拔去“斷腸草”毒性,卻因此而目力大損,在天下掌門人大會上無法分辨程靈素在玉龍杯上所沾的赤蝎粉與旱煙管中噴出的煙霧的顏色,因此而中毒?!哆B城訣》中的番僧寶象餓了會吃人肉,竟想吃了狄云,后來在狄云的游說之下改為喝老鼠肉湯,卻因此而中了老鼠肉中的金波旬花之毒而亡。至于萬圭則中了言達(dá)平的花斑毒蝎,乃回疆傳來的異種,中毒者不會立刻斃命,要受折磨一個月才致死。以上這些令人毛骨悚然的關(guān)于毒物的書寫,無疑為金庸的武俠小說增添了不少神秘詭異的異國情調(diào),而這恰好是一般讀者匱乏而充滿好奇之所在。
與此同時,主人公總是因緣巧合地喝了百毒不侵的蠎蛇血或藥酒,由此快速進(jìn)入高手的行列,否則必定受挫而令小說無法繼續(xù)。例如,《射雕英雄傳》中的郭靖初出道時笨手笨腳,被梁子翁的大蟒蛇所纏繞,而此蛇卻來歷不凡:
藥方中有一方是以藥養(yǎng)蛇、從而易筋壯體的秘訣。他照方采集藥材,又費了千辛萬苦,在深山密林中捕到了一條奇毒的大蟒蛇,以各種珍奇的小動物與藥物飼養(yǎng)。那蛇體色本是灰黑,長期食了貂鼠、丹砂、參茸等物后漸漸變紅,蛇毒也漸化凈,喂養(yǎng)十余年后,這幾日來體已全紅。
在情急之下,郭靖咬死蟒蛇并吸取其血,卻因禍得福而百毒不侵,甚至內(nèi)力大增。故此,梁子翁便矢志要吸食郭靖之寶血。
以上關(guān)于異域毒物的書寫,為異域增添了幾分神秘而邪惡的氛圍。而在毒物之外,更有相關(guān)的邪功異能以作配合,成為江湖風(fēng)波的另一條導(dǎo)火線。
三、邪功異能
毒藥必配邪功異能,方才相得益彰,以增強殺傷力。金庸武俠小說中的邪功異能以及五花八門的修煉方法及器具,幾乎全來自異域?!哆B城訣》中青海黑教血刀門的血刀老祖所使用的血刀每逢月圓之夜,“須割人頭相祭,否則鋒銳便減,于刀主不利”。歐陽鋒賴以成名的“蛤蟆功”,名稱極之不堪,其練習(xí)的姿勢亦類同蛤蟆之姿態(tài):
只見歐陽鋒蹲在地下,雙手彎與肩齊,宛似一只大青蛙般作勢相撲,口中發(fā)出牯牛嘶鳴般的咕咕聲,時歇時作。
從其毒蛇杖之以怪蛇傷人,及至于夜間對著月亮中的黑影練習(xí)蛤蟆功,均可見歐陽鋒此人物之形象的邪惡與卑下,堪稱集眾惡于一身?!短忑埌瞬俊分校⒆系亩竟碜孕撬夼啥〈呵锏纳衲就醵Γ?/p>
這座神木王鼎是本門的三寶之一,用來修習(xí)“不老長春功”和“化功大法”的?!@神木王鼎能聚集毒蟲,吸了毒蟲的精華,便可駐顏不老,長葆青春。
而其修煉邪功的方法更是恐怖﹕
這蠶蟲純白如玉,微帶青色,比尋常蠶兒大了一倍有余,便似一條蚯蚓,身子透明如水晶。那蠎蛇本來氣勢洶洶,這時卻似乎怕得要命,盡力將一顆三角大頭縮到身子下面藏了起來。那水晶蠶兒迅速異常的爬上蠎蛇身子,從尾部一路向上爬行,便如一條熾熱的炭火一般,在蠎蛇的脊梁上燒出了一條焦線,爬到蛇頭之時,蛇皮崩開,蠎蛇的長身從中分裂為二。那蠶兒鉆入蠎蛇頭旁的毒囊,吮吸毒液,頃刻間身子便漲大了不少,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去,就像是一個水晶瓶中裝滿了青紫色的液汁。
由此神鼎所修煉的邪功,損人利己,自然是阿紫不惜背叛師父丁春秋,亟于據(jù)為己有的寶物。阿紫既修煉邪功,其行止亦具有不可理喻之毒:
阿紫嚶嚀一聲,緩緩睜眼,突然間櫻口一張,一枚藍(lán)晃晃的細(xì)針急噴而出,射向蕭峰眉心。
本來一直善待她的蕭峰亦不禁怒罵:“這妖女心腸好毒,竟使這歹招暗算于我?!?sup>阿紫乃段正淳的私生女,一出場即害死大理四大護衛(wèi)之一,可見其狠毒。故此,倪匡代筆期間而令阿紫因為丁春秋所傷而失去眼睛亦是合理而智能之舉,她基本上是個沒有靈魂的人物,以至倪匡事后仍對她恨恨不已。惡之化身的阿紫及其所屬的星宿派之所作所為,盡顯不可理喻之惡?!皭骸蹦耸侨碎g眾生相的其中一種,而集中寫“惡”則乃文學(xué)創(chuàng)作中極少有的嘗試,金庸將至惡之人阿紫與至善之人蕭峰置于同一時空,結(jié)伴而行,亦是深層次的人性拷問。同樣,在《倚天屠龍記》中因家庭不睦而殺害父親殷野王小妾的殷離(阿蛛)亦修煉“千蛛萬毒手”:
從懷中取出一個黃澄澄的金盒,打開盒蓋,盒中兩只拇指大小的蜘蛛蠕蠕而動。蜘蛛背上花紋斑爛,鮮明奪目。
殷離語音嬌柔,舉止輕盈,無一不是絕色美女的風(fēng)范,可就是因為修煉“千蛛萬毒手”而變得丑陋。不同的是,殷離善良依舊,甚至終生惦記童年的張無忌,以至于瘋瘋癲癲?!短忑埌瞬俊分校髀溥|國的“聚賢莊”少主游坦之為獲得阿紫的芳心,亦繼段譽誤吃蛤蟆而因禍得福之后,因被冰蠶所咬而練就邪功。游坦之的邪功,猶如段譽無形無相的六脈神劍,“觸不到、摸不著,無影無蹤”。當(dāng)他心中不再存想,冰蠶便即不知去向,若再存念,冰蠶便又爬行。游坦之繼而又修煉腐尸毒:
游坦之的“腐尸毒”功夫的要旨全在煉成帶有劇毒的深厚內(nèi)力,能將人一抓而斃,尸身上隨即沾毒。
亟于報仇,亟于超越,游坦之從此淪為半人半獸,甚至善惡不分。游坦之因緣際會,于苦難中練成毒掌,人性之書寫至此又另辟新章,原本身處優(yōu)越之善良少年,忽慘遭家門巨變,歷盡磨難,幾被獸化。
阿紫的師父,青?!靶撬夼伞钡亩〈呵锏摹盎Υ蠓ā?,更是令人聞風(fēng)喪膽:
……“化功大法”,中掌者或沾劇毒,或經(jīng)脈受損,內(nèi)力無法使出,猶似內(nèi)力給他盡數(shù)化去,就此任其支配。
然而,丁春秋的下場卻極為悲慘:
這個童顏鶴發(fā)、神仙也似的武林高人,霎時間竟形如鬼魅,嘶嘶有如野獸。
與丁春秋同樣以不同方法修煉長春不老神功的天山童姥,在縹緲峰靈鷲宮的“天長地久不老長春功”時,猶如鬼魅妖魔。
天山童姥本以喝人血而存活,及至受了虛竹規(guī)勸后,方以鹿血代替,場面殘忍血腥:
那女童喝飽了鹿血,肚子高高鼓起,這才拋下死鹿,盤膝而坐,一手指天,一手指地,又練起那“天長地久不老長春功”來,鼻中噴出白煙,繚繞在腦袋四周。
在虛竹眼中,天山童姥乃“借尸還魂的老女鬼”。天山童姥雖煉成了長生不老之后,卻每隔三十年便要返老還童一次。因此,天山童姥的身子從此不能長大,永遠(yuǎn)是八九歲的模樣,亦因此而失去師兄無崖子的愛,遺憾終生。天山童姥藉“生死符”以控制別人,令中此符者“似狼嗥,如犬吠,聲音充滿了痛楚,極為可怖”,其功效類近于《笑傲江湖》中明神教的“三尸腦神丹”及《鹿鼎記》中神龍教的“豹胎易筋丸”。從丁春秋、天山童姥、任我行以至于洪安通等人,均是金庸藉此對政治偶像操縱、愚弄群眾的批判。
諾思洛普·福萊(Northrop Frye,1912—1991)指出,“每一個文學(xué)作品都具有虛構(gòu)面和主題面”。從異域的毒物之東來到邪功異能之修煉,金庸以其巧獨匠心的虛構(gòu)服務(wù)其胡漢之爭的主題,令彼此之角力更為驚心動魄。海登·懷特(Hayden White)指出,如用歷史編纂學(xué)(historiography)的方式將奇異、宗教信仰及故事模式放進(jìn)文化范疇之內(nèi),而這些“數(shù)據(jù)”與我們的時間距離與生活方式都離得較遠(yuǎn)時,便會產(chǎn)生“異國情調(diào)”。《倚天屠龍記》中有關(guān)摩尼教的書寫,原本是我們所陌生的,而透過金庸的武俠小說,摩尼教與明朝之間建立的關(guān)系才為柳存仁先生所關(guān)注并作出論述,一般讀者亦因此而了解了這一歷史事實,從而將陌生變成熟悉,甚至由此對中國歷史與文化中所存在的異國文化因素,“獲得更多的信息”。柯林伍德(R.G.Collingwood,1889—1943)把歷史學(xué)家的這種敏感性稱為對事實中存在的“故事”或?qū)Ρ宦癫卦诿黠@的故事里面或下面的真正故事的嗅覺。他得出的結(jié)論是,當(dāng)歷史學(xué)家成功地發(fā)現(xiàn)歷史事實中隱含的故事時,他們便為歷史提供了可行的解釋。異域之邪功毒器,豐富了陰謀的懸念與武俠打斗過程的驚險,從而為閱讀帶來更多的緊張與快感,同時亦是對主人公成長的考驗。異域中存在的對中原文化、歷史進(jìn)展之可能影響的書寫,亦是進(jìn)一步深入挖掘中原與異域彼此碰撞所發(fā)出的火花,由此充分發(fā)揮文學(xué)之想象。
以上形形色色的邪功異能,反角的功夫之詭秘恐怖,益突顯主人公降妖伏魔的武功之高超。邪功異能之別出心裁,最終亦是為了突出邪不勝正的思想。同時,以上對異域毒物以及邪功異能的苦心孤詣的書寫,則為了襯托出異域書寫的另一關(guān)鍵──胡漢之爭。
四、胡漢之爭
正因為歷史迷霧重重,文學(xué)才有得以展開想象的空間。因此,金庸武俠小說大都選擇了易鼎之際的書寫,如兩宋、元明及明清之際。正因為長期以來,這些關(guān)鍵的歷史時刻基本已構(gòu)成了國人的精神創(chuàng)傷,大批與以上國族災(zāi)難相關(guān)的戲劇、小說以至于說唱均敘述了民族的哀傷,同時反映了時間的長河亦沖刷不掉國民對“靖康之難”、“甲申之變”以及國家淪亡于異族鐵蹄之下的創(chuàng)傷與困惑。金庸的武俠小說則明顯異于傳統(tǒng)的政治敘述,以逆向的書寫,走向江湖,走向民間。
金庸武俠小說中往往是多國共存的狀態(tài),此中包括宋、遼、契丹、漢、滿、蒙、回、藏、契丹,甚至羅剎國的多民族共存的格局。亦因如此,胡漢之爭及其所衍生的民族大義,基本便是金庸武俠小說中的主旋律。此中,最為突出的書寫莫過于《天龍八部》中世代夢想復(fù)國的慕容氏家族,然而慕容復(fù)的胸襟卻極為狹隘:
他是燕國慕容氏的舊王孫??墒且迅袅诉@幾百年,又何必還念念不忘地記著祖宗舊事?他想做胡人,不做中國人,連中國字也不想識,中國書也不想讀。
相對于身為大理王子的段譽之仁義之心與文化修養(yǎng),數(shù)百年來念茲在茲地圖謀入主中原的慕容復(fù),卻不讀中國書,這亦是歷代入主中原的異族成敗的關(guān)鍵所在。然而,慕容家族拋開文化的軟技巧,直接以陰謀脅迫中原武林,以致江湖上人人皆知慕容家“只想聯(lián)絡(luò)天下英豪,為他慕容家所用”、“要做武林至尊”。原來,慕容家族的復(fù)國大夢及其家族歷史源遠(yuǎn)流長:
慕容復(fù)的祖宗慕容氏,乃鮮卑族人。當(dāng)年五胡亂華之世,鮮卑慕容氏入侵中原,大振威風(fēng),曾建立前燕、后燕、南燕、西燕等好幾個國家朝代。其后慕容氏為北魏所滅,子孫四散,但祖?zhèn)鲗O、父傳子,世世代代,始終存著中興復(fù)國的念頭。中經(jīng)隋唐各朝,慕容氏日漸衰微,“重建大燕”的雄圖壯志雖仍承襲不替,卻眼看越來越渺茫了。
一如幾部長篇中的大理段氏與蒙古王室,金庸在此將來自紀(jì)錄(records)的歷史事實(facts),移植入故事(story)之中,從而以江湖武俠的角度詮釋歷史,釋出新義。慕容家族被鑲置于大歷史的興亡之中,慕容博的野心在于挑起宋遼紛爭,令兩國兵連禍結(jié),鬧得兩敗俱傷,從而坐收漁人之利。故此,他先誘騙中原武林人士襲殺蕭遠(yuǎn)山一家,復(fù)以武力脅逼中原武林,然卻功虧一簣?;蛞蚪K日糾纏于復(fù)國大夢,金庸筆下的慕容復(fù)幾乎甚少心理活動與情感,他遠(yuǎn)至遼國參與駙馬招親為的亦是伺機崛起,卻料想不到竟連番受辱,后來又以詭計脅迫段正淳傳位于段義慶,并企圖作為段義慶的義子以繼其皇位,意圖以大理之兵入侵中原以圖復(fù)國。然而,無論是慕容博之苦心孤詣地挑起宋、遼爭端以及江湖風(fēng)波,或是慕容復(fù)之四處鉆營,雖徒勞無功,同時卻正是整部《天龍八部》中導(dǎo)致主人公蕭峰于憂患中成長的肇事者,又陰錯陽差地將蕭峰推至風(fēng)口浪尖,從而成為一代大俠。如此書寫技巧,同樣出現(xiàn)于《射雕英雄傳》中的郭靖與《倚天屠龍記》中的張無忌身上。這正是金庸以歷史意識融入武俠小說而令筆下人物串演出易鼎之際的種種可能性,由此突顯其武俠小說之寄托所在,即俠客的一切所為,非止于江湖風(fēng)波,而是與國家興亡息息相關(guān),由是展開猶如史詩般的畫卷,進(jìn)而增強俠客行動的正義性。金庸武俠小說書寫了由中原武林自發(fā)的保家衛(wèi)國的行動,其可歌可泣,較之《說岳》、《楊家將》、《呼家將》、《萬花樓》、《五虎平西》、《五虎平南》等演義小說的官方抗戰(zhàn),可謂不遑多讓,而其細(xì)膩動人之處,有過之而無不及。海登·懷特指出,心理治療過程是在情節(jié)結(jié)構(gòu)中換掉占主導(dǎo)地位的那些事件,“以另一個情節(jié)結(jié)構(gòu)取而代之”。金庸成功的武俠小說總是在國族瀕危之際,不采用正史般之君庸臣奸、忠臣受害之結(jié)構(gòu)模式,而是突出江湖少俠從磨難中崛起以拯救天下蒼生,如《天龍八部》、《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《書劍恩仇錄》、《鹿鼎記》,皆是如此。海登·懷特又認(rèn)為: