早幾天，貴寶大爺從公社回來(lái)，見(jiàn)誰(shuí)跟誰(shuí)說(shuō)，公社要派下鄉(xiāng)干部來(lái)我們村了。

吃完晚飯，大喇叭里響起結(jié)巴三娃通知隊(duì)長(zhǎng)們到村委開(kāi)會(huì)的消息，聲音哇哇的，像從漸漸黑下來(lái)的天幕中灑下來(lái)的疾雨，敲出地上一圈一圈的回聲，連家里的畜類(lèi)們都顯得有些不安。禾苗爹臨出門(mén)時(shí)，把家里的狗用鞋幫子甩了好幾下，狗才委屈地安靜下來(lái)。禾苗爹是生產(chǎn)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這樣的會(huì)，他無(wú)一例外是要參加的。

第二天，村里人都知道下鄉(xiāng)干部要住到荷林家了。村里家家輪著管飯吃，飯要揀好的做，不能馬虎，更不能日哄。

荷林是吉祥的父親，30多歲，住在上巷子里。父母健在，尚有身體硬朗的90歲爺爺。他是家里的老大，有個(gè)兄弟剛成家，新媳婦挺著個(gè)大肚子，出出進(jìn)進(jìn)，羞澀得很。還有個(gè)兄弟在公社鐵廠(chǎng)里上班，早上出村，把自行車(chē)車(chē)鈴捏得跟什么似的，讓早起的雞們四處逃竄。他妹妹是我們村唯一的高中生，下地回來(lái)，也不繡花，也不縫衣，就鉆回窯洞里看書(shū)。

吉祥每次都會(huì)炫耀說(shuō)，姑姑看的書(shū)，比磚頭還厚呢。先林就說(shuō)，你姑姑又不是陰陽(yáng)先生，看什么書(shū)?。考椴恍?，你懂個(gè)屁，我姑姑比陰陽(yáng)先生懂得還多呢。先林回敬，那怎么沒(méi)見(jiàn)有人請(qǐng)你姑姑看天氣？

吉祥不服氣地瞪了先林一眼，滾著個(gè)鞘箍跑遠(yuǎn)了。

吉祥爹荷林是生產(chǎn)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，人長(zhǎng)得高大，寬肩膀，紅臉，細(xì)眼睛，說(shuō)話(huà)聲細(xì)，跟他的身板很不般配，惹得我們老笑話(huà)吉祥。據(jù)吉祥說(shuō)他爹從未打過(guò)他，每次生了事，他爹還來(lái)不及伸手，爺爺和祖爺就數(shù)說(shuō)開(kāi)了。他爹在爺爺和祖爺面前，低頭哈腰不硬氣。

吉祥還悄悄跟我們說(shuō)，他祖爺?shù)墓拮永镅b滿(mǎn)冰糖，滿(mǎn)滿(mǎn)一罐子都是要偷偷給他吃掉的。田園聽(tīng)得流出了口水。他祖爺有個(gè)寶貝茶壺，我們都知道那是給她姑姑的嫁妝，拿布一層一層地包著，放在豎柜底部，誰(shuí)也不知道。吉祥說(shuō)得最多的是祖爺?shù)慕鹪獙殻忾W閃的，亮晶晶的。他說(shuō)這些家事的時(shí)候，喜歡抱膝蹲在地下，瘦瘦的身體蜷縮起來(lái)，好像他突然就變得跟耍把戲的猴子一般小，只有腦袋還是他的腦袋，眼睛里閃著光，微微突出的門(mén)牙在外面露著，那種既像在笑又很?chē)?yán)肅的表情，仿佛在訴說(shuō)一樁千古秘事。

下鄉(xiāng)干部要住到他家，這件榮耀的事使他首先成為村里最活躍的人，他跑在一群小子們中間，興奮地指揮著他們向東或者向西，沖散了雞，又趕走了幾只離群的羊。那群小子亦好似突然有了一種低賤的感覺(jué)，任他呼來(lái)喚去。連平日最不地道的二林，都晃著個(gè)大身板跟在吉祥瘦瘦的身體后面，鬼里鬼氣的。

五更里，有槐起炕了。他是隊(duì)里趕大車(chē)的人，四頭大騾子都?xì)w他管。他給它們套上馬鞍，駕好車(chē)，然后蹲下來(lái)抽了袋煙，趁著黑趕上車(chē)，到八里地以外的公社接人去了。

在村里，只有尊貴的客人，才值得駕一輛馬車(chē)去接迎。一般請(qǐng)先生就用一頭牛車(chē)，娶新媳婦是兩頭騾子套的小平車(chē)。那年俊俊媽看病回來(lái)，坐得也不過(guò)娶新媳婦那樣的平車(chē)。來(lái)妮大爺在早上吃飯的時(shí)候，蹲在我家門(mén)檻上，整個(gè)臉都伸到了大海碗里了。吃完，癟著嘴說(shuō)，看這架勢(shì)，下鄉(xiāng)干部是比仙家還重要。

撂下碗，村里人都聚到五道廟，引頸觀望著閣洞那邊的動(dòng)靜。吉祥早爬到閣洞上面了，齊人高的蒿草中，他的臉剩下窄窄一道。他在上面吆五呵六，一會(huì)說(shuō)到了，一會(huì)說(shuō)沒(méi)到，好像平白長(zhǎng)出只天眼，能看到三五里，甚至八九十里外的動(dòng)靜。

下鄉(xiāng)干部姓李。這個(gè)姓氏對(duì)于我們來(lái)說(shuō)真新鮮。田園說(shuō)，就是衣服里子吧。水草說(shuō)怕是能吃的東西。李，是個(gè)什么呢？在我們的心里，村莊就是全世界，而村莊里唯一的姓氏就是我們所擁有的姓氏。我們的媽媽們，雖然擁有與我們不同的姓氏，但她們作為我們的媽媽?zhuān)莻€(gè)值得懷疑和令人感到陌生的姓氏自然被我們忽略。偶爾被別人拿出來(lái)當(dāng)諢號(hào)詆毀，也不過(guò)風(fēng)中煙云，一會(huì)就散盡了。所以，李干部這個(gè)姓，成為我們一群小閨女爭(zhēng)辯的話(huà)題。但這個(gè)話(huà)題最終落到了禾苗的表情上，她突然降低聲調(diào)，充滿(mǎn)神秘地說(shuō)，你們覺(jué)得李干部像不像電影里的人？她這么一說(shuō)，我想起來(lái)了。李干部早上來(lái)的時(shí)候，穿著有四個(gè)吊兜的衣服，蹬著一雙漆黑的皮鞋，最令人驚訝的是，他竟然戴著一頂電影里特務(wù)戴的那種帽子。當(dāng)然，后來(lái)我們都知道了，他穿的是中山裝，戴的是鴨舌帽，這些都是吉祥通過(guò)他姑姑的口得來(lái)的。

他跟村里人不一樣。他是大個(gè)子，四方白臉，大眼睛，闊嘴，看到人，總是笑瞇瞇的，喊大叔大嬸大哥大嫂。不抽煙，也不隨便坐到五道廟光滑的石頭上曬太陽(yáng)。

晚上，他睡到了吉祥祖爺?shù)臒峥簧稀?/p>

吉祥像一個(gè)傳話(huà)筒，他把李干部所有舉止和言語(yǔ)，都會(huì)渲染裝扮一番。漸漸地，我們知道，李干部每天早上要刷牙，拿香皂洗完臉，會(huì)像女人一樣抹雪花膏。禾苗無(wú)比驚訝：怪不得他的面皮那么白呢，比銀蘭嫂嫂的面皮還白。

吉祥現(xiàn)在每天早上起得很早，他就是為了看李干部早上蹲到花池邊上刷牙，花池的花在冬天全謝了，枝干也枯了，直愣愣地掛滿(mǎn)灰，李干部就把上身伸到花池里，嘴里白色的泡沫，一滴一滴掉到枯枝上。吉祥無(wú)比擔(dān)心，那些花都給洗死了，明年肯定長(zhǎng)不出來(lái)了。后來(lái)，吉祥又帶來(lái)一個(gè)消息，說(shuō)李干部不僅早上洗臉?biāo)⒀?，晚上也?huì)洗臉?biāo)⒀溃钊税l(fā)指的是，他竟然每天都要洗腳。吉祥又愁眉苦臉地說(shuō)，我爹和叔現(xiàn)在每天要擔(dān)滿(mǎn)四缸水，李干部一個(gè)人就要用掉一缸呢。我們面面相覷，不知道該怎么表達(dá)心里的訝異或者憤懣這些亂七八糟的情緒。似乎真的看到吉祥爹在寒冷的夜里，一個(gè)人在黑洞洞的泉子溝，聆聽(tīng)著狼的嚎叫，紅著臉擔(dān)著水正在攀爬那道長(zhǎng)坡。我們村唯一的一口井在離村子二里外的泉子溝，那里常年有野狼出沒(méi)。夏天，我跟祖母去泉子溝挑野菜，親眼看見(jiàn)一群小狗被一條大狗帶著從我們身邊跑過(guò)去，祖母拉我的手心里全是汗。直到回到家，祖母才說(shuō)，閨女，那是狼啊。秀子的死娃子也全扔在泉子溝的溪水邊，那些野狼將被棄置的小孩的尸首全部吞掉，只留下包裹小孩的布片。

突然覺(jué)得這個(gè)李干部，真不是個(gè)東西。他不僅如此，還好吃懶做，誰(shuí)家都是拿最好的飯食招待他，他吃完，連聲客套話(huà)都沒(méi)有，抹抹嘴，哼著曲背著手走到街巷里。

每天他都會(huì)召集村里的干部開(kāi)會(huì)，說(shuō)是傳達(dá)上級(jí)指示，要糾出一批反動(dòng)分子。禾苗說(shuō)他爹回去罵了李干部的祖宗。我們覺(jué)得真解氣。

那年冬天，黑渣坡的狼越來(lái)越多，在夜里，北風(fēng)凜冽，狼的嚎叫一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，一會(huì)兒孤單，一會(huì)兒鬧騰，從未停止過(guò)。

有天早上，田園媽早上起來(lái)，發(fā)覺(jué)豬窩的石板被掀翻，里面那頭半大的豬不見(jiàn)了，而周?chē)](méi)有血或者被撕扯下來(lái)的豬鬃之類(lèi)被捕殺的痕跡。她無(wú)比堅(jiān)信，豬是被偷走了。于是，在那個(gè)炊煙低垂的冬日早晨，太陽(yáng)尚未升起，李干部剛剛刷完牙洗完臉，從包里拿出那個(gè)放雪花膏的扁扁的鐵盒子，正要揭開(kāi)的時(shí)候，他的耳朵里傳來(lái)了田園媽的叫罵聲，他顧不得在自己的臉上抹上一層保護(hù)膜，戴上帽子，便沖到寒風(fēng)中。

風(fēng)把他帶到了田園家院子外面。此刻，村里早起的婦人們已都陸續(xù)到來(lái)，她們看到面前的情境，無(wú)不義憤填膺。當(dāng)李干部到來(lái)的時(shí)候，她們刀子般的眼神一起扎向他。他原本是嗅著了一絲斗爭(zhēng)的氣息而來(lái)，此刻，他覺(jué)得自己無(wú)比心虛，好像這場(chǎng)災(zāi)難真是由他而起。她們雖然沒(méi)有說(shuō)穿對(duì)一個(gè)生人常住所引發(fā)的災(zāi)難而生出的怨恨和責(zé)難，但事實(shí)卻如此確鑿，他真實(shí)地感受到了她們對(duì)他所懷有的一種無(wú)名的仇恨。

那天上午，李干部讓民兵隊(duì)長(zhǎng)先福將村里的男女民兵們集合起來(lái)，在廟院里排起隊(duì)，手拿紅纓槍面對(duì)面搏殺。

那是我見(jiàn)過(guò)的最激動(dòng)人心的場(chǎng)面，比一場(chǎng)電影，甚至一出戲更扣人心弦。吉祥姑姑無(wú)疑是里面的佼佼者，她的長(zhǎng)辮子，她的軍衣，腰帶勒出來(lái)的身體曲線(xiàn)，她的球鞋，都使她有別于他人。更多的人穿著平常的衣服，男的是灰衣服，藍(lán)衣服，黑棉襖，女的是花棉襖，花布鞋，但這些并不影響他們的英姿，他們像陡然現(xiàn)在天地之間的一群英雄，為冬日的村莊罩上一層莫名的光彩。他們的訓(xùn)練一直堅(jiān)持到晚上，月亮出來(lái)，寒冷的風(fēng)開(kāi)始在街巷里東逃西竄。

當(dāng)夜，村里莫名其妙地又失蹤了兩頭豬。人們開(kāi)始清醒，這一切像是神對(duì)他們的某種錯(cuò)誤作出的警示或糾正。他們似乎做錯(cuò)了什么或者正在做錯(cuò)什么？一種慌遽的氣息迅速在村莊里蔓延開(kāi)來(lái)。更多的人家在夜里燃起了香燭，大人們?cè)谙惆盖肮虬?，反思，以求得諸神寬恕。

在村里人的強(qiáng)烈要求下，民兵的訓(xùn)練場(chǎng)地不得不離開(kāi)廟院，換到了大場(chǎng)院里。

豬在隔天或者隔幾天依舊會(huì)消失，不同的是，有了蛛絲馬跡。人們這才想起曾經(jīng)被黑渣坡餓狼的嚎叫打斷過(guò)的夢(mèng)。據(jù)說(shuō)狼是很有心計(jì)的動(dòng)物，它們?cè)讷C食時(shí)，習(xí)慣用誘、騙、詐等計(jì)謀來(lái)達(dá)到自己的目的，對(duì)待豬，更是無(wú)微不至，撓癢，輕撫，或許會(huì)說(shuō)柔情蜜意的只有它們能聽(tīng)懂的話(huà)語(yǔ)？但每頭豬都會(huì)甘心情愿被狼輕輕地鞭打著走出自己的蝸居。貪圖安逸是大部分物種畢生的所求，豬當(dāng)然也不例外。于是，那些餓狼在深夜的村莊里，如入無(wú)人之境，帶著自己的獵物橫行四方。

狼最怕的是火光和響聲，這樣的季節(jié)，唱一臺(tái)戲是不可能的。貴寶大爺吃著煙，眉頭間結(jié)了個(gè)大疙瘩。作為局外人的李干部，顯然此刻是大有用處的，他拍著胸脯保證，把公社的放映員請(qǐng)來(lái)，連放五天電影，看那些狗日的狼再敢鬧騰。

村里人第一次知道，原來(lái)他跟他們一樣，狗日的也會(huì)罵人。

如今想來(lái)，那些個(gè)冬夜依舊寒冷徹骨。我穿著厚厚的猴兒衣，坐在凳子上，腳很快就凍僵了，好像凳子上掉著個(gè)兩塊石頭，晃蕩的時(shí)候，輕飄飄的，不動(dòng)的時(shí)候，沉甸甸的。而吉祥二林他們，卻早早就跑到幕布后面去了。他們說(shuō)那里看到的人是反的，走路的姿勢(shì)，抽煙吃飯的姿勢(shì)，雖然別扭，但特別有意思。雖然我一直渴望坐到幕布后面去看一場(chǎng)電影，但我沒(méi)有那樣的勇氣。甚至禾苗試圖拉著我加入，也被我拒絕了。反面，一直是我所無(wú)法靠近，或者說(shuō)沒(méi)有勇氣靠近的地方。我只遵循著人們的教導(dǎo)，躑躅在慣常意義的正途之上，而從未有過(guò)反抗或者試圖反抗的勇氣。

幕布后面是個(gè)黑暗的角落，那里堆滿(mǎn)石頭和塵土，還有殘枝爛葉，蟲(chóng)蟻尸體，那里，能看到人的反面，左面，或者后面，背面。想象中，吉祥他們的快樂(lè)是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了我未曾窺見(jiàn)的秘密，那個(gè)秘密，使他們更勇敢，更快樂(lè)。

但很快，他們就消失了對(duì)秘密的迷戀，也消失了對(duì)電影故事的迷戀，他們開(kāi)始追逐那束光，從放映機(jī)射向幕布的那道綿綿的光柱，我們同時(shí)發(fā)覺(jué)光是由眾多灰塵組成的，在黑暗的夜里，這些塵埃閃著光，一團(tuán)一團(tuán)地滾向盡頭。

夜已經(jīng)很深了，狼的嚎叫漸漸稀疏乃至消失。它們失去食物的同時(shí)，也失去尋找的勇氣。來(lái)自腳部的麻木感漸漸侵襲了我的身體，忽然不知道自己身在何處，身后所有的人都緩慢地離開(kāi)我，而面前的一切——電影里的炮火，搏斗，飄移過(guò)來(lái)的人群或者人臉，逼近的同時(shí)又四下散去；小子們?cè)缤Ｖ沽送骠[，不再將手、臂膀、頭或者整個(gè)身子都伸到光柱里去，在幕布上印出一個(gè)大大的虛幻的自己；身邊也沒(méi)有人說(shuō)話(huà)了，只有沙沙的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——朦朧，模糊，像夢(mèng)，又像人進(jìn)了一個(gè)大大磁場(chǎng)，它吸引你，又推翻你，讓你快樂(lè)，又沉淪。

在那些天里，來(lái)自公社的放映員成為李干部的客人，抑或該說(shuō)李干部將自己成為某種炫耀物，展現(xiàn)在放映員面前，讓他發(fā)現(xiàn)他的光。他領(lǐng)著他出入家戶(hù)，吃好吃的，偶爾還喝酒。他們穿著相似的服裝，戴著相似的帽子，到了夜里，他們都披一件藍(lán)大衣。銀蘭嫂嫂無(wú)比羨慕地說(shuō)，他們一看就是吃公家飯的人。公家飯是什么意思呢？禾苗是我們之中最聰明的，她總喜歡第一個(gè)說(shuō)話(huà)，于是，我們一起覺(jué)得公家飯就是村里人所有人家的飯。這有什么好的呢？跟乞丐一樣。

那段時(shí)間，村里像過(guò)節(jié)般熱鬧。白天，民兵們還在練習(xí)刀槍對(duì)峙，不同的是，李干部以前是觀戰(zhàn)的人，現(xiàn)在他也加入了隊(duì)伍。他筆直的身體和中山裝鴨舌帽使他有別于村里的其他民兵。他剛好跟吉祥姑姑站在一排，這樣他們喊“屠呲呲殺”的時(shí)候，他跟她同時(shí)弓步半蹲，四目相對(duì)，刀尖上的紅纓在半空中糾纏一處。夜晚，村里人連續(xù)陶醉在對(duì)電影的迷戀當(dāng)中，從沒(méi)有過(guò)這樣一次盛宴般的享受，似乎它盛大的姿態(tài)要驅(qū)散盡冬夜里的寒氣。鄰村的人也來(lái)了，像我們村人去他們村看電影看戲一樣，人站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在看電影的當(dāng)兒，偷偷將目光投向那些充滿(mǎn)沾沾自喜之氣的本村人，心里既羨慕又帶著醋意的惡。但怎樣的心情亦抵不過(guò)電影帶來(lái)的沖擊，他們還是要看到幕布上打出那個(gè)大大的“完”字，才會(huì)踏著蒼冷的夜色回家。

在小河口，我們親眼看見(jiàn)吉祥姑姑跟李干部坐在背風(fēng)的沙窩里說(shuō)話(huà)。吉祥姑姑的臉紅紅的，李干部正用手給她系上鮮艷的紅頭巾。之前，她很喜歡圍一條黃色的圍巾，說(shuō)實(shí)話(huà)，那圍巾的顏色使她看起來(lái)很蒼老。但紅頭巾的效果顯然好多了，再加上她粉紅的臉，使她看起來(lái)像新媳婦。見(jiàn)我們一群小閨女到河里來(lái)玩，他們便站起來(lái)走了，李干部拐到東面的路，吉祥姑姑拐到了西面的路。

溫河結(jié)了厚厚的冰，是村里小孩最喜歡去的地方。禾苗拿著冰車(chē)，我在后面用力地推著她，她快活地張開(kāi)手臂大叫著。我的頭巾被風(fēng)吹開(kāi)，頭發(fā)散了。周?chē)囊磺袕母衫涞那逦鷿u漸變成有溫度的模糊感，我發(fā)覺(jué)自己就要飛起來(lái)了。

李干部就要走了。這個(gè)消息在五道廟作為話(huà)題縈繞了好幾天。有槐還問(wèn)過(guò)貴寶大爺，說(shuō)用不用套車(chē)。貴寶大爺?shù)闪擞谢币谎郏谢迸み^(guò)身子，將手插在袖筒里，慢慢地蹲下。

吉祥說(shuō)他祖爺病了，不吃不喝好幾天了，恐怕是要死了。禾苗多嘴，問(wèn)你祖爺?shù)慕鹪獙氃趺崔k，吉祥扭身瞪了她一眼，拿著一根樹(shù)枝，使勁地抽著地上的一塊石頭。他又說(shuō)，姑姑從祖爺病了那天開(kāi)始哭，白天哭，夜里哭，就沒(méi)停過(guò)。他打仗的那塊石頭眼見(jiàn)就要被抽開(kāi)了，但終究還是好好的。

吉祥祖爺?shù)降资撬懒恕ＥR終前，將那把寶貝茶壺摔了個(gè)粉碎。

祖母說(shuō)，李干部是個(gè)不祥之人，他沖掉了荷林家的福氣。

據(jù)說(shuō)吉祥爹還打了李干部，讓他鼻口流血，異常狼狽。

在吉祥家開(kāi)始忙著張羅祖爺喪事，將齊眉杖插到門(mén)前的那天，禾苗鬼眉溜眼地把我跟禾苗田園水草叫到背風(fēng)旮旯，說(shuō)了件令人驚奇的事：銀蘭嫂嫂的男人，半夜從市里回來(lái)，敲了半天門(mén)也沒(méi)人給開(kāi)，沒(méi)辦法，從墻頭上跳進(jìn)來(lái)，親眼看見(jiàn)一個(gè)男人在他家的炕頭上睡覺(jué)，他從門(mén)后拿出一根木棒，打折了那個(gè)人的腿。

田園問(wèn)，那男人是誰(shuí)呀？

水草也說(shuō)禾苗你快說(shuō)啊。

禾苗說(shuō)，她是在半夜里聽(tīng)到爹悄悄跟媽說(shuō)的，也不知道是誰(shuí)。

我們村的拐子就有兩個(gè)，一個(gè)是來(lái)妮大爺，一個(gè)是月亮大爺。那天，我們?cè)谖宓缽R沒(méi)有看到誰(shuí)的腿折了。吉祥家忙進(jìn)忙出的人悲傷的表情之中，有一絲憤恨，但并未看見(jiàn)誰(shuí)的腿折了。五道廟坐著的大人們看見(jiàn)我們跑過(guò)去，都噤聲不語(yǔ)，似乎在捂藏著一個(gè)天大的秘事。

那天還是有槐趕車(chē)送李干部回公社的。李干部他雖然是從被白紙裹著的街門(mén)里出來(lái)的，但他竟沒(méi)有跟村里人告別，甚至坐著有槐的車(chē)穿過(guò)五道廟時(shí)都一直低著頭。馬車(chē)鉆出閣洞，像電影里閃過(guò)的一個(gè)鏡頭，什么也不見(jiàn)了。穿了孝服的吉祥說(shuō)，李干部昨天夜里不小心把腿給摔壞了，要回去看病了。

天空中突然飄起了雪花，是那年的第一場(chǎng)雪。剛開(kāi)始細(xì)細(xì)的，碎碎的，輕飄飄的。后來(lái)，雪突然大起來(lái)，像誰(shuí)拿鏟子往下鏟，噗噗地往下掉，大得嚇人。