等我們聞?dòng)嵹s到，六娃大爺?shù)氖w已經(jīng)被人從水甕邊抬回到炕上了。大人們正在拆門(mén)板。還有人已經(jīng)調(diào)好面糊，將白紙裁開(kāi)，往一截柳木棒上一層一層地裹。六娃大大沒(méi)時(shí)間去哭，正在翻箱倒柜，尋找六娃大爺?shù)膲垡?，她艱難地將上身從柜子里抽出來(lái)，手里便多了一個(gè)包袱。院里亂糟糟的，有人和泥，有人扎草，砌灶臺(tái)用的石頭已從外面的河溝里搬回來(lái)了。趁大人們忙碌，我們悄悄進(jìn)了廚房。六娃大爺是自己尋死的，他臨死前吃了四個(gè)炒雞蛋，喝了幾盅燒酒，吃了一袋煙，然后把平時(shí)坐的那個(gè)凳子放到水缸前，站上去，將頭栽到水缸里。此時(shí)水缸邊的那個(gè)凳子還在，但已被蹬翻，似乎能看到他掙扎過(guò)的痕跡。二林膽大，也把頭伸到水缸里，水滿(mǎn)滿(mǎn)地晃蕩，二林說(shuō)，里面有金黃的炒雞蛋。

六娃大爺已經(jīng)穿戴整齊，被抬到門(mén)板上，麻纏住雙手，合舉在胸前，臉上蓋了一張黃表紙，紙?zhí)。吘薮蟮娜饬鲞€在外面吊著，大人們?cè)噲D將那個(gè)肉瘤掩進(jìn)去，但總是沒(méi)辦法，每次將它藏到六娃大爺?shù)囊骂I(lǐng)下，那個(gè)肉瘤還是會(huì)晃晃悠悠掉出來(lái)。

來(lái)妮大爺說(shuō)，嫂子，都安頓好了，你哭吧。

六娃大大不答，卻反問(wèn)，給閨女們捎話(huà)了？

來(lái)妮大爺說(shuō)，捎了。

六娃大大垂下眼神說(shuō)，米面都在廚房甕子里，白洋布和紅只在炕上包袱里，都交給你了。

來(lái)妮大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，放心吧，嫂子。

六娃大大從小布衫的斜襟里抽出一塊手巾，坐到炕沿邊上，把腿盤(pán)起來(lái)，拖長(zhǎng)聲腔哭了起來(lái)。她平日里做針線(xiàn)靠著的柏木棺材此時(shí)已被抬到院子里，村里的?；闭霉P在上面描畫(huà)，六娃大大的背后顯得空蕩蕩的。

六娃大爺雖然是尋短見(jiàn)死的，但他畢竟也六十好幾了，算喜喪，來(lái)祭悼的人也不少。家里放了五天，熱熱鬧鬧送出村去，埋到干草坡的蒿草里了。他的兩個(gè)閨女披麻戴孝，哭得比六娃大大痛，六娃大大臉色平寡，對(duì)閨女們說(shuō)，你們?cè)摽?，他是為你們死的。兩個(gè)閨女更賣(mài)力地哭起來(lái)。

據(jù)說(shuō)六娃大爺死的那天，跟六娃大大說(shuō)，趁現(xiàn)在還能動(dòng)彈，想個(gè)法子死吧，要是不能動(dòng)了，咱連個(gè)兒子也沒(méi)有，誰(shuí)伺候呀？六娃大大還對(duì)他翻白眼，說(shuō)，我現(xiàn)在就伺候你呢，你怎不死？說(shuō)完下炕到外面去了。

在外面她跟人說(shuō)東家道西家瞎叨歇，等天漸暗下來(lái)，地里的人陸陸續(xù)續(xù)回村，才往家走。她不大愿意待在家里，人家都是人歡馬叫的，只有她回了家面對(duì)一個(gè)咳嗽得驚天動(dòng)地、面色通紅艱難喘氣的人。更多的時(shí)間里，六娃大爺都在埋怨六娃大大，說(shuō)她上輩子沒(méi)做好事，教自己這輩子絕后了。六娃大大心里雖然氣得七竅生煙，但也不敢反駁。這話(huà)題從年輕時(shí)候就被六娃大爺反反復(fù)復(fù)念叨，像一個(gè)傷口，結(jié)了痂又撕開(kāi)，流了一輩子血了，最后就縮成六娃大爺腮邊的肉瘤，全村人都看到了。在外面跟人說(shuō)話(huà)，六娃大大心里還好受些，一回家，她又覺(jué)得胸口堵了塊石頭。她嘆口氣，邁進(jìn)廚房準(zhǔn)備捅火做飯。鄰家聽(tīng)到了她震耳欲聾的驚叫聲，直戳上空，又四處擴(kuò)散。

人們并不把死亡當(dāng)作忌諱去遮掩和逃避，即便七八歲的孩子，都敢拿性命來(lái)打賭。差不多每個(gè)人都知道，死亡就跟每日度過(guò)的白天黑夜般尋常，人生下，會(huì)長(zhǎng)大；長(zhǎng)大，會(huì)老；老了，會(huì)死；死了，會(huì)轉(zhuǎn)世投胎。這種生生不息的循環(huán)，造就了人世的長(zhǎng)久。當(dāng)然，有些人并不老也會(huì)死。就像人活著，需要選擇走路的姿勢(shì)、端坐的姿勢(shì)、待人接物的姿勢(shì)一樣，更多的人在漫長(zhǎng)時(shí)光中揮霍自己的微笑和淚水，并用一次次難以承受的痛苦和煎熬等待死亡到來(lái)，有人勇敢地選擇設(shè)計(jì)好的、獨(dú)特的姿勢(shì)，來(lái)表明自己的立場(chǎng)，并提前進(jìn)入死的洞穴。他們?cè)谌唛L(zhǎng)的時(shí)間里思忖確定自己死去的時(shí)間、地點(diǎn)、方法。來(lái)妮大爺他爹很早就跟來(lái)妮大爺說(shuō)過(guò)，他要死在秋天，最好是八、九月里，莊稼也熟透了，人們也閑在，地刨起來(lái)是暄的，雨也少。來(lái)妮大爺三歲上沒(méi)了娘，是爹將他帶大的。他腿瘸，他爹從不讓他擔(dān)水。年輕時(shí)，他爹用五斗糧食給他說(shuō)過(guò)個(gè)媳婦，后來(lái)那五斗糧食給退回來(lái)了，來(lái)妮大爺便一輩子沒(méi)成家。他爹是瘦黑臉，山羊胡子，成天穿著油光光的黑衣黑褲，拄著拐杖跨過(guò)我家的門(mén)檻，站在地上叫我祖母嫂子。來(lái)妮大爺偶爾也會(huì)在祖母面前抱怨他爹，說(shuō)那個(gè)老不死的，早先也不接濟(jì)給我找個(gè)媳婦，等他死了，我可怎么辦呀。祖母就安慰說(shuō)不要急，你還年輕呢。

來(lái)妮大爺他爹先上了回洞頂，洞頂上的草長(zhǎng)得高，他用拐杖撥開(kāi)它們，深一腳淺一腳地走到洞頂邊上，探頭看看自家的院子，安安靜靜的，平平展展的，角門(mén)里的果樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)紅的、青的果子，他看到扁擔(dān)掛在角門(mén)旁邊，看見(jiàn)砸炭錘子待在煤場(chǎng)邊的石頭上。那時(shí)我們一群小孩正好跳墻進(jìn)到他家的院子里，他在洞頂上看到我們摘果子，哼也沒(méi)哼。倒是禾苗偶爾抬頭，嚇得拉上我們就跑。他不知道我們看到他在洞頂上的樣子是多么高大，多么遙遠(yuǎn)，寡藍(lán)寡藍(lán)的天幕下，一個(gè)凝固的黑身子，微風(fēng)搖擺著他稀疏的毛發(fā)。他跟我祖母說(shuō)起過(guò)這回事，說(shuō)那時(shí)他看到自家院子舍不得跳了。祖母笑呵呵地說(shuō)，跳什么呀，等著閻王爺來(lái)叫吧。他說(shuō)，我現(xiàn)在老透了，做什么都力不從心了，再過(guò)一半年，就得讓人伺候，嫂子你也看見(jiàn)了，來(lái)妮是個(gè)瘸子，他自己也照顧不了自己，還得照顧我。祖母說(shuō)，你要死了，來(lái)妮誰(shuí)管呀。他說(shuō)，我也顧不上他了，不拖累他就得了。

后來(lái)他又拄著拐杖去過(guò)泉子溝，在泉邊坐了好幾個(gè)時(shí)辰才回來(lái)。他說(shuō)他看到水那么清，他一跳下去，全村人的水就毀了，是要遭人罵的。他說(shuō)他看見(jiàn)狼了，一只母狼帶著一群小狼，那些小狼可親嘞，毛突突的，肉嘟嘟的。他說(shuō)這些的時(shí)候，祖母遞給他一袋煙，他壓了壓火星。人老了，就不怕疼了。祖母說(shuō)，你不要想這些了，到之處說(shuō)之處吧。他說(shuō)，到哪里也是禍害。

第二年秋天，來(lái)妮大爺在飼養(yǎng)處喂牲口，晚上就不回來(lái)住了。有一天早上回家，看到門(mén)框上打著個(gè)繩結(jié)，推門(mén)，門(mén)里似乎有個(gè)東西抵著呢，他就喊，爹，給我開(kāi)門(mén)。沒(méi)人應(yīng)。他又喊，連喊了六七聲，他覺(jué)得有些詭異，心跳得厲害，似乎要蹦出來(lái)了。用力推開(kāi)門(mén)，先看到他爹的足和足下的凳子，然后，看見(jiàn)他爹吊在門(mén)框上，垂著頭，舌頭伸得老長(zhǎng)，已經(jīng)咽氣多時(shí)了?？簧?，擺放著他死后要穿的衣物，還有打發(fā)他需要的一切，白布，紙帛，香燭，棺木里的也干干凈凈的。來(lái)妮大爺就哭了。

打發(fā)完他爹，來(lái)妮大爺把院子掃得干干凈凈的，說(shuō)，我爹是念著家的。他把所有自己和爹的衣服都洗了，水淋淋地掛在樹(shù)杈上，端著碗到我家，跟我祖母說(shuō)，嬸子，我爹怎么不把我生成個(gè)女的呢，那樣，我也就不懼這做飯洗衣的罪了。

在村里，老者們精明而從容地應(yīng)對(duì)著即將要到來(lái)的死。但大部分人不能提前知曉死亡時(shí)間——自己的和他人的。當(dāng)他們不再選擇突然死去的方式后，會(huì)用逐漸老著的、枯朽著的外形，和逐漸清明，逐漸覺(jué)知，逐漸開(kāi)朗的心態(tài)來(lái)承認(rèn)和接應(yīng)死的光顧。我的祖母在她剛守寡時(shí)就做好了她的壽衣，那時(shí)她不過(guò)三十多歲。她明顯感覺(jué)到自己生命的一部分隨著祖父的去世而消失了，于是，用一夏天時(shí)間，預(yù)備好過(guò)世要穿的衣物和用品，然后用一塊嶄新的白布，將它們整齊地包在豎柜底部。那些漸漸褪色的花紋和布匹，宛如時(shí)間悄悄走過(guò)的痕跡。在村里，像祖母這樣提前預(yù)備后世用品的人層出不窮。元和他媽的裝裹衣從三十幾歲開(kāi)始做，到現(xiàn)在六十多歲，都做過(guò)七八身了，祖母癟嘴說(shuō)，那老婆不知足，燒錢(qián)哩。我問(wèn)，那么多衣服她怎么穿呀？祖母說(shuō)，能穿多少就穿多少吧，穿不下，放在棺材里也算穿走了。好多人，連木棺都備好了，沒(méi)油刷的木棺就放在炕沿邊上，他就睡在它旁邊，做夢(mèng)，打呼嚕，偶爾想象自己將來(lái)睡在棺槨里的樣子。更多的時(shí)候，木棺里裝滿(mǎn)金色的玉米粒，在暗淡的窯洞里，散發(fā)出帶著光澤的暖意。這些人隨時(shí)準(zhǔn)備著走的姿勢(shì)，卻并不敷衍日子。這種莊重懇切的心愿，使村里人對(duì)死亡的恐懼減少，相反，更多的倒是對(duì)于儀式的向往。

肉體的截止，將所有的生命個(gè)體都劃分在同一條線(xiàn)上，貧富、貴賤，你、我，都消弭殆盡。相似的莊重儀式，以及相似的直筆筆躺在門(mén)板上的姿勢(shì)，都讓死亡充滿(mǎn)神圣。

我還記得來(lái)妮大爺他爹出殯的時(shí)候，作為村親的禾苗頭上戴著孝帽，腰里纏著孝帶的情形。在靈棚下，她繃緊小臉，但一旦出了街門(mén)，就喜氣洋洋。那樣的裝扮使她突然俏麗起來(lái)。白色，在我們幼小年齡里不可能注入穿著的顏色，在這里呈現(xiàn)出一種純潔而莊嚴(yán)的意味。我們圍著禾苗，試圖在她的姿態(tài)中發(fā)現(xiàn)使她改變的那種微妙的東西。后來(lái)，田園羨慕得目光都要滴出水來(lái)了，拉著禾苗說(shuō)，我戴戴你的帽子好不好？禾苗剛開(kāi)始不愿意，后來(lái)田園說(shuō)，我給你炒豆子吃。禾苗便應(yīng)了。禾苗小心翼翼地摘下那頂不同尋常的、略微高一些的帽子，戴到田園頭上，田園一下子變得挺拔而干凈，像是從戲里走出來(lái)的人，有一股虛幻的仙氣。

那天回到家里，我摟著祖母說(shuō)，奶，你怎么死得這么慢呢？祖母愣了一下，我說(shuō)，我想穿孝服了。祖母笑著說(shuō)，挨刀鬼，你就這么盼我死啊，放心，有你穿孝的日子哩。

當(dāng)然，也有人是用毫無(wú)防備的死來(lái)達(dá)到某種目的的。這種視死如歸的死的姿態(tài)，不達(dá)目的不罷休的死的姿態(tài)，一般人并不能做到。禾苗家屋后的空地讓蛋蛋爹給耕種了。這塊地并不大，一直是禾苗家放柴火、煤和喂豬的地方。禾苗爹看著自家的地被人家犁鋤，只是可勁地抽煙，煙鍋磕在炕沿上叭叭地響，里面有氣憤和無(wú)奈。禾苗媽恨恨地剜了禾苗爹一眼，拿了把鐵鍬，就把蛋蛋家剛栽下的秧苗鏟了。蛋蛋爹看見(jiàn)，過(guò)來(lái)試圖打禾苗媽?zhuān)堂鐙屢活^就往蛋蛋爹的懷里撞，蛋蛋爹拽著禾苗媽的頭發(fā)往外推。禾苗爹在一邊看著，也沒(méi)吱聲。后來(lái)禾苗媽扯襟袒懷狼狽不堪地回家了，進(jìn)門(mén)劈頭就罵禾苗爹。禾苗爹訥訥地說(shuō)，種就種了吧，你生什么氣。禾苗媽一口唾沫就唾到她爹臉上了。

禾苗媽覺(jué)得氣不過(guò)，家人外人一起欺負(fù)自己，這過(guò)得什么光景，干脆，死一回給他們看看?？蘖舜蟀胩?，后來(lái)不哭了。把看笑話(huà)的人都打發(fā)出去了，把家里人也打發(fā)出去，拿起一瓶敵敵畏就喝下去了。一會(huì)兒她難受得開(kāi)始呻吟，禾苗爹從外面回來(lái)，一看這架勢(shì)，拿起臉盆就往禾苗媽嘴里灌水，有人說(shuō)，喝大糞管用，又從茅廁里舀來(lái)灌她，她吐得昏天黑地的，直吐出金黃色的膽汁。人們都說(shuō)她僥幸撿了一條命回來(lái)。蛋蛋爹一看，這女人真是拿命來(lái)?yè)Q那塊地的，不聲不響把地里的秧苗起了個(gè)干凈。那以后，村里再?zèng)]有人敢惹禾苗家的人。禾苗媽的身體后來(lái)一直不好，再不能下地勞動(dòng)了，她用死來(lái)捍衛(wèi)的尊嚴(yán)到底還是管用的。

祖母有一次在跟我母親的爭(zhēng)執(zhí)中，因探親回來(lái)的我父親未應(yīng)和而大發(fā)雷霆。她先是拿了一把刀，放在門(mén)檻上，說(shuō)要將我父親千刀萬(wàn)剮，邊罵邊哭訴。她像村里那些女人一樣，在號(hào)啕大哭的時(shí)候還有能明明白白把事件的前因后果表述條理的能力，她們口齒伶俐，思維清晰，句句似針，直戳要害，每件事都因哀哭的背景而更加生動(dòng)感人。這種情況下，我母親首先瑟瑟發(fā)抖了，她央求父親去求求祖母，讓她停止這樣的鬧騰。但我的父親不以為意，他覺(jué)得這不過(guò)祖母的一種發(fā)泄方式，她不會(huì)怎樣的。或許祖母對(duì)父親的心事是了如指掌的，當(dāng)她等不來(lái)想要的哀求時(shí)，從甕子后面拿出一根繩子，并熟練地將繩子掛在門(mén)框上，另一頭打了個(gè)結(jié)，把頭伸進(jìn)去。嚇得我哇哇直哭。這時(shí)候父親才著了急。當(dāng)然，我相信祖母的初衷并不是想死的，但她用死這種姿勢(shì)要挾到的一種尊重還是令她感覺(jué)到了自己的勝利。

也有純屬意外的死亡，沒(méi)有提前備好，預(yù)先設(shè)計(jì)，突然就定格在某種略帶別扭的姿態(tài)上。啞巴小海并不傻，他的目光清澄澄的。看見(jiàn)小孩背上書(shū)包去學(xué)校，他也想去，在家里跟他爹鬧騰，躺在地上不起來(lái)，滾得院里的土突突地向上翻，他爹用蒲扇大的手刮他，他也不起來(lái)，后來(lái)他爹跟他比畫(huà)說(shuō)去學(xué)校說(shuō)說(shuō)試試，他騰地一下站起來(lái)。當(dāng)然，老師并沒(méi)要他。他成天蹲在學(xué)校的老柏樹(shù)下，等著下課。他最高興的是學(xué)生們?nèi)趧?dòng)，去河邊地里抬石頭，或者去磚場(chǎng)搬磚，每次他都干得很賣(mài)力，老師朝他豎起大拇指，他會(huì)臉紅。有次學(xué)生們?nèi)ト訙咸矒?dān)了個(gè)水桶跟上去了，他身體強(qiáng)壯，做事有巧頭，所以老師就讓他給學(xué)生們從井里吊水。井口是個(gè)長(zhǎng)方形，寬里剛好扁擔(dān)長(zhǎng)短，有人起哄讓啞巴把扁擔(dān)放在井口上，從扁擔(dān)上走過(guò)來(lái)。啞巴覺(jué)得自己受了器重，臉色通紅，就答應(yīng)了。他看了看周?chē)?，搓搓手，脫掉鞋，就?cè)著身子站到扁擔(dān)上去了，他慢慢地往前蹭，蹭來(lái)蹭去就蹭到井里去了，撲通一聲，嚇壞了看著的這些小孩。從水里撈起來(lái)的啞巴依舊笑嘻嘻的，沒(méi)有一絲驚恐。隔年南溝建了水庫(kù)，全村人都去看。鄰村的人膽大，跳進(jìn)去就游泳。啞巴看見(jiàn)了，也脫衣服要下去，周?chē)娜死蛔屜拢樢患t就生氣了，嗚哇嗚哇地叫喚，抗拒著拉他的人。人們就不管他了，他坐在水庫(kù)邊上，看著下面游泳的人，眼里滿(mǎn)是羨慕。后來(lái)人們都回去了，就剩些小孩子踩著稀泥玩，他站在水庫(kù)邊上，脫得光溜溜的，奮力一跳就下去了。

啞巴并沒(méi)有做好死的準(zhǔn)備，他以為這樣的經(jīng)歷會(huì)跟他生命中的某次相似，但他還是想錯(cuò)了?；蛟S他還幻想著那天開(kāi)口說(shuō)話(huà)了呢。當(dāng)然，沒(méi)人再去猜測(cè)。村里曾經(jīng)和正在死去的東西太多了，在四季到更替中，人們已經(jīng)習(xí)慣了這種生滅。村里人說(shuō)，他是水命，所以注定要?dú)w回到水里去的。來(lái)年河里灰色的小魚(yú)歡快地游來(lái)游去時(shí)，我們都希望那是啞巴小海。比起有預(yù)謀的死亡，或許這種意外的結(jié)束生命的姿勢(shì)，更令人悲痛。

但有弟又讓死亡通向了另外的可能。有弟是因?yàn)橄矚g上一個(gè)人，剛開(kāi)始沒(méi)人知道。后來(lái)那個(gè)人在五道廟說(shuō)有弟私處有顆痣。按說(shuō)，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也傳不回有弟耳朵里。雖然世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，但有比墻還厚的時(shí)間擋著，大家也以為有弟暫時(shí)聽(tīng)不到?？墒?，有一天村里放電影，有弟跟一伙大閨女照例站在后面看，她們其實(shí)是在招惹身后覷覦她們的后生，那些目光，都帶著賊心，像箭一樣，要從她們的后背穿過(guò)前胸的。有弟那天照例等著那個(gè)人，可是后來(lái)身邊的女伴都快走光了，那個(gè)人也沒(méi)出現(xiàn)。這時(shí)，東頭的文化蹭過(guò)來(lái)說(shuō)，有弟，我們到大場(chǎng)里吧。有弟瞪了他一樣，低聲說(shuō)一邊去。文化說(shuō)，去吧，他早跟人走了。有弟驚異地看著文化。文化又說(shuō)，他說(shuō)讓我來(lái)找你的。黑天里看不見(jiàn)有弟的臉由紅到青，由青到黑的變化，但有弟眼里的恨意卻像小火苗。她甩甩手，說(shuō)，不。文化說(shuō)，別裝了，現(xiàn)在村里誰(shuí)不知道你，連你那里長(zhǎng)著的那個(gè)痣都知道。有弟一愣，正好電影里炮火連天的，她就流出淚來(lái)。她也不敢大哭，邊向著家門(mén)跑，邊抽泣，差一點(diǎn)兒跌到河溝里。

第二天她就去找那個(gè)人了，那個(gè)人剛開(kāi)始信誓旦旦，后來(lái)有心甩掉有弟，就承認(rèn)他把他們的事跟村里好多人都說(shuō)了。有弟問(wèn)，你什么意思？他說(shuō)，沒(méi)什么意思，就是說(shuō)說(shuō)大伙高興高興唄。有弟又問(wèn)，你把我當(dāng)玩意兒了？那人說(shuō)，倒不是玩意兒，但說(shuō)說(shuō)都高興哩。有弟說(shuō)，我將來(lái)是要做你老婆的，你就這樣把你老婆跟人說(shuō)了？那人嬉笑著說(shuō)，你看你，咱也是玩玩，誰(shuí)應(yīng)許誰(shuí)了？

有弟扭身便走。晚上回了家她又悄悄一個(gè)人去了楊樹(shù)溝。楊樹(shù)溝是野狼出沒(méi)的地方，傳說(shuō)還有狐仙，她或許是想找仙人替自己報(bào)仇去的，她在楊樹(shù)溝轉(zhuǎn)悠了一夜，早上才找了棵歪脖子樹(shù)，解下褲袋套上去。正好那天是陰天，雙俊去楊樹(shù)溝割草救下了她。她回家后不吃不喝，爹媽央告她，姊妹勸說(shuō)她，她都沉默不語(yǔ)。兩天后，她從炕上爬起來(lái)，對(duì)著鏡子梳頭，眼睛亮亮的，臉頰紅紅的，她媽高興地端著碗進(jìn)來(lái)，有弟，媽給你做好面了，吃點(diǎn)吧。有弟緩悠悠轉(zhuǎn)過(guò)頭，像看陌生人似的看了看她媽?zhuān)瑔?wèn)，你是誰(shuí)呀？

打那天起，有弟就瘋了。瘋了的有弟誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，她只喜歡照鏡子，然后跟鏡子里的那個(gè)人說(shuō)話(huà)。她沒(méi)有死，卻已經(jīng)擁有了死亡的形態(tài)和姿態(tài)。她媽在夜里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，讓路過(guò)的人的心里，都不好受。

我的祖母后來(lái)穿上她準(zhǔn)備了近四十年的衣服故去了。她臨走的那年嗜睡，吃完早飯就瞌睡，午后要睡三四個(gè)鐘頭，而晚上七點(diǎn)多就困了。她跟我說(shuō)，許多人來(lái)咱家鬧騰，洞頂上都站滿(mǎn)人。我說(shuō)我們沒(méi)有覺(jué)出也沒(méi)看見(jiàn)呀。她說(shuō)，我這是要走了，人來(lái)人往的，有接應(yīng)的，有送別的。我說(shuō)，不信。她說(shuō)你看吧，也就這一半年的事了，小年上沒(méi)走，寒節(jié)上走，寒節(jié)上沒(méi)走，七月十五走。我問(wèn)，你怎么知道。她笑笑，我看到她粉紅的牙床上幾顆歪斜的牙齒。她把該送人的東西都送了，耳環(huán)，冒花，銀鉤子，還有我的一箱小人書(shū)。身邊除去幾件衣服，再也沒(méi)什么了。像她說(shuō)的那樣，七月十五她的魂靈走了，過(guò)了八月十五她那個(gè)空架子也塌了。她走得干凈利落，清清爽爽。送她去干草坡的路上，繁多的酸棗樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)稠蜜棗，紅得發(fā)暗。很多人停下來(lái)摘一顆放到嘴里，咧開(kāi)嘴笑，說(shuō)酸里帶甜哩。

與祖母遠(yuǎn)去的姿態(tài)相同的是，父母帶著我們以及我們家也義無(wú)反顧地走出了村莊，我們的姿勢(shì)主動(dòng)而積極，當(dāng)然，也有忐忑和局促。從此，村里的事情像被密封了似的，竟然消散得無(wú)影無(wú)蹤。近幾年，村里又開(kāi)始捎話(huà)來(lái)，都是請(qǐng)父親回去參加某某葬禮的邀請(qǐng)。母親說(shuō)，奇怪怎么沒(méi)有娶媳婦呀，生孩子的消息呢？想想，還真是。七十多歲的父親說(shuō)，年輕人都到城里住樓了，守著舊村子的人都老得離地近了。那些故去的人，都是比父親更老的人。他們懷著莊重、虔誠(chéng)而懇切的姿勢(shì)，在日漸萎縮、日漸空曠的老村子里等待著走脫人世的時(shí)刻，生前有過(guò)怎樣的預(yù)備或者經(jīng)歷？糾纏過(guò)哪樣無(wú)奈的事件？得到過(guò)怎樣絕望或者欣慰的結(jié)局？對(duì)于遠(yuǎn)離的人來(lái)說(shuō)，這些都像從未有過(guò)一樣，既真實(shí)存在，又荒誕虛無(wú)。