大河
在那個時候我們駕著大船駛過河流
在清晨
在那個時候我們的衣領(lǐng)陳舊而干凈
那個時候我們不知疲倦
那是我們年輕的時候
我們只身一人
我們也不要工錢
喝河里的水
迎著天上的太陽
藍色的門廊不住開合
涂滿紅漆的輪片在身后揮動
甲板上擁擠不堪
陌不相識的人們倒在一起沉睡
那時候我們沒有家
只有一扇窗戶
我們沒有經(jīng)驗
我們還遠遠沒有懂得它
生著老銹的鋒利的船頭漂著水沫
風吹得面頰生疼
在天蓬上入睡的時候眼簾像燃燒一樣
我們一動不動地
看著在白天的綠蔭下發(fā)黑的河灣
濃烈的薄荷一閃而過
劃開肉體
積雪在大路上一下子就黑了
我們仰首喝水
飲著大河的光澤
1987年3 月7 日