朝家的方向走

吳佳駿

河船

雨下著，天氣驟然變涼，秋天悄悄地去了。像河里的水，一年四季地流淌，看不出什么動(dòng)靜。大概唯有水底下的魚(yú)兒，方能感知水的深淺和冷暖吧。

每到這個(gè)季節(jié)，我便知道，又該是回家的時(shí)候了。

來(lái)不及收拾行李就出發(fā)。故鄉(xiāng)在那里等著我呢，正如我在遠(yuǎn)方眺望著它那般。在碼頭下了車(chē)，舉目四望，過(guò)去熟悉的場(chǎng)景早已煙消云散。簡(jiǎn)陋的小面館拆了，落滿歲月痕跡的青石臺(tái)階也不見(jiàn)了；那家我曾經(jīng)常去剪發(fā)的店子連同店門(mén)前幾棵高大葳蕤的梧桐樹(shù)，也已蕩然無(wú)存。

我到底成了一個(gè)游子，一個(gè)陌路人。

父親說(shuō)，如今回家不用再坐船了，車(chē)子可以直接開(kāi)到家門(mén)口?？晌疫€是在碼頭下了車(chē)，我回鄉(xiāng)本就是來(lái)坐船的。只有坐船，我才能找到回家的路。這條路雖不堅(jiān)硬，也未鋪瀝青，但它卻通往我的心里，是連接我與故鄉(xiāng)之間的一條臍帶。

木船是不可能有了。停泊在碼頭上的，都是些鐵船。船夫全是老叟。坐在船頭，抽煙或打牌。見(jiàn)有人來(lái)，又都齊刷刷站起，殷勤地招攬顧客，嘴巴甜得跟抹了蜂蜜似的。不消說(shuō)，他們都把我當(dāng)作來(lái)此旅游的客人了。

我雇了一只小船，朝家的方向走。

船夫是個(gè)老實(shí)人，話不多，沉默如樹(shù)枝上掛著的鳥(niǎo)巢。他或許識(shí)破了我并非游客，不過(guò)是個(gè)在外漂泊歸來(lái)的浪子，想早點(diǎn)讓我回家，索性發(fā)動(dòng)起柴油機(jī)馬達(dá)，船便箭一般射了出去。我趕緊示意他熄火，只用槳?jiǎng)潯４蛩朴胁粣?，他送我過(guò)河后還要迎接后面的生意呢。我說(shuō)這樣吧，我再加十元錢(qián)，由我自己來(lái)?yè)未?。船夫點(diǎn)點(diǎn)頭，退到艙中，掏出葉子煙點(diǎn)燃。

水面上起了霧，乳白色的霧氣模糊了兩岸的青山。我撐著船槳慢慢地移動(dòng)。身后的水波紛披兩邊，有種恬靜的柔美。嗅著迎面撲來(lái)的陣陣水腥味，我仿佛剛從迷夢(mèng)中醒來(lái)。

記憶復(fù)活了。槳聲欸乃中，我好似看到幾個(gè)光著屁股的孩童，在河里扎猛子逮野鴨；聽(tīng)到漲水季節(jié)從山上匯流入河的潺潺天水聲；以及感受到多年前，在有月光的夜晚，獨(dú)自劃船撒網(wǎng)捕魚(yú)的情景……

想起這一切，我有一種安寧之感。

霧越來(lái)越濃。船在我的劃動(dòng)中有節(jié)奏地行進(jìn)著，像我的心跳。我的家就在河對(duì)岸的山腰上。太陽(yáng)曬著她，風(fēng)雨吹著她，時(shí)間雕刻著她。我不知道她還是不是原來(lái)的樣子，還能不能認(rèn)出我來(lái)。

河流沉默著，像船艙中沉默的老叟。她大概不會(huì)感覺(jué)到我此時(shí)心情的沉重。畢竟，這么些年來(lái)，河流經(jīng)歷了太多。她見(jiàn)慣了潮漲潮落，也見(jiàn)慣了冷月秋風(fēng)。我一直相信，是這條河流代替我這個(gè)游子看到了許多我不曾看到的東西——木船是怎樣被鐵船取代的，船夫是怎樣一天一天老去的，野鴨和白鶴是怎樣從河灣里消失的，水底的魚(yú)蝦是怎樣不知不覺(jué)死去的……

我劃著船，朝家的方向走。

我的家就在河對(duì)岸的山腰上。透過(guò)濃霧，我依稀看到了她那滄桑的面孔。翠竹掩映中，她在向我微笑，在向我招手。

離船登岸。淚珠倏忽從我眼眶滑落，像露水，墜落在深秋里。

幽寂山路

路很瘦，似一根骨頭遺落在山間。

大概好久都沒(méi)人走了，石板上長(zhǎng)滿青苔。路的兩邊，茅草及膝。草尖上掛滿了露珠，一顆一顆，圓潤(rùn)，透明。我怕水珠打濕鞋子，順手在地上撿了一根干樹(shù)枝，一邊掃去草葉上的水珠，一邊小心翼翼地走著。

腳步太重，不但會(huì)踩疼路，還會(huì)踩疼我自己。

這條山路是我童年時(shí)就走慣了的。故我熟悉它的每一個(gè)彎道，兩側(cè)的樹(shù)木和藤蔓，野花的香氣和果實(shí)的顏色，蜜蜂的嬉戲和蝴蝶的舞蹈……那時(shí)候，我是多么小啊，小得像路面上的那些黑色斑點(diǎn)。

印象最深的是，冬日早晨打著手電去小鎮(zhèn)上學(xué)。黎明時(shí)分，寒氣吹在臉孔的感覺(jué)仿佛被窩里鉆進(jìn)了一條蛇。四野一片漆黑，我們從路上走過(guò)，也是從恐懼里走過(guò)。一起去學(xué)校的共有五個(gè)孩子，三男兩女。女孩子大都膽小，總是走在我們中間。手電筒暗黃的光圈將我們的影子拖得很長(zhǎng)，讓我們提前看到了長(zhǎng)大后的自己。一路上，我們東拉西扯，說(shuō)些不著邊際的話，替自己壯膽。其中一個(gè)男生，每次都很紳士，幫女生背書(shū)包。兩個(gè)女生也很樂(lè)意讓他效勞，只要一碰面，便將肩頭的書(shū)包扔給他。這可能是發(fā)生在這條路上的最溫暖的事情了。我們都在這溫暖的包裹中成長(zhǎng)。后來(lái)我們中學(xué)畢業(yè)，其中一個(gè)女生去了另一個(gè)縣念書(shū)。那個(gè)曾給她背過(guò)書(shū)包的男生眼睛都快哭腫了，淚水比冬天的寒露還要涼。我們見(jiàn)他哭，也跟著傷心。只有山路沉默不語(yǔ)，泥濘的路面照舊坑坑洼洼；路的兩旁依然百草豐茂，蟲(chóng)嘶鳥(niǎo)鳴。

那個(gè)時(shí)候，我最大的夢(mèng)想就是，從這條山路走出去，再也不要回來(lái)。我怕將來(lái)會(huì)像我的村鄰們那樣，把自己一輩子都拴在這條路上。從小到大，我見(jiàn)到很多在這條路上往返的人，他們走著走著，就從一個(gè)青年變成了中年；又走著走著，就從一個(gè)中年變成了老年；再走著走著，就消失了。只剩下風(fēng)，在追趕著消失之人的魂魄。

我每次從這條山路上走過(guò)，心里都有一種說(shuō)不出的難受。

這難受還跟我父親有關(guān)。我父親是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。我十多歲的時(shí)候就看見(jiàn)他肩上挎?zhèn)€紅十字藥箱在這條山路上走著，到鄰近各村去給患者治病。父親身材矮小，走起路來(lái)似在飄動(dòng)。有時(shí)他出診天黑未歸，我就會(huì)獨(dú)自跑到路上來(lái)接他。尤其是夏夜，頭頂滿是星光或月光，螢火蟲(chóng)落在路邊的草葉上發(fā)出銀色光芒，使人生出些許幻覺(jué)。偶爾，一陣風(fēng)過(guò)，送來(lái)不遠(yuǎn)處稻谷的清香。蛙鳴如鼓，似在為父親的歸來(lái)奏樂(lè)。他這個(gè)游走在鄉(xiāng)間的“救命者”經(jīng)受得起這樣的禮遇。

我不知道父親什么時(shí)候能回來(lái)，就那樣在山路上徘徊，或坐或臥。有時(shí)直到我靠在某塊石頭上睡醒一覺(jué)，才聽(tīng)到父親歸來(lái)的腳步聲。他見(jiàn)到我，一句話不說(shuō)，只摸摸我的頭便牽著我的手回家。那些個(gè)夜晚，我體會(huì)到一種等待的溫情，一種叫作愛(ài)的幸福。

一個(gè)人選擇什么樣的路，就得走什么樣的路。只有走到底，才不算辜負(fù)自己。

我終于沿著山路回到了家。我慶幸自己沒(méi)有迷路。盡管，我手上拿著的那根干樹(shù)枝在拍打露水中斷成了兩截。

到家后，我才了解到，自從公路修通后村子里的人都不再走山路了。也許，新路要比舊路好走吧。

只有我父親還在走著山路。我認(rèn)得出他的腳印，也嗅得出他走過(guò)后留下的氣味。

這條山路，現(xiàn)在成了父親一個(gè)人的路了。

狗心

這個(gè)小家伙是母親撿來(lái)的。一身的黃毛，故大家都叫它小黃。它從遠(yuǎn)處朝我跑來(lái)，好似風(fēng)裹了一蓬飄落的銀杏葉子在打旋。每次回村，都是它來(lái)迎接我，邀功似的搖著尾巴。舌頭伸得老長(zhǎng)，在我褲管上舔來(lái)舔去，還不斷提起兩條前腿，試圖蹦到我懷里來(lái)。這樣歡快一陣，又跑開(kāi)了。嘴上叼一根被風(fēng)吹落的干樹(shù)枝，或是菜地里的一片青菜葉，躲進(jìn)屋檐下的柴草堆繼續(xù)它的玩耍和守候。迎接我，只是它生活中的一個(gè)儀式而已。

我不在家的日子，它也這么迎送我父親。

父親在離家?guī)坠锏男℃?zhèn)碼頭開(kāi)了家藥店，每天早晨，只要父親挎起藥箱，小黃就知道他要走。一直尾隨其身后，寸步不離。父親走一步，它也走一步。有時(shí)，它還會(huì)跑到父親前面。見(jiàn)父親跟不上，它就先撒泡尿，然后站在山路上等。待父親要趕上它了，它又“嗖”地跑遠(yuǎn)了。最開(kāi)始，它將父親送至山路下的河流邊就站住了，望著寬闊的大河，兩眼充滿迷茫。父親不知道它在思考什么，它也不知道父親要到何處去。父親趕時(shí)間，正要撐船掉頭離岸。小黃如夢(mèng)方醒，兩腿不停刨船舷。它想跟父親一起走。父親停下手中的槳，喊它回去，回家去。越喊它刨得越來(lái)勁，像個(gè)犟脾氣的孩子。無(wú)奈，父親奮力一劃槳，船便離開(kāi)了岸邊。父親一邊劃船，一邊想著身后的小黃。但他沒(méi)有回頭看，他深知，心一旦仁慈了，很多事情就難以做出決斷。小黃大概是個(gè)急性子，它望著父親的背影漸行漸遠(yuǎn)，眼淚都快出來(lái)了。那時(shí)，它已顧不得許多，也不管河里的水深水淺，后腿一蹬，跳進(jìn)了河里，尾隨父親的木船追趕。那樣子，很有些悲壯。父親聽(tīng)到身后的狗叫聲，一回頭，見(jiàn)小黃周身濕透，目露凄楚，心都碎了。他趕緊掉轉(zhuǎn)船頭，將小黃撈上船艙。

從此，父親總是對(duì)小黃心懷歉意。早上再出發(fā)的時(shí)候，他都要背著小黃走，不讓它看見(jiàn)?？尚↑S的心又敏感得很，只要沒(méi)看到父親的身影，它就會(huì)四處尋找，屋前屋后，屋里屋外都要找遍。后來(lái)，或許是小黃意識(shí)到父親故意不讓它去送行，怕它獨(dú)自返回時(shí)孤獨(dú)，才懂事地守在家中，只在傍晚時(shí)分等候父親歸來(lái)。

小黃只要聽(tīng)到父親的腳步聲響起，就像一個(gè)打了興奮劑的運(yùn)動(dòng)員，激動(dòng)而親切地朝父親跑去，接他回家。就這樣，小黃在迎接父親中走過(guò)了春秋和冬夏。父親也在對(duì)小黃的歉疚和期盼中，一天天走向衰老。

在小黃之前，我們家還養(yǎng)過(guò)一條狗。體型比小黃偏大，也是一身黃色。我習(xí)慣性稱呼它為大黃。大黃也是我們家的“貴賓”，尤其母親，很心疼它。每次上坡干活或走親戚，都要將它帶上。有一次，母親在崖邊割草，不慎掉下了崖。原本躺在背簍旁打盹的大黃見(jiàn)此情景，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。它將頭伸向崖下，發(fā)出撕心裂肺般的號(hào)叫，試圖將已經(jīng)昏迷的母親喚醒。但母親沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)大黃的呼喚。整個(gè)丘陵靜得只剩下大黃的叫聲。母親越是聽(tīng)不見(jiàn)，大黃就叫得越兇。直到嗓子都叫啞了才引起在另一處干活的村鄰的注意，幾個(gè)人合力將母親抬回家后，大黃才停止了號(hào)叫。

康復(fù)后的母親對(duì)大黃更是充滿感恩，凡有好吃的食物，都要分一點(diǎn)給它。大黃一得到母親獎(jiǎng)賞的食品，都會(huì)高興異常，像幼兒園的孩子領(lǐng)到老師發(fā)放的糖果或糕點(diǎn)。天氣好的時(shí)候，大黃喜歡躺在院壩里的柿子樹(shù)下曬太陽(yáng)。曬暖和了，身上的虱子就會(huì)咬它。這時(shí)，大黃總會(huì)抬起后腿去撓自己的肚子，那憨態(tài)可掬的模樣很像一個(gè)蹩腳的雜耍小丑。

可不幸的是，有一回大黃外出玩耍，誤食了別人投放的“爆蛋”，整個(gè)腮幫都被炸飛了，鮮血直流。大黃忍著劇痛跑回家。它怕母親看到它的慘狀，只好躲在屋前的巖洞里等死。但大黃生命力頑強(qiáng)，遲遲斷不了氣。母親實(shí)在不愿看它再受痛苦折磨，便懇請(qǐng)村里的一個(gè)石匠用鋼釬幫助大黃結(jié)束了生命。

母親流著淚將此事告訴我時(shí)，我頓時(shí)痛哭失聲。

我懷念我們的大黃。

有霧的早晨

在南方，深秋的早晨經(jīng)常下霧。要是起床早，隨意地在晨霧中一走，周身都像被潑了牛奶，黏黏的，一片潮濕。母親叫我去菜地掐點(diǎn)豌豆尖來(lái)煮面條。我披上一件父親穿過(guò)的舊棉襖朝菜地走。菜地是母親耕種的，里面除了豌豆尖，還有蓮白、萵苣和辣椒。它們都長(zhǎng)勢(shì)很好，沒(méi)有被蟲(chóng)吃。

我低下頭，撕破霧的簾子，看見(jiàn)蔬菜葉子上結(jié)滿了小水珠。用手輕輕觸碰，一股涼便通過(guò)我的手臂傳遍全身。那些菜翠綠、鮮嫩得很，仿佛剛剛吮吸完奶水的嬰兒的臉龐。我真舍不得掐它們，但考慮到母親辛辛苦苦為我做早飯，我不能掃她的興。她起早摸黑大半輩子，都在為我操心。她太累了。她經(jīng)歷了太多有霧的早晨。那些年，我尚年幼，霧遮蔽住了我的眼睛，也遮擋住了我通往母親內(nèi)心的道路。現(xiàn)如今，母親年歲漸老，本該由我來(lái)為她做早飯，回報(bào)一下她?？蔁o(wú)論我起得再早，都無(wú)法趕上母親起床的時(shí)間。就像我成長(zhǎng)得再快，也追不上她的衰老。后來(lái)，我終于明白了，當(dāng)我還在學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，母親就已經(jīng)在奔跑著生活。這也是為何在那些有霧的早晨，當(dāng)別人家的孩子看到的都是霧時(shí)，我看到的卻是霧中母親的身影。

我喜歡吃豌豆尖，也喜歡吃母親煮的面條。

記得小時(shí)候家里窮，能吃上一頓面條，就已經(jīng)是難得的福分了。母親知道我喜歡吃面，便節(jié)衣縮食，把糧倉(cāng)里的小麥背到鎮(zhèn)上換成面。隔三岔五，她都會(huì)給我煮上一小碗。她和父親都不吃，只給我吃。他倆看著我吃，心里就高興?，F(xiàn)在想來(lái)，這高興里不知裹著幾多的酸楚。

母親煮的面條，我稱為“白水面”。那會(huì)兒，家里啥調(diào)料都沒(méi)有，只放點(diǎn)油和鹽，再加一勺味精。這樣的面吃起來(lái)倒也香軟可口，滋味綿長(zhǎng)。長(zhǎng)大后，我依然喜歡吃面。雖然城市里的面調(diào)料五花八門(mén)，做法花樣翻新，但就是不如母親煮的面那么能滿足我的胃口。故只要我一回到家，母親必定會(huì)煮一碗“白水面”給我吃。她明白她兒子需要什么。

吃完面條，霧依舊濃得化不開(kāi)，整個(gè)村子像被一匹大白布裹著。父親看看手表，忙著去診所。自從他開(kāi)藥店以來(lái)，每天都按時(shí)趕去坐診，風(fēng)雨無(wú)阻。他怕病人久等。父親說(shuō)，要是讓病人等醫(yī)生，那是極為不道德的事情。

我提出去送送父親，他沒(méi)有拒絕。這么多年來(lái)，我還是第一次送父親。一路上，大霧包裹著我們父子倆。他在前，我在后。盡管我們隔得那么近，卻很難看清對(duì)方。我只能看到他的一個(gè)輪廓。這就是父親給我的印象，模糊得有些失真。我不知道我給父親的印象是否也會(huì)這般。

到了河邊，霧封鎖了河面，簡(jiǎn)直辨不清方向。父親讓我回去，他說(shuō)自有對(duì)付這種大霧天氣的辦法。我相信父親說(shuō)的話。他在這河面上往返了幾十年，哪怕閉著眼，也不會(huì)迷路。但我偏不回家，我要求親自送父親過(guò)河。父親沉默著，沒(méi)有說(shuō)話，只是把槳交給我，然后坐在艙中，望著白霧茫茫的河面，像望著一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

我憑借記憶和直感破霧前行。木槳?jiǎng)澚押用娴穆曇粝窀舯诩业拇髬鹉弥说对谙鞫掀ぁ６溥叢粫r(shí)傳來(lái)一兩聲?shū)B(niǎo)叫，叫聲時(shí)而低沉，時(shí)而高亢。大概在霧中劃行了一刻鐘，我依稀看到了河岸。我正暗自驚喜總算將父親送過(guò)了河，可船一抵岸，卻發(fā)覺(jué)又回到了起點(diǎn)。

父親沒(méi)有生氣，說(shuō)：還是我來(lái)吧。我只好又把槳交還給他，怏怏地冒著晨霧回家去了。歸途中，我在想，這么些年，我走南闖北，浪跡天涯，為何最終還是依戀著出生地呢？

人啊，不論走多遠(yuǎn)，終究走不出自己的家。

霜降

從床上爬起，看到“霜降”。

外面有風(fēng)，窗臺(tái)上落著一片黃葉。我拾起來(lái)，準(zhǔn)備夾在枕邊放著的書(shū)本里。我有收集植物標(biāo)本的癖好。嚴(yán)格說(shuō)，這枚葉片無(wú)論形狀和質(zhì)地，都還不太符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)。但我看中它所承載的信息——晚秋的信息。這片樹(shù)葉是秋天最后的影子，是季節(jié)換裝時(shí)褪掉的一片羽毛。我收藏了這片羽毛，也就收藏了整個(gè)秋天。

從葉片上判斷，生長(zhǎng)這枚葉子的必定是棵老樹(shù)。只有老樹(shù)的葉子，顏色才那么純正，黃得跟人的皮膚差不多。那遍布于樹(shù)葉上的經(jīng)脈寫(xiě)滿了年輪的密碼，順著這些脈絡(luò)，說(shuō)不定就能返回到一棵大樹(shù)。

村子里的曬場(chǎng)上，有人在劈柴。每年霜降日，村民即開(kāi)始預(yù)備過(guò)冬的柴火。他們先將碗口粗的樹(shù)鋸成一尺來(lái)長(zhǎng)的圓木，再用斧子劈成四塊，搬回家碼放在屋檐下，讓風(fēng)吹，讓冬陽(yáng)曬。這些木柴經(jīng)霜一打都很耐燒。到了冬天，取幾塊扔到灶間或火盆里，火光熊熊，吶喊似的。即使燃盡，紅光也會(huì)依附在木炭上，長(zhǎng)久不熄。

小時(shí)候，我最期待的就是在灶間里燒紅薯。從薯窖里撿出幾個(gè)，洗都不用洗，直接投進(jìn)灶間，用熱木炭蓋住，就可以去玩。半個(gè)小時(shí)后，用火鉗將紅薯掏出來(lái)，拍去表皮的灰，再揭去薯殼，香軟滾燙的薯肉就顯露出來(lái)。吃到嘴里，那感覺(jué)，那滋味，一輩子都忘不掉。

曬場(chǎng)的旁邊，有人在點(diǎn)火抗霜。濃煙把眼淚都熏出來(lái)了，仿佛在悲悼秋天的逝去。那些成團(tuán)狀的煙霧散散漫漫，在曬場(chǎng)上空徘徊不去。煙是草的魂，草死了，草的魂還想看一眼大地。繼而一陣風(fēng)過(guò)，草魂便被徹底卷走了。

我順著煙霧消散的方向慢走，看見(jiàn)一對(duì)年輕夫婦趕著近十只羊朝我走來(lái)。其中兩只小羊羔跟在母羊后面，咩咩地叫。叫累了，就跑去媽媽的肚子下吮吸奶水。這時(shí)，行走的母羊就會(huì)停下來(lái)，等孩子吸飽喝足再趕路，哪怕趕羊人不斷催促，母羊也照樣充耳不聞。羊鞭挨著皮肉了，也要強(qiáng)忍住痛讓孩子安心吃奶。

這對(duì)趕羊夫婦是鄰村的。男子瘦高個(gè)，濃眉大眼，顴骨凸出。走起路來(lái)像在跟羊賽跑似的，左邊一下，右邊一下。聰明的羊直接從他的胯下鉆了過(guò)去。婦女緊跟丈夫身后，像個(gè)不合格的裁判。她操一口外地話，也許只有其丈夫和羊能聽(tīng)懂。婦女的背上還背著一個(gè)小男孩，約莫兩歲。兩只小手跟雞爪似的，死死地將母親抓住。鼻涕一流出來(lái)，就朝母親肩膀上蹭。

我不知道他們是將羊趕出來(lái)吃草，還是牽去出賣(mài)?？礃幼?，應(yīng)該是趕出來(lái)吃草。我相信是這樣，盡管霜降至立冬前后都有羊販子來(lái)村里買(mǎi)羊。羊販子將羊拖去屠宰場(chǎng)宰殺后，再去暖那些富貴之人的富貴之胃。

路兩邊的草葉、泥土上，都蒙了一層白霜，我的頭發(fā)上也好似沾了水汽，手和腳也有些冰涼。我一看手表，已經(jīng)上午九點(diǎn)多鐘了，記得早晨起床后，父親交代讓我把家里那棵柿樹(shù)上的柿子摘了。我不能誤了正事，遂返身往回走。

那是棵老柿子樹(shù)，是我爺爺生前栽種的。他都過(guò)世二十幾年了。南方柿樹(shù)少，我們村就只有我家有一棵每年都掛滿了黃澄澄的果子。以前摘柿子，我都是爬樹(shù)，現(xiàn)在爬不上樹(shù)了，只好借助梯子。但令我沒(méi)想到的是，滿樹(shù)的柿子十有八九都被鳥(niǎo)啄了。這些鳥(niǎo)跟某些人一樣，嘴尖得很，一啄一個(gè)洞。我騎在柿樹(shù)上，竟無(wú)端地想起了那些在塵世間走著的傷痕累累、千瘡百孔的人。

最終，我還是把那些被鳥(niǎo)啄過(guò)的柿子全部摘了下來(lái)，整整幾大筐?？粗切┬艋\似的爛果子，心情郁悶了一下午。晚上父親回來(lái)問(wèn)我怎么啦，我說(shuō)出了我的悲傷。父親望望我，笑著說(shuō)：你啊，真是個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷霜降的孩子。

《青年文學(xué)》2017年第1期