大地震給我留下什么

在我私人的藏品中，有一個(gè)發(fā)黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后廢墟的照片，那曾是我天津的“家”；還有一頁(yè)大地震當(dāng)天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。后邊我再說(shuō)這頁(yè)日歷和那些照片是怎么來(lái)的?，F(xiàn)在只想說(shuō)，每次打開這信封，我的心都會(huì)變得異樣。

變得怎么異樣？是過(guò)于沉重嗎？是曾經(jīng)的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家屋覆滅的經(jīng)歷，便問(wèn)我：“你有沒(méi)有想到過(guò)死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友沒(méi)有經(jīng)過(guò)大地震——這種突然的大難降臨是何感受。

如果說(shuō)絕望，那只是地震猛烈地?fù)u晃四十秒鐘的時(shí)間里。這次大地震的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了。后來(lái)我樓下的鄰居說(shuō)，整個(gè)地動(dòng)山搖的過(guò)程中我一直在喊，叫得很慘，像是在嚎，但我不知道自己在叫。

當(dāng)時(shí)由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在我被突如其來(lái)的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，完全出于本能撲向睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子拉起來(lái)，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動(dòng)作慢一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。我緊抱著兒子，試圖翻過(guò)身把他壓在身下，但已經(jīng)沒(méi)有可能。小鐵床像大風(fēng)大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發(fā)出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們?nèi)诳穸叮爸鵁熗?，聲音震耳欲聾。然而，大地發(fā)瘋似的搖晃不停，好像根本停不下來(lái)了，就像當(dāng)時(shí)的“文革”。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過(guò)道上的妻子此刻不知在哪里，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。那一刻，我感到了末日。

但就在這時(shí)，大地的晃動(dòng)戛然而止，好像列車的急剎車。這一瞬的感覺極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個(gè)世界特別漆黑而且沒(méi)有聲音。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應(yīng)答。原來(lái)她就在房門的門框下，趴在那里，門框保護(hù)了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄里逃出來(lái)，第一次強(qiáng)烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去！”我怕地震再次襲來(lái)！

過(guò)道的樓頂已經(jīng)塌下來(lái)。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開一個(gè)出口，像老鼠那樣鉆出去，并迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸著，他們也都是從死神手縫里僥幸生還的人。我抱著兒子，與妻子跑到街口一個(gè)開闊地，看看四周沒(méi)有高樓和電線桿，比較安全，便從一家副食店門口拉來(lái)一個(gè)菜筐，反扣過(guò)來(lái)，叫妻兒坐在上邊，說(shuō)：“你們千萬(wàn)別走開，我去看看咱們兩家的人?！?/p>

我跑回家去找自行車。鄰居見我沒(méi)有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長(zhǎng)，褲子太短，兩條腿露在外邊。這時(shí)候什么也顧不得了，活著就是一切。我跨上車，去看父母與岳父岳母。車子拐到后街上，才知道這次地震的兇險(xiǎn)厲害。窄窄的街面已經(jīng)被地震扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里發(fā)著呼叫。多虧昨晚我睡覺前沒(méi)有摘下手表，抬起手腕看看表，大約是凌晨四時(shí)半。

幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒(méi)壞，人都平安，他們都已經(jīng)逃到比較寬闊的街上。待安頓好長(zhǎng)輩，回到家時(shí)，已是清晨。見到妻子才彼此發(fā)現(xiàn)，我們的臉和胳膊全是黑的。原來(lái)地震時(shí)從屋頂落下來(lái)的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。我將妻兒先送到一位朋友家。這家的主婦是妻子小學(xué)時(shí)的老師，與我們關(guān)系甚好。這便又急匆匆跨上車，去看我的朋友們。

從清晨直到下午四時(shí)，一連去了十六家。都是平日要好的朋友。在“文革”那種清貧和蒼白的日子，朋友是最重要的心靈財(cái)富了。此時(shí)相互看望，目的很簡(jiǎn)單，就是看人出沒(méi)出事，只要人平安，謝天謝地，打個(gè)照面轉(zhuǎn)身便走。我的朋友們都還算幸運(yùn)，只有一位畫畫的朋友后腰被砸傷，其他人全都逃過(guò)這一劫。一路上，看到不少尸首身上蓋一塊被單停放在道邊，我已經(jīng)搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。

中午騎車在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，他們是來(lái)自醫(yī)院的志愿者，正忙著在街頭設(shè)立救護(hù)站。經(jīng)他們告訴，我才知道自己的雙腿都被砸傷。有的地方還在淌血。護(hù)士給我消毒后涂上紫藥水，雙腿花花的，看上去很像個(gè)掛了彩的傷員。這樣，在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已經(jīng)完了，都毫不猶豫地從口袋掏出錢來(lái)。不要是不可能的！他們硬把錢塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那時(shí)的人錢很少，有的一兩塊，多的三五塊。我的朋友多，胸前的錢塞得愈來(lái)愈鼓。大地震后這天奇熱，跑了一天，滿身的汗，下午回來(lái)時(shí)塞在口袋里的錢便緊緊粘成一個(gè)硬邦邦拳頭大的球兒。掏出來(lái)掰開，和妻子數(shù)一數(shù)，竟是七十一元，整個(gè)“文革”十年我從來(lái)沒(méi)有這么巨大的收入。我被深深地打動(dòng)！當(dāng)時(shí)誰(shuí)給了我?guī)讐K錢，我都記得清清楚楚?，F(xiàn)在事過(guò)三十年，已經(jīng)記不清是哪些人，還有那些名字，卻記得人間真正的財(cái)富是什么，而且知道這財(cái)富藏在哪里，究竟什么時(shí)候它才會(huì)出現(xiàn)。

畫家尼瑪澤仁曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：在西藏那塊土地上，人生存起來(lái)太艱難了。它貧瘠、缺氧、閉塞。但藏民是靠著什么堅(jiān)韌地活下來(lái)的呢，靠著一種精神，靠著信仰與心靈。個(gè)人對(duì)信念的恪守和彼此間心靈的撫慰。

大地震是“文革”終結(jié)前的一場(chǎng)災(zāi)難。它在人禍中加入天災(zāi)，把人們無(wú)情地推向深淵的極致。然而，支撐著我們生活下來(lái)的，不正是一種對(duì)春天回歸的向往、求生的本能以及人間相互的扶持與慰藉嗎？在我本人幾十年種種困苦與艱難中，不是總有一只又一只熱乎乎的、有力的手不期而至伸到眼前？

我相信，真正的冰冷在世上，真正的溫暖在人間。

大地震后的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震，爬上我家那座危樓。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進(jìn)來(lái)的？然而我首先要做的，不是找尋衣物。我已經(jīng)歷了兩次一無(wú)所有，一次是“文革”的掃地出門，一次是這次大地震。我對(duì)財(cái)物有種輕蔑感。此刻，我只是舉著一臺(tái)借來(lái)的海鷗牌相機(jī)，把所有真實(shí)的景象全部記錄下來(lái)。此時(shí)，忽見一堵殘墻上還垂掛著一本日歷。日歷那頁(yè)正是地震的日子。我把它扯下來(lái)，一直珍存到今天。

我要留住這一天。人生有些日子是要設(shè)法留住的。因?yàn)樵谶@種日子里，總是在失去很多東西的同時(shí)，卻得到更多——關(guān)鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會(huì)被它更正對(duì)人生的看法并因之受益一生。

2006年7月 大地震三十年