二、初唐領(lǐng)路人很重要(上)
在唐朝以前,有一個(gè)朝代叫作南北朝。這個(gè)朝代有一些牛人,搗鼓出了一個(gè)很牛的技能:
啥是格律呢?
簡(jiǎn)單說(shuō)就是詩(shī)的格式和音調(diào),有了格律這個(gè)好東西,唐詩(shī)開(kāi)始變得富有美感和節(jié)奏感,而且讀起來(lái)朗朗上口。
按道理來(lái)說(shuō),掌握了這么給力的技能,唐詩(shī)這是要上天的節(jié)奏,可惜后世的評(píng)價(jià)就倆字:
為啥不行呢?你可以回想一下,古詩(shī)鑒賞的終極問(wèn)題:
問(wèn)題就出在這里:感情太low。
唐朝之前的主流詩(shī)人都是在宮廷混口飯吃,他們整天圍著皇帝轉(zhuǎn),寫(xiě)的大多是宮廷奢靡的生活,還會(huì)拍皇帝馬屁。
主流詩(shī)人受前朝影響很大,就這么發(fā)展到了初唐。照這個(gè)劇情發(fā)展下去,詩(shī)歌遲早要完蛋。
可有些詩(shī)人就喜歡不按套路出牌,他們覺(jué)得詩(shī)這東西,寫(xiě)都寫(xiě)了,得更加注重詩(shī)中蘊(yùn)含的思想感情才對(duì)。就是因?yàn)檫@些不甘庸俗者的攪局,詩(shī)歌慢慢走向巔峰。下面咱們來(lái)看看他們的人生。
1. 樸實(shí)的王績(jī)
古時(shí)候的讀書(shū)人出來(lái)做官是為了理想,但王績(jī)有點(diǎn)奇葩,一共做過(guò)三次官,都和酒有關(guān)系:
第一次,
因?yàn)楹染普`事,
被彈劾回家;
第二次,
出來(lái)做官就是為了官員的
福利——每天三斗酒;
第三次,
聽(tīng)說(shuō)隔壁單位有個(gè)釀酒的高手,死活要去和人家做同事;
最后干脆回家隱居,
研究釀酒,自產(chǎn)自銷(xiāo)。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)酒蒙子有木有?但事情并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
年輕時(shí)候的王績(jī)是個(gè)有治國(guó)理想的小鮮肉,可惜空有才華卻無(wú)人賞識(shí),只好買(mǎi)醉。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
——《野望》
這首詩(shī)的后兩句,大概意思就是說(shuō),現(xiàn)實(shí)中沒(méi)人懂我,只好懷念古代的隱士了。
王績(jī)的人生理想沒(méi)實(shí)現(xiàn),但詩(shī)歌上的成就卻很高。
追隨古人陶淵明的腳步,屬于山水田園派,語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸實(shí),和同時(shí)代浮華的詩(shī)相比,他的詩(shī)就好像一桌子大魚(yú)大肉中孤獨(dú)的一盤(pán)青菜——
王績(jī)算是一個(gè)詩(shī)歌改革的先驅(qū),用樸實(shí)清新的田園詩(shī)表達(dá)情感。但他是個(gè)隱居的詩(shī)人,這么一個(gè)宅男,對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)風(fēng)氣影響有限。
2. 開(kāi)拓的初唐四杰
初唐有個(gè)很牛的男子詩(shī)歌天團(tuán),叫作初唐四杰,你要是高興,也可以喊他們初唐F4。他們就是:
王勃
王勃就是我們前面說(shuō)過(guò)的王績(jī)的侄孫。王勃6歲出道,16歲進(jìn)入沛王府做官,人生得意,隨便出門(mén)送個(gè)朋友也充滿(mǎn)了正能量:
城闕輔三秦,風(fēng)煙望五津。
與君離別意,同是宦游人。
海內(nèi)存知己,天涯若比鄰。
無(wú)為在歧路,兒女共沾巾。
——《送杜少府之任蜀州》
在這首非常有名的送別詩(shī)里,詩(shī)人對(duì)死黨哥們兒說(shuō):只要有你這個(gè)好知己,即使遠(yuǎn)在天邊,也好像近在眼前。
但是人一得意就容易飄,當(dāng)時(shí)王府的王爺們沒(méi)事喜歡斗雞玩,王勃腦袋一熱,寫(xiě)了篇文章替自己老大沛王向英王挑戰(zhàn)。
這就是很有名的《檄英王雞》。
兩雄不堪并立,一啄何敢自妄?
養(yǎng)成于棲息之時(shí),發(fā)憤在呼號(hào)之際。
——《檄英王雞》
這篇文章寫(xiě)得很有文采,各路大V紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。
沒(méi)過(guò)多久,當(dāng)時(shí)的皇帝就在朋友圈看到了這篇爆文,結(jié)果看完以后,他提出了不同看法:
皇帝很生氣,后果很?chē)?yán)重,直接將王勃趕出王府。
一離開(kāi)王府,王勃就像松開(kāi)了手剎的車(chē),并且在下坡快車(chē)道上奔跑,從此他開(kāi)始體驗(yàn)什么叫作茶幾一般的人生:
先是攤上人命官司,
差點(diǎn)丟掉小命;
然后他的父親也因?yàn)?/p>
這事被貶到偏遠(yuǎn)地區(qū);
連累父親,王勃很是自責(zé),于是跑去探望父親。途經(jīng)南昌滕王閣,他在這里寫(xiě)下千古名篇:
老當(dāng)益壯,寧移白首之心?
窮且益堅(jiān),不墜青云之志。
——《滕王閣序》
在這篇文章里,王勃感慨了一下自己悲催的前半生,但也沒(méi)有失去希望,想要重新振作起來(lái)。
前半生就這樣了,后半生繼續(xù)努力吧,但悲劇的是,他沒(méi)有后半生了。在寫(xiě)下《滕王閣序》不久,王勃就失足落水,驚悸而死。
楊炯
少年中舉,卻一直得不到重用,熬到三十多歲,終于擔(dān)任太子府的重要職位,卻被造反的親戚連累,貶為縣令,在縣令這個(gè)職位郁郁而終。
烽火照西京,心中自不平。
牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。
雪暗凋旗畫(huà),風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長(zhǎng),勝作一書(shū)生。
——《從軍行》
楊炯一生大部分時(shí)間都不受重用,但在他的詩(shī)里能感受到渴望建功立業(yè)的雄心。
盧照鄰
盧照鄰曾是個(gè)神童,年紀(jì)輕輕就到王府做官,看到王府藏書(shū)超級(jí)多,他一點(diǎn)不客氣,全都給讀完了。連王爺都對(duì)他佩服得五體投地,經(jīng)常跟別人夸盧照鄰:
相如指的是漢代超級(jí)文豪司馬相如。所以這里王爺夸盧照鄰是個(gè)大才子。
盧照鄰寫(xiě)過(guò)一首《長(zhǎng)安古意》感嘆世事無(wú)常,其中有一句“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙”被后人無(wú)數(shù)次引用。音樂(lè)、電影、電視劇里經(jīng)常用到的“只羨鴛鴦不羨仙”就是來(lái)自這句詩(shī)。
后來(lái),因?yàn)椤堕L(zhǎng)安古意》這首詩(shī)得罪了人,他被人誣陷坐了牢,出獄后沒(méi)迎來(lái)逆襲的機(jī)會(huì)。不知道是什么原因,他開(kāi)始出現(xiàn)手足殘廢的癥狀,最后無(wú)法忍受疼痛,跳河自盡。
寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書(shū)。
獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾。
——《長(zhǎng)安古意》
這首詩(shī),諷刺了權(quán)貴的驕奢淫逸,更表達(dá)了自己英雄無(wú)用武之地的困頓和牢騷不平之氣。
駱賓王
傳說(shuō)駱賓王7歲寫(xiě)出《詠鵝》,才華那是杠杠的。
鵝,鵝,鵝,曲項(xiàng)向天歌。
白毛浮綠水,紅掌撥清波。
——《詠鵝》
長(zhǎng)大之后的駱賓王在武則天朝里做了官,但駱賓王又看武則天不順眼,吃飽了飯沒(méi)事就發(fā)帖諷刺她。武則天什么脾氣大家都知道,結(jié)果駱賓王果然被抓起來(lái)關(guān)進(jìn)大牢。
直到朝廷大赦天下,駱賓王才被放出來(lái)。后來(lái)有人造反,他也屁顛屁顛地跟風(fēng),可惜造反失敗,他本人也從此下落不明。
駱賓王的下落有很多版本,有人說(shuō)他被殺了,有人說(shuō)他跳河了,也有人說(shuō)他出家了。
他們的仕途同樣坎坷,只能用詩(shī)歌來(lái)吐槽。有人把這四個(gè)擁有同樣文學(xué)主張的詩(shī)人,稱(chēng)為初唐四杰。
他們的詩(shī)不再只聊宮廷里那點(diǎn)事兒,更多的是市井、邊塞的生活,都是真情流露,跟以前的文風(fēng)有了很大的不同。
初唐四杰官都不大,但很有名氣。在他們的影響下,初步扭轉(zhuǎn)了前朝遺留的弊病。
初唐四杰可以說(shuō)是為唐詩(shī)的發(fā)展指出了一條新的大路,而在這條路上,站著一個(gè)人……
那么這個(gè)人是誰(shuí)呢?