二、疼痛的颶風(fēng)
逝者已逝。很長(zhǎng)的時(shí)間,我一直不敢為母親寫(xiě)些什么——因?yàn)槲倚睦锫癫亓艘环蓦[隱的歉疚和恐懼。至今,我仍然不敢把這種感覺(jué)告訴父親。
1994年,我外婆去世。母親自小與外婆二人相依為命,外婆始終和我們住在一起。上個(gè)世紀(jì)70年代,父親母親遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)村數(shù)年,外婆一個(gè)人照顧我和姐姐、妹妹。外婆的身世使我不時(shí)浮出一些傷感,后來(lái)就寫(xiě)了一篇小小的追悼文字《那一張床空了》。這些文字發(fā)表在廣東的一個(gè)刊物上,我有意不想讓父親和母親看到。
外婆去世之前的五六年已經(jīng)異常衰弱,母親一直緊張地侍奉在床前。外婆去世之后大約半年,母親就查出了直腸癌。那一陣不斷地出入醫(yī)院,憂慮和恐懼持續(xù)地積攢。報(bào)告單打消了最后一絲僥幸,厄運(yùn)的柵門(mén)牢不可破。還沒(méi)來(lái)得及松一口氣,不幸立即接踵而來(lái)。為什么母親如此苦命?我猶猶豫豫地接受一種解釋——也許,因?yàn)槿兆虞p松起來(lái),身體的免疫系統(tǒng)削弱了對(duì)于癌細(xì)胞的監(jiān)察?然而,某一天我忽然恐慌了起來(lái)。我覺(jué)得母親要被孤獨(dú)的外婆召走了——因?yàn)槲以凇赌且粡埓部樟恕分杏痔岬搅送馄诺墓陋?dú)。
不清楚誰(shuí)在刊物上見(jiàn)到了這篇文字,輾轉(zhuǎn)告訴了母親。母親索要了一本刊物,眼淚汪汪地在病榻上讀了一遍又一遍。那些日子,我被胡思亂想攫住了,真的有些不安。古代的觀念之中,文字具有某種魔力,祈禱或者咒語(yǔ)會(huì)使文字成為現(xiàn)實(shí)。我會(huì)不會(huì)無(wú)意地觸動(dòng)了某一個(gè)機(jī)關(guān)?——我情愿沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那些文字。
1957年冬天,我被外婆抱著,只感覺(jué)到溫暖
母親尚在襁褓之中,外公就撒手人寰。母親絲毫想不起外公的模樣,隱約聽(tīng)說(shuō)是個(gè)律師。這個(gè)面目模糊的男人向他的后代遺傳了什么,這已經(jīng)是一個(gè)無(wú)從索解的秘密。鼻梁,身材,脾氣,酒量,生命的密碼之中隱藏了多少外公的基因?外公拋下了外婆和母親,孤兒寡母的全部主題就是在流離顛沛之中活下來(lái)。日本人打來(lái)了,外婆一手拖了母親,一手提上一只藤箱子逃出了福州。搬來(lái)搬去,居無(wú)定所,這大約是母親對(duì)于童年的主要記憶。母親說(shuō)過(guò),她和外婆住入某一個(gè)大院落時(shí),院落里的一只大狗竟然站起來(lái),像只狼似的把前爪搭在她肩上,嚇得她魂不附體。不過(guò),盡管日子困苦慘淡,母親還是磕磕絆絆地讀完了師范學(xué)校。
近時(shí)的報(bào)紙上登載了一條消息:哪個(gè)地方冒出一個(gè)12歲的女神童,她的發(fā)育期著作坦陳了自己的偉大理想——找一個(gè)“金老公”?!敖鹄瞎钡臈l件是:富貴如“比哥”——比爾·蓋茨,瀟灑如“周哥”——周潤(rùn)發(fā),浪漫如“羅哥”——羅納爾多,健壯如“偉哥”——何謂“偉哥”就不必解釋了。不知道女神童必須發(fā)育出多么妖嬈的身體才能享用如此巨大的理想?我想,即使多借給母親兩個(gè)膽,這種想象還是會(huì)把她嚇個(gè)半死。她的理想僅僅是安寧。形象地說(shuō),也就是丈夫、孩子、熱炕頭吧。盡管如此,我仍然想不出母親有過(guò)多少?gòu)娜莸臅r(shí)光。她的大半生都在氣喘吁吁地躲避或者招架各種不期而遇的災(zāi)禍,時(shí)時(shí)如同一只驚慌的兔子。最后幾年,上帝竟然分配她從事一場(chǎng)絕望的對(duì)抗——與自己的身體殊死搏斗。即使要到另一個(gè)世界侍奉外婆,又有什么必要如此殘酷地折磨她呢?我只能長(zhǎng)嘆天道不公。
母親動(dòng)了手術(shù),切掉了一段腸子。根據(jù)醫(yī)生的建議,她的肛門(mén)改道到了腹部。為了求生,母親不得不屈辱地接受這種違背自然的設(shè)計(jì)??墒?,誰(shuí)也沒(méi)有想到,求生竟然變成了熬不出頭的酷刑。癌細(xì)胞在體內(nèi)無(wú)序地分裂,切除,化療,轉(zhuǎn)移,肺部出現(xiàn)新的陰影,這些都僅僅是一些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的仁慈表述。母親后期全部的可見(jiàn)癥狀就是一個(gè)字:痛。難以抗拒的痛?!疤弁词歉杏X(jué)對(duì)于軀體的背叛”,“即使逃到天涯海角,一個(gè)人也不可能甩下他的偏頭痛、肩周炎或者胳膊上的創(chuàng)口”——看到了母親遭受的煎熬之后,我一下子就明白,以前寫(xiě)下的這些輕飄飄的雋永之言根本沒(méi)有掂出疼痛的真實(shí)分量。
沒(méi)有查出癌癥的時(shí)候,就聽(tīng)到母親抱怨這兒痛,那兒痛——仿佛總要出一些什么事似的。然而,癌癥的疼痛遠(yuǎn)比想象的強(qiáng)大。根據(jù)父親的記錄,2000年4月8日是一個(gè)標(biāo)志性的日子。那天早晨,母親的腳剛剛落地,突然被一陣鉆心的疼痛擊倒。從此她再也沒(méi)有離開(kāi)床鋪。揪心裂骨的痛,銳利如刀剜的痛,游蕩不定的抽痛,像是在骨,像是在肉,像是在筋,一日幾輪地襲擊母親。巨痛鋪天蓋地席卷而來(lái),母親的身體猶如驚濤駭浪之中的一只小舢板。她常常從床的這一頭爬到那一頭,時(shí)而呼天搶地,時(shí)而喃喃地祈求:老天,不要折磨我……即使在某些短暫的安定時(shí)刻,母親也如同驚弓之鳥(niǎo)。疼痛的來(lái)臨沒(méi)有任何規(guī)律?;璩撩院g,突然蛇咬似的尖叫起來(lái),另一輪疼痛無(wú)聲無(wú)息地潛行而至。褥瘡,糞便,無(wú)從逃遁的疼痛,身體成了一個(gè)人甩不下的苦難之源。父親和我、姐姐、妹妹并排僵立于床前,沒(méi)有人能伸手把母親體內(nèi)的疼痛揪出來(lái)。疼痛是一個(gè)回避不了的巨大物質(zhì),堅(jiān)硬得如同一堵厚厚的墻壁,同時(shí),疼痛又無(wú)形無(wú)蹤,沒(méi)法把它一刀割去。醫(yī)生已經(jīng)束手無(wú)策。止痛的藥物很快上升到最高級(jí)別,只有副作用極大的杜冷丁留待最后的幾天。疼痛甚至攪亂了母親的神智,她的脾氣變得反復(fù)無(wú)常。我的想象之中,疼痛如同無(wú)數(shù)次颶風(fēng)從母親的體內(nèi)刮過(guò),每一次都帶走一部分血肉。彌留之際,母親已經(jīng)衰弱不堪,躺在床上像是一捆松松垮垮的枯柴。那一天下午,妹妹打算給她身上的褥瘡傷口換藥,母親點(diǎn)頭示意。她的右手緩緩地從胸前移到嘴唇附近,眼神突然地散了。耗盡了一切,最后一根弦終于扯斷。
父親對(duì)我說(shuō)過(guò),母親真的舍不得離開(kāi)這個(gè)世界,離開(kāi)親人。即使在病榻上,母親有時(shí)還會(huì)奮力地捶一捶父親酸痛的背脊,過(guò)問(wèn)一下父親的三餐吃什么。然而,一旦疼痛襲來(lái),母親混沌的腦子里只剩下最后一個(gè)念頭:趕快走,結(jié)束這一切!父親說(shuō),他曾經(jīng)在母親的病榻上發(fā)現(xiàn)一把剪刀,母親問(wèn)過(guò)他手腕上的動(dòng)脈位置。父親忍不住說(shuō)出了眼淚:為什么要如此折磨母親呢?
壯士斷腕,刮骨療毒,這是歷史愿意銘記的偉大疼痛。母親的疼痛如此劇烈,同時(shí)又如此渺??;的確,我至今也想不出,上蒼如此折磨這個(gè)女人究竟有什么意義呢?
附錄:《那一張床空了》(節(jié)選)
——悼外婆
我屬雞,外婆也屬雞,長(zhǎng)我48歲。外婆去世的那天是谷雨,我后來(lái)才想起來(lái)。外婆的靈魂掠過(guò)郊野的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)了布谷鳥(niǎo)的叫喚嗎?
成人之后,不可避免地見(jiàn)了些生生死死。但是這回我知道,死就是那一張床從此空了。那一夜守靈,外婆還在燭光搖曳之中靜臥那張床上,換上一身嶄新的、硬硬的壽衣。兩天之后,我在殯葬場(chǎng)取到了燒得發(fā)白的骨灰,沙啦沙啦地裝入一個(gè)陶罐,幾塊大的頭蓋骨放在面上。我走了,外婆就在那里了。那是什么地方呢?
我猜想,外婆是不愛(ài)去那地方的。外婆86歲了,算一個(gè)長(zhǎng)壽的人。她持續(xù)臥床幾年,今年春季已經(jīng)異常衰弱,幾乎沒(méi)有了飯量。其實(shí),她自己和周?chē)娜硕济靼?,最后的結(jié)局一天一天地迫近,不容回避。盡管如此,她可能還是不愿離去——她到那個(gè)地方找誰(shuí)呢?
外婆是外公的續(xù)弦。不僅我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公,母親也不記得外公。大約母親剛剛幾個(gè)月,外公就撒手而去。母親依稀地從外婆嘴里聽(tīng)說(shuō),外公似乎是個(gè)律師。這就是所能了解的一切。外婆到了那個(gè)地方,還能見(jiàn)到六十幾年前的那位男人嗎?外婆和外公僅僅相處一年多,見(jiàn)了面敘說(shuō)些什么呢?
母親還有個(gè)同父異母的哥哥,也就是我的舅舅。舅舅自小就分開(kāi)另過(guò),大約由外公的親戚照料著。我小時(shí)見(jiàn)過(guò)舅舅,精瘦,腮幫上幾乎沒(méi)有肉。他煙癮極大,長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口,沒(méi)有幾縷煙能夠從鼻孔逃出來(lái)。他在一所中學(xué)任教。60年代后期,舅舅用褲帶將自己吊死在一張兩層的木架床上,大約是幾張大字報(bào)讓他感到了莫大的恐懼。周?chē)娜藢⒕司说乃烙嶉L(zhǎng)久地瞞著外婆,外婆竟然也緘口不問(wèn)。我至今沒(méi)弄明白,外婆是不是從心里疏遠(yuǎn)著舅舅。
剩下的就是外婆娘家的人了。外婆有著兩個(gè)妹妹,一個(gè)弟弟。除了三姨婆依然健在,其他兩位已經(jīng)先后過(guò)世。然而多年前我就隱隱地聽(tīng)說(shuō),外婆并不是太外婆的親生女兒。外婆的臉型與兩位姨婆相差甚遠(yuǎn),而且,姨婆也記得,外婆小時(shí)候時(shí)常挨打。大約外婆并不知道自己的親生父母是誰(shuí),她連自己哪一天生日都交代不清楚。到了那個(gè)地方,外婆該回到哪一個(gè)大門(mén)里面去呢?
外婆留下的最后一張照片
外婆是不想去那個(gè)地方的,她在床上拖著,躲著??墒枪扔赀€是到了。那天下午,母親察覺(jué)到情況不好,她守在外婆的床邊,不斷地叫著“媽”。外婆已經(jīng)不能睜眼說(shuō)話,凹陷的眼眶里流淌出一粒大大的淚珠。這是她戀著這個(gè)世界的最后一個(gè)表示。一會(huì)兒,外婆輕輕地喘了幾口,無(wú)聲地去了。
外婆的身世是家族史上的一個(gè)謎。不過(guò),我的尋根興趣相當(dāng)有限,對(duì)于這樣的謎無(wú)所謂。讓我感到真正的缺失是這個(gè)現(xiàn)實(shí):那一張床空了。
外婆一直和母親、父親住在一起,我和姐姐、妹妹由外婆一手扯大。這十多年我不住在家里,和外婆見(jiàn)得少了。每次回去,也沒(méi)有更多的話說(shuō)。外婆只是坐在旁邊看著我,用滿是裂口的巴掌刺拉拉地摸我一下。吃飯的時(shí)候,她總是不厭其煩地叮囑我:要吃飽,要吃飽。我的確有過(guò)吃不太飽的時(shí)候。十五六歲那一陣,父親和母親下放到山區(qū)去了。家中糧票緊張,我常常覺(jué)得飯不夠吃。二十多年過(guò)去了,外婆似乎不清楚世道發(fā)生了哪些變化。她所能做的只是反反復(fù)復(fù)地叮囑:把飯吃飽。
外婆的愛(ài)是笨拙的愛(ài)。然而,恰是因?yàn)楸孔?,這只能是愛(ài),而不會(huì)是別的什么。
……