四、父親屬蛇

父親自責(zé)說，母親的不幸是因為遇到了他。是嗎？父親身上發(fā)生了什么？

“爸爸”，我叫了一聲，一個老人抬起頭來。父親的額頭很高，頭發(fā)已經(jīng)相當(dāng)稀少，戴了一副款式陳舊的眼鏡，刺刺拉拉的胡子白了一半。父親脖子上的皮膚耷拉下來了，襯衫里的身體十分消瘦。母親走了，我才一下子看清父親已經(jīng)老成這樣。衰老的父親已經(jīng)沒有多少棱角和鋒芒了。

許多兒子沒有認(rèn)真地看過父親。父親僅僅是一個文化符號。弗洛伊德主義之中，父親是統(tǒng)治和權(quán)威的象征。弗洛伊德以驚世駭俗的方式講述了一個普遍的家庭故事：兒子具有戀愛母親、獨占母親身體的亂倫傾向，并且因此嫉恨父親。這即是所謂弒父娶母的“俄狄浦斯”情結(jié)。這種情結(jié)過于強(qiáng)烈的時候，兒子就會遭受父親的懲罰。父親強(qiáng)大、威嚴(yán)、孔武有力，兒子不得不強(qiáng)行壓抑自己的亂倫欲望，不敢輕舉妄動。這些欲望或者嫉恨只好隱藏起來，成為無意識——這是每一個兒子胸腔里面的小型火山。所有男人的生活都被弗洛伊德的故事肢解為兩段：打倒父親的日子和自己當(dāng)父親的日子。

弗洛伊德的奇談怪論曾經(jīng)引起許多非議和憤怒，但是，文學(xué)卻時常巧妙地為弗洛伊德主義提供證據(jù)。作家筆下的許多叛逆性格總是與掙脫父親權(quán)威的控制有關(guān)。《封神演義》中的哪吒用斷絕父子血緣關(guān)系申明反叛之志；《西游記》中大逆不道的孫悟空是石頭縫里蹦出來的，“無父”是他“無君”性格的注解；《紅樓夢》中的賈寶玉之所以有一些不同凡俗的見解，顯然是因為賈政無法時時親臨大觀園?？傊?，父親的缺席是叛逆性格的重要成因。如果父親過于強(qiáng)大，兒子就會被他的陰影吞沒，成為性格軟弱的孱頭。身材高大、聲音洪亮的父親時常讓卡夫卡倍感自卑。所以，巴爾扎克雄心勃勃地聲稱要粉碎一切障礙，卡夫卡只能向隅而泣。他說：一切障礙都在粉碎我。

“五四”以來，討伐父親的權(quán)威成為新文學(xué)的一個醒目主題，例如巴金的《家》，曹禺的《雷雨》，魯迅也不止一次地告誡人們要如何做父親。這個主題一直延續(xù)到父親那里。他斗膽反抗祖父之命，拒絕做生意繼承家業(yè)。上個世紀(jì)40年代的氣氛之中，知識對于父親的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了金錢。一個穿馬褂的小老板形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如手執(zhí)一卷進(jìn)步書刊的書生。祖父在寧波開了一家分公司，要求父親參與買賣業(yè)務(wù)。父親僅僅在那里心不在焉地待了半年就溜走了。他執(zhí)意要到上海念大學(xué)。那個時候，父親肯定沒有仔細(xì)地想過錢的意義，待到他真正想明白時，錢早已經(jīng)無影無蹤了。

我對于弗洛伊德主義沒有多深的體驗。這肯定與父親無暇管教有關(guān)。我只知道家里有一個戴眼鏡的中年男人每日夾著一個包到學(xué)校教書。父親近視一千多度，來自家族的隔代遺傳——他和我的幾個叔叔站在一起就是一隊眼鏡。父親的眼鏡片厚厚的，如同玻璃杯底。我和姐姐、妹妹時常趁他洗臉的時候偷走眼鏡，洗好臉的父親只得在我們的笑聲之中滿桌子亂摸。夏天的晚上，月光如水，父親握一把大蒲扇躺在藤椅上納涼。幾個孩子跑得累了，圍上來逼住他講故事。故事總是這么開始的：一個人出生時只有拇指大小，風(fēng)一刮他就長一寸。數(shù)日之后，他已經(jīng)身材魁梧，雙拳如鐵。后來，這個力大無窮的家伙可能倒拔楊柳樹，也可能三拳兩腳打死一只老虎。總之，這個拇指大小的人日后不斷地變成《水滸傳》中的一個個好漢。

父親和他的弟弟妹妹們，站在那里，差不多就是一排眼鏡隊伍

父親就是眼鏡和故事。童年的時候的確不太在意父親的存在?？隙òみ^罵，肯定也挨過打，但轉(zhuǎn)眼就忘得一干二凈。那個時候，一個鄰居玩伴的父親更多地吸引了我的目光。他是山東人，聽說會一些拳腳，把“人”說成“銀”，罵起人來一口抑揚頓挫的山東腔，有時會用皮帶把我的玩伴抽得嘰哇亂叫。猝不及防地遇見了他，心里不免有些暗暗地打顫。我十來歲的時候，尚武之風(fēng)日盛，不時拉幫結(jié)伙地在一個角落里打一架。呼嘯街頭的時候，我極其渴望有一個哥哥做后盾。父親是沒有用的。我知道這個戴眼鏡的中年男人不可能幫我掄拳頭。我沒有意識到，當(dāng)時父親的日子已經(jīng)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰；即使竭力睜大一雙近視眼，父親還是看不清哪些巨獸潛伏在附近，即將一躍而出。