導(dǎo)讀

科爾曼·巴克斯

1.魯米的生平和時代

13世紀(jì)的中東處于一個政治急劇動蕩、硝煙彌漫的時代：基督教的十字軍東征仍在繼續(xù)，十字軍從西歐出發(fā)，穿越安納托利亞半島；勢不可擋的蒙古大軍的鐵騎從亞洲大草原朝歐洲長驅(qū)直入。

這也是一個燦爛的靈性覺醒的時代，世界上最偉大的三位謳歌神之臨在的詩人也生活在這個時代，他們在世的時間有相互交疊的部分：一位是阿西西的圣方濟(jì)（約1182—1226），他生活在世紀(jì)之初；另一位是梅斯特·埃克哈特（約1260—1328），他生活在世紀(jì)之末；第三位則是賈拉魯丁·魯米（1207—1273），他生活在這個世紀(jì)的中葉。他們都是偉大而臣服的靈魂，也是神奇的詩歌大師。

魯米出生在名叫巴爾赫的城市附近，位于現(xiàn)在的阿富汗，那時屬于波斯帝國的東部邊界。他于1207年9月30日出生。他的家族世代都是伊斯蘭法學(xué)家、神學(xué)家和神秘家。他的父親巴哈爾丁·瓦拉德寫過一本心靈日記，題為：“從自我到靈魂的愛的筆記”，魯米對這本筆記極為珍視。

在魯米年幼時，就在成吉思汗的軍隊入侵之前，他的全家逃離巴爾赫。蒙古帝國的版圖向西擴(kuò)展到波斯，并最終長驅(qū)直入，直到亞得里亞海。魯米和他的家人旅行到大馬士革，并一路來到尼沙布爾，在那里，他們遇到了詩人法里度丁·阿塔爾。阿塔爾看出少年的魯米是一個偉大的靈魂。據(jù)說，當(dāng)阿塔爾看到魯米跟隨他父親巴哈爾丁向他走來時，他說：“走過來一個大海，后面跟著一個海洋?！睘榱思o(jì)念這次相逢，阿塔爾把他的《真主之書》送給了魯米。

魯米一家最終在土耳其中南部的科尼亞定居。他父親繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時的苦行僧教團(tuán)。數(shù)年之后，魯米才二十多歲時，他父親去世了。魯米繼承了他父親的職位，指導(dǎo)教團(tuán)的神學(xué)、詩歌和音樂的學(xué)習(xí)，以及其他與靈修有關(guān)的事務(wù)，也包括烹飪和飼養(yǎng)動物。作為一個虔誠的學(xué)者，魯米贏得了廣泛的聲譽(yù)。他的教團(tuán)有一萬多個學(xué)生。

教團(tuán)的工作就是打開心靈，探索合一的奧秘，如饑似渴地探求真理，并試圖道出真理，為生而為人的榮耀和艱辛歡慶。為此，他們采用靜默、唱歌、詩歌、冥想、故事、講道和說笑話等形式。他們既禁食，也歡宴。他們一起散步，觀察動物。動物行為是他們學(xué)習(xí)的經(jīng)文。他們烹飪，并在花園里干活。他們也種植果樹和葡萄園。

他們提出了很多人類的根本問題：欲望的目的是什么？夢是什么？一首歌又是什么？我們?nèi)绾沃懒硪粋€人的靜默有多深？心靈是什么？成為一個完人是什么意思？宇宙的起源是什么，個人的覺知如何與這個源頭相連？他們用許多方式提出浮士德式的問題：是什么支撐著世界，讓它不致垮塌？我們?nèi)绾卧谧月珊统挤g達(dá)成平衡？這些持續(xù)的靈性層面的問答滲透進(jìn)詩歌、音樂、運(yùn)動以及教團(tuán)的各種活動之中。他們知道，答案不一定經(jīng)由推理而來，而會經(jīng)由音樂、意象、夢境以及日常生活中發(fā)生的事而來。

也有其他與現(xiàn)實生活相關(guān)的探討。我應(yīng)該如何謀生？我如何能讓我的親戚離開我的家？你能幫我延緩還債期限嗎？苦行僧也有世俗的職業(yè)：石匠、織布工、書籍裝訂者、雜貨店店員、制帽匠、裁縫、木匠。他們是手工藝者，而非放棄世間生活之人，他們積極而又肯定，也流露出喜悅和狂喜。有人稱他們?yōu)樘K非或神秘家。而依我看，他們是在追隨他們的心靈。

大約就在這個時期，科尼亞東北部偏僻山區(qū)的一個名叫布爾汗丁·馬哈奇的冥想者回到了教團(tuán)，他并不知道他的老師、魯米的父親已經(jīng)去世。當(dāng)他回來之后，布爾汗丁決定要用他的余生來教導(dǎo)和訓(xùn)練他老師的兒子。在九年時間里，他帶領(lǐng)魯米進(jìn)行了多次、有時是連續(xù)的四十日禁食。魯米熟練地掌握了這種神秘傳統(tǒng)。他教導(dǎo)學(xué)生們敞開心靈，并寫詩來鼓勵他們這樣做。“神秘”一詞在這里并不是指一個秘密的世系或任何秘傳教義。這個詞就像“靈性”一詞一樣。我盡量避免使用這個詞，但我做不到?！吧衩亍被颉办`性”常常無法用經(jīng)驗來驗證，或者說，照相機(jī)無法把它拍下來，秤不能稱出它的重量，甚至語言也很難描述它。它并不完全是身體的、情感的或思維的，盡管它常常包含這三個方面。就像我們內(nèi)心深處的愛一樣，神秘既無法證明，也無法否認(rèn)。它確實會發(fā)生，而這正是魯米詩歌所棲居的人類存在的領(lǐng)域。

魯米的第一個妻子去世后，他又結(jié)過一次婚，他有四個孩子。我們確實對魯米那時的日常生活有些了解，因為他的大兒子蘇丹·維萊德保存了魯米的147封私人信件。我們可以從中了解到，他非常緊密地參與教團(tuán)的生活。在一封信中，他懇請一個人延期15天向另一個欠他錢的人收債。他請一個有錢的貴族借給一個學(xué)生一小筆錢。一個親戚搬到一個虔誠的老婦人擁擠的家里，他詢問有什么解決的辦法。在信中也會突然冒出幾句詩行。魯米做著很實際的世間工作，同時也是一個狂喜的詩人。

在1244年10月底，魯米遇到了大不里士的夏姆士，這成了魯米人生的中心事件，它激發(fā)魯米成為也許是這個世界上最偉大的神秘主義詩人。夏姆士是一個充滿神性的人。他穿著一件黑斗篷。蘇非故事中提到，他周游各地，尋找一個能承受他深刻而強(qiáng)烈臨在的朋友。夏姆士是一個石匠，他可以在靈魂的恍惚狂喜狀態(tài)和日常的體力勞動之間自由轉(zhuǎn)換。每當(dāng)學(xué)生們圍繞在他身邊——他們總是這樣，他就會披上他的黑斗篷，然后告退離開。

夏姆士心中一直有一個疑問：“難道我沒有朋友嗎？”

最后，一個聲音傳來：“你愿意用什么來交換？”

“我的頭?！?/p>

“你的朋友是科尼亞的賈拉魯丁?！?/p>

有關(guān)他們第一次見面的情形有好幾種說法。一種說法是，魯米在科尼亞一個小廣場的噴泉邊教導(dǎo)學(xué)生，他在朗讀他父親的筆記。夏姆士穿過人群，把那本書和別的書都扔進(jìn)了水池。

“你是誰？你想干什么？”魯米問道。

“你現(xiàn)在必須活出你所閱讀的智慧！”

魯米把目光轉(zhuǎn)向水中的書。

“我們可以把書撈上來，”夏姆士說，“它們會和原來一樣干?！?/p>

夏姆士從水中拾起一本書給魯米看。那本書是干的。

“扔了它們?！濒斆渍f。

當(dāng)魯米擯棄了書本，他開始了一種深刻的靈性生活和詩歌創(chuàng)作?！拔以詾閷儆谡嬷鞯钠焚|(zhì)，如今我在一個人的身上看到了?！彼鳛樯駥W(xué)家的時期也結(jié)束了。他和夏姆士一起靜修數(shù)月之久。他們的密談和神秘友誼從此展開。

但是，教團(tuán)中的一些人非常嫉妒夏姆士。他們不信任他，并怨恨他讓魯米放棄了教學(xué)。他們逼迫夏姆士去大馬士革，但魯米又把他叫了回來。最后，似乎是魯米的一些學(xué)生，很可能包括他的一個叫阿拉丁的兒子在內(nèi)，殺死了夏姆士，并隱藏了他的尸體。魯米悲痛欲絕，開始繞著他花園中的一根柱子吟詩，這些詩句后來被視為有關(guān)尋找神圣伴侶的最真實的記錄。當(dāng)然，他的轉(zhuǎn)圈也成了梅夫拉維教團(tuán)^[1]動態(tài)冥想的起源。這同時也是自律和臣服的象征。這是與星空、原子以及作為宇宙源頭和本質(zhì)的旋轉(zhuǎn)形式相呼應(yīng)的舞蹈。但也要牢記，魯米的狂喜始于悲痛。

他說出他的詩句。筆錄者把它們記下來，魯米再在記錄稿上修改，但他的大部分詩作可以說是自然的即興創(chuàng)作。他的《大不里士的夏姆士作品集》可以視為他們神圣友誼的內(nèi)在對話。有一段時間，魯米四處尋找夏姆士，直到有一天在大馬士革，他突然意識到，自己無須再尋找了。他感覺到，并且知道，夏姆士就存在于這份友誼中，并且他（魯米）自己就是這份友誼。他的詩歌就來自于那里。

這部由頌詩組成的詩集，由一系列的兩行聯(lián)句組成，有時只有短短的八行，有時候則要長得多。這種形式是一種從一個意象到另一個意象、從一個思緒到另一個思緒的非理性的、直覺式的跳躍。這種靈活的詩歌形式成了魯米熱切渴望的合適載體。魯米和夏姆士在心靈中相遇，他們的神圣友誼在詩歌中擴(kuò)展，超越了性別和年齡，超越了浪漫愛情，超越了任何的師生概念。這些詩歌包括《陽光》和《任何人說的話》。他們的友誼就是他們所居住的宇宙。不是經(jīng)由愛相連，他們就是愛本身的活躍氛圍。魯米的詩歌呼吸著這樣的氣息。它們清新而感人，在七百年之后的今天，依然讓我們有耳目一新的感覺。

魯米在他生命的最后十二年中寫下了一首超級長詩，這首詩的名字就叫《瑪斯納維》，共有六萬四千詩行，分為六卷。這在世界文學(xué)史上是絕無僅有的。它就像海洋一樣波濤洶涌，涉及許多的主題。它是自我的詮釋，又充滿了遠(yuǎn)見卓識，有時會對靈魂的健康和《古蘭經(jīng)》中的段落加以幽默的評論，書中充滿了民間傳說、笑話以及對當(dāng)時在世人物的評價。魯米把這部詩歌巨著獻(xiàn)給了他的抄寫員胡薩姆·切利比。他們一起在科尼亞漫步時，在穿過梅拉姆的葡萄園時，在授課時，在街上或在澡堂時，魯米都會向胡薩姆口述詩句。胡薩姆曾是夏姆士的學(xué)生，所以，這首長詩也可以看成是魯米與這位摯友的對話的延續(xù)。這部詩集奇特的多樣性的統(tǒng)一，也體現(xiàn)了魯米領(lǐng)導(dǎo)他教團(tuán)的方式：有時，他會參與教團(tuán)的整體成長；有時，他則會強(qiáng)調(diào)個人的需要?！冬斔辜{維》的讀者可以從這部詩集的任何地方讀起，并在其中暢游。它是一股詩歌之流，它的副歌是狂喜的歡呼：“這沒有終點(diǎn)！”或者，“這無法言說，我已沉溺其中！”

魯米在1273年12月17日黃昏時分去世。每個月都會有上千人憑吊他在科尼亞的陵墓。據(jù)說，各大宗教都派代表參加了他的葬禮。他們把魯米和他的詩歌視為幫助他們加深自己信念的一種方法。他也常常被稱為莫拉維或毛拉納，意思是“大師”或“主人”。每年的12月17日，全世界都會紀(jì)念這個他與神性合一之夜。這也被稱為他的婚禮之夜。魯米感覺這種合一就像呼吸一樣自然。他知道這就是每一個想要贊頌的沖動的核心，并且，他認(rèn)識到，它就是他稱作“心上人”或“摯友”的臨在。他并不屬于某個有組織的宗教或文化體系，他宣稱，他屬于這彌漫整個宇宙的神圣臨在，并讓它充滿活力。

我屬于心上人，我已看見兩個，

世界合而為一，我呼喚它，并知道

它是最初，最終，外在，內(nèi)在，

只有那呼吸，將人類呼吸。

2.對詩歌和意識的一些聲明

法納和巴卡：流過魯米詩歌門檻的兩道溪流

沒有人能說清，內(nèi)在生命到底是什么，但詩歌就是一種這樣的嘗試，也沒有人能說清詩歌是什么，但讓我們大膽宣稱：意識之中有兩道溪流，尤其是在狂喜的生命和魯米的詩歌中：它們被稱為法納（fana）和巴卡（baqa），這兩個阿拉伯詞匯指的是人與神性的嬉戲和互動。

魯米的詩歌就發(fā)生于這個開口，托缽僧的門口，這些能量從兩個方向在此經(jīng)過。一道流出，一道流入，法納是從人類流向奧秘的那道溪流——寂滅、高潮的擴(kuò)展、消融的狂喜進(jìn)入一切之中。飛蟲變成酪乳；鷹嘴豆消失于湯的香味之中；一頭死騾變成鹽場；嬰兒把頭轉(zhuǎn)向乳房。這些狂野和無邊的吸收就是魯米最著名的意象和詩歌類型，酒肆中一個醉酒的聲音宣稱：“誰把我?guī)У竭@里，就必須帶我回家?！?/p>

“在那燭光中，是什么將我開啟，并讓我消耗得如此之快！”這是飛蛾在法納之后、在它變成火焰之后所提出的問題。國王的獵鷹在天空盤旋。在法納的壯麗消解中有一種奢侈。在一顆麥粒中有一千個麥垛。這種說法的字面意思也是對的：幾年過后，一粒小麥種子可以變成上千個麥垛。但這是對認(rèn)同于這種狀態(tài)的豐盛自然的贊美。三千億個星系對有些人來說有點(diǎn)華而不實，但對這種覺知并非如此；在法納中，一切絕不可能被足夠奢侈地言說。

法納將我們的翅膀張開，讓無聊和傷害消失。我們在其中變得粉碎，全然自由地舞蹈。我們是夢者，流進(jìn)夜晚的愛的烏有之鄉(xiāng)。我們是貪婪吞食的蟲子，經(jīng)由恩典，我們成為整個果園，樹干、樹葉、果實以及生長的全部。法納是在我們騷動和瘋狂的夜禱變成靜默之前的消解。魯米經(jīng)常把臣服與落入自由的睡眠的喜悅相提并論。這就是人成為真主，就是哈拉智·曼蘇爾^[2]所說的：“我就是真理?！蔽覀儚堥_雙臂。這就是露珠落入其中的無邊海洋。

我的朋友、詩人丹尼爾·阿卜杜勒-哈伊·摩爾指責(zé)我沒有明白無誤地說清：法納就是在真主之中寂滅。我避免用與神相關(guān)的詞匯，但無法完全避免，我會盡我所能，因為它們似乎會帶走經(jīng)驗的新鮮感，并把它納入一個特定的系統(tǒng)之中。魯米的詩歌屬于每一個人，而他的激情針對的是經(jīng)驗，而非任何關(guān)于經(jīng)驗的語言或教條：我們的生活是經(jīng)文，但不是任何一本書，無論它是《古蘭經(jīng)》《福音》《奧義書》，還是佛經(jīng)。

但是，在法納中，有一種我可能無法描述的強(qiáng)烈的孤寂。阿卜杜勒-哈伊說得對。在法納中體驗到的非在是全然的。在任何事物周圍都沒有軟焦點(diǎn)。這就是夏姆士鋒芒畢露的沙漠之劍。在這些方面，我還有很多要學(xué)。

巴卡則從另一方向經(jīng)過門檻。它在阿拉伯語中的意思是“內(nèi)在生活”：它是從卡夫山^[3]歸來，預(yù)見就來自那里；懷著清明和理性生活；再次轉(zhuǎn)向永在的一切。將星空縮進(jìn)一個針眼。一種精煉、陪伴，兩個人沿著某條特定的鄉(xiāng)間小路漫步。一天的吸收工作。一幅精致的繪畫。手臂交抱在胸前，并向彼此鞠躬。禮貌和工藝。真主成為人。與這一流動相關(guān)的品質(zhì)是誠實、節(jié)制、專心、魯米有時稱作“理性”的清明、同情以及團(tuán)隊工作。巴卡也是從擴(kuò)張回歸到每一個人獨(dú)特的個性化的工作、痛苦和努力、混亂和黑色喜?。阂桓o繃的繩子的末端，對非在的深刻了解。

巴卡是動物和天使在一個尷尬卻真實的人類之舞中相遇的地方。這是一種驚人的誕生，垂死者重生，所有宗教都知道這就是靈魂成長的本質(zhì)。它可以在詩歌中聽到，它是賈拉魯丁和奧秘之間的一場對話。

巴卡可能會說：

摯友，我們的親密就像：

無論你的腳踩在哪里，

你都能在你腳下

感覺到我的堅實。

而法納則在同一首詩中問道：

懷著這樣的愛，

我怎會只看到你的世界，

而看不到你？

巴卡能在魯米的春日早晨的詩中感受到，綠意盎然，栩栩如生，就像是在河邊野餐。

朋友們，請待在一起。

不要四散而去，沉沉入睡。

我們的友誼是由

清醒組成。

水車接受水流，

旋轉(zhuǎn)，然后哭著

讓它離開。

它就這樣待在花園里，

而另一個圓

轉(zhuǎn)過干涸的河床，尋找

它以為它想要的東西。

留在這里，隨每一個瞬間而顫動，

就像一滴水銀。

你會感到限制之中的巨大張力。鴨子在河中戲水。善良和不留名的助人之舉。巴卡帶來了祈禱的下一個階段：有一個進(jìn)入寂滅的開口，然后再回來照顧特定的人。這是海洋前來向水滴求愛！雙膝跪地，話已說出口，既令人懊惱，又心滿意足。

經(jīng)由讓法納和巴卡同時流經(jīng)和存在于他的詩歌中，魯米是在說：它們是同一回事，這就是一個完人的核心，而他就是一個完人，這些詩歌則經(jīng)由他的口中說出。他的心靈模式如此充滿生機(jī)，在其中，世俗和神性始終混雜在一起，神話和平凡、夢想和市井生活交相輝映。

個人性的問題

就西方傳統(tǒng)對詩歌的期待而言，魯米的詩歌并非個人性的。我們并不能從他的詩歌中了解他是一個什么樣的人。他的詩歌與其說是主觀的，不如說是客觀的，或者說，是形象化的。它們引導(dǎo)和轉(zhuǎn)化能量。它們做的是形象化的工作：它們讓我們與我們的靈魂更深地相連。當(dāng)我們看到基督或狄俄尼索斯的形象時，我們就會感到其中的悲傷和同情的核心。當(dāng)我們看到梵蒂岡阿波羅的古老身軀時，我們就吸收了一些它的優(yōu)雅平衡和力量，而我們確實改變了我們的生活?？ɡ竦男蜗髠魉团c過去一刀兩斷的力量，那是一把憤怒的利刃。如果有一天走進(jìn)堪薩斯市納爾遜-阿特金斯美術(shù)館的觀音殿，你就會吸收她高度的幽默和全然的接納。

無論是何種情形，法納還是巴卡，都不涉及一個人格的虛假自我。相反，它們是人神相遇的本質(zhì)流動。魯米詩歌就是要讓我們超越個人性而進(jìn)入就在此時此地的奧秘，它是夢境和渴望的源泉，進(jìn)而進(jìn)入一種臨在，它會問：“我是誰？”羅摩納大仙^[4]和魯米都會同意：做人的喜悅在于揭開我們所是的核心，這就是埋在廢墟下的寶藏。

我聽說，梅夫拉維的入門儀式由各種身體動作組成：贊念^[5]、禁食、禁欲，以及長時間的靜修，直到最后進(jìn)入一種稱為乎魯爾（hulul）的出神狀態(tài)。魯米的詩歌讓人品嘗到這種狀態(tài)。他的所有詩歌都是在延續(xù)他與夏姆士·大不里士在一起所經(jīng)驗到的轉(zhuǎn)化工作，一定是如此，因為它們就源自這份友誼。

我從來沒有經(jīng)歷過梅夫拉維教團(tuán)的入門儀式，而且我并沒有生活在法納和巴卡的狀態(tài)中，而魯米正是在這種狀態(tài)中發(fā)言。毫無疑問，我過于簡化或歪曲了它們。如果我敢聲稱，自己有過這些狀態(tài)的經(jīng)驗，它們則是來自于回憶我的上師巴瓦·穆哈亞狄恩，他告訴我要做這項魯米的工作。他活在兩個世界中。

我覺得，魯米自然流淌的詩意的力量源自他持續(xù)的臣服與自律的平衡，他的想象力的光芒收斂于平靜的普通視野之中。絢爛和務(wù)實，冥想和瑣事，在這種混雜中充滿了活力和有效性，這是莫拉維的一個訣竅。

宇宙和星光穿過我。（法納）

我是新月，掛在節(jié)日的門上。（巴卡）

“新月”無疑是釘在游樂場入口處的膠合板標(biāo)牌。而巴卡往往包含一個有關(guān)富麗堂皇的小小玩笑。

^[1]是一個13世紀(jì)時建立在安納托利亞中部科尼亞的伊斯蘭蘇非主義教團(tuán)，奠基人是魯米。最大特點(diǎn)是祈禱時進(jìn)行不斷的轉(zhuǎn)圈，目的是出神接近上帝?！幷咦?/p>

^[2]阿爾-哈拉智·曼蘇爾（Al-Hallaj Mansour）于公元922 年在巴格達(dá)殉道。他宣稱：我就是真理，我就是真主?！幷咦?/p>

^[3]卡夫山，伊朗神話傳說中圍繞世界的大山?！g者注

^[4]印度教哲學(xué)家、瑜伽師?！幷咦?/p>

^[5]贊念，即“憶起”，說出或默念“La’illaha il’Allah”（“一切非真，唯有真主”）。