數(shù)字，數(shù)字！

爺爺說(shuō)：人要倒霉了，喝口涼水也塞牙，放屁還要砸腳后跟哩。當(dāng)然，爺爺肯定是遇到過(guò)倒霉的事了，不然不會(huì)深有體會(huì)地說(shuō)。

爺爺新中國(guó)成立前省吃儉用，臨解放了把大戶人家廉價(jià)拋出的土地買(mǎi)了十幾畝，被窩沒(méi)有暖熱就土改了，差點(diǎn)叫李二嘴給劃了富農(nóng)。成分劃過(guò)后的中午，爺爺拉著奶奶去了不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)街，爺爺氣憤地說(shuō)：吃！不吃白不吃！咱去街上喝豆腐湯去。就在爺爺把豆腐當(dāng)成了李二嘴狠狠地吃的時(shí)候，豆腐里的鐵釘把爺爺?shù)难澜o咯掉了半個(gè)，所以以后爺爺總是很滄桑地對(duì)我們說(shuō)：咱家新中國(guó)成立前沒(méi)有受過(guò)癥，不信你去問(wèn)你叔去，咱有地呀！十幾畝呢……嗬嗬，沒(méi)有想到叫豆腐給咯了牙！絲……

在一個(gè)飄著雪花的那一天的上午，我剛到單位，就聽(tīng)局長(zhǎng)叫我去。我拍拍身上的雪，一股寒氣隨著大門(mén)口的風(fēng)就進(jìn)來(lái)了。

局長(zhǎng)窩在沙發(fā)轉(zhuǎn)椅里，伸手接過(guò)我連夜加班整出的材料。局長(zhǎng)的手挺厚實(shí)的，手指頭渾圓，是捏酒杯的指頭呀。局長(zhǎng)是搞材料出身，幾十頁(yè)的材料幾分鐘就看了個(gè)八八九九。局長(zhǎng)抖抖材料：“我說(shuō)咱們的秀才同志呀，這成績(jī)不能夸大也不能縮小。”然后用渾圓的指頭點(diǎn)點(diǎn)材料上的一個(gè)地方：“這幾組數(shù)字再回去琢磨琢磨。嗯！”

“哦，局長(zhǎng)，是這樣，這幾組數(shù)字我們已經(jīng)反復(fù)統(tǒng)計(jì)核對(duì)過(guò)了?！?/p>

“反復(fù)統(tǒng)計(jì)核對(duì)過(guò)了？難道就不會(huì)有遺漏？有些相關(guān)聯(lián)的數(shù)據(jù)不要忘了。”

“嗬嗬，局長(zhǎng)，我們已經(jīng)把相關(guān)的因素考慮進(jìn)去了。有的同志開(kāi)著玩笑發(fā)牢騷，說(shuō)是從連云港關(guān)聯(lián)到喜馬拉雅山了。現(xiàn)在的數(shù)字已經(jīng)大了……”

“我說(shuō)我們的秀才同志呀，要通過(guò)你們的筆桿準(zhǔn)確地反映我們局一年來(lái)的工作成績(jī)，要讓領(lǐng)導(dǎo)和群眾感受到我們的工作狀況。嗯！對(duì)咱們局的前途只有好處沒(méi)有壞處。理解了嗎？”

“……”

“回去按意圖再整整！”

“好，好！中，中！”

中午，雪停了，太陽(yáng)還從云縫里撒出了點(diǎn)陽(yáng)光?；氐郊遥野涯莿谑沧硬牧贤鑾咨弦蝗?，把身子放松地臥在沙發(fā)里，長(zhǎng)喘了一口氣。

老爺子步履蹣跚地踱到我的跟前。老爺子說(shuō)：“上面要做一個(gè)革命傳統(tǒng)教材，陳年舊月的事了，不給你們講講又不行，吃了幾碗米飯就不知道今兒的天是咋晴的。小子，來(lái)！給我寫(xiě)個(gè)簡(jiǎn)歷。”

對(duì)老爺子的那點(diǎn)破事兒我不說(shuō)清楚到肚子里的蛔蟲(chóng)大爺，也和蛔蟲(chóng)二爺差不多。沒(méi)幾分鐘，不到兩頁(yè)紙的簡(jiǎn)歷就劃拉出來(lái)了。老爺子的手有神經(jīng)性痙攣的毛病，指頭如同干枯的樹(shù)枝，簡(jiǎn)歷在他的手上就抖摟著。

老爺子帶著老花鏡看了許久，突然猛地把那兩頁(yè)紙給拍在了桌子上，弄出了很大的響聲：“小子，過(guò)來(lái)！”我差點(diǎn)把口里的水給噴了出來(lái)。

老爺子干枯的手指頭搗著紙上的一個(gè)地方忿忿地問(wèn)：“你小子給我說(shuō)說(shuō)，什么叫‘百余次’？”

“嗯，‘百余次’是比較籠統(tǒng)模糊的說(shuō)法，說(shuō)明您在戰(zhàn)爭(zhēng)年代身經(jīng)百戰(zhàn)的光榮歷程。”

“你小子是臊俺哩。有點(diǎn)墨水就籠統(tǒng)模糊上了，告訴你小子，我在一線直接作戰(zhàn)也就三十六次?！?/p>

“哎哎，您老別生氣哎。有些戰(zhàn)斗您雖然沒(méi)有直接在一線，但是偵察、制定作戰(zhàn)計(jì)劃、指揮，哪次也少不了您啊?！?/p>

“屁話！按你小子的說(shuō)法，我還參與了神五上天哩。你不經(jīng)歷那些場(chǎng)面就看不見(jiàn)血腥。與犧牲相比，我要這虛名干啥哩？”

“……”

“就按我說(shuō)的寫(xiě)吧。你們這些人呀！當(dāng)心你自己把筆桿寫(xiě)斷了?！?/p>

嘿嘿！我也叫豆腐給咯了一回牙。都是數(shù)字給惹的禍呀。