正文

第一章 童年時(shí)代

趙振業(yè)傳 作者:李韶華 著


第一章 童年時(shí)代

抗戰(zhàn)出生的中原娃

黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。

黃河這一自女媧補(bǔ)天、大禹治水就躺臥在這里的龐然大物見證了中國(guó)的千年巨變,這條氣勢(shì)磅礴、咆哮向前的母親河,目睹了中華民族的榮辱滄桑,培育了華夏兒女剛毅、勤勞、直爽和桀驁不馴的性格。誰曾料想,昔日的古戰(zhàn)場(chǎng),如今已是阡陌縱橫、樓館櫛比;當(dāng)年“水淹日軍”的花園口,如今麥浪一望無際,稻香沁人心脾。107國(guó)道宛如飛天的彩帶,飄掛十里虹橋,縱貫?zāi)媳?;高速列車宛如巨龍,穿梭橋廓,馳騁京粵。這就是中州大地,炎黃先帝的故里,中華民族的搖籃。

1937年“七七事變”,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。雖然這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已過去半個(gè)多世紀(jì),但中國(guó)民眾卻始終無法忘記。因?yàn)槟鞘且欢螢槊褡迳娑鴳?zhàn)的歷史,太過血腥和慘烈,注定要銘刻在每一個(gè)華夏子孫心底。

就在這一年的冬天,在黃河北岸河南原陽縣一個(gè)不出名的鄉(xiāng)里——姚村,一個(gè)男嬰呱呱墜地。男孩的降生,最開心的當(dāng)然是這家女主人了。雖然外面北風(fēng)凜冽,可屋里熱氣騰騰。家里添了一個(gè)男丁,給奶奶帶來了傳宗接代之喜。男嬰的一聲啼哭也驚動(dòng)了左鄰右舍,很多近鄰婦女來到他家,道喜聲陣陣。這個(gè)嬰兒就是趙振業(yè),日后的航空結(jié)構(gòu)材料專家、中國(guó)工程院院士。

河南是中華文明的發(fā)源地,中國(guó)人,大多數(shù)要到河南來尋根。

河南自古農(nóng)耕發(fā)達(dá),自給自足的小農(nóng)生活造就了這里古樸淳厚的民風(fēng)和自然親切的鄉(xiāng)情。

原陽縣歷史悠久。秦時(shí)置陽武縣,西漢置原武縣,1950年,原武、陽武二縣合并而成原陽縣。

原陽縣解放初期轄于平原省,現(xiàn)隸屬新鄉(xiāng)市。

具有數(shù)千年歷史的原陽,積淀了豐厚的文化底蘊(yùn)。古稱“博浪沙”的原陽,因張良刺秦而聞名于世。

自秦漢至元代,原陽先后出過13位官至宰相的著名歷史人物。有張良刺秦古遺址,毛遂故里、陳平祠、張蒼墓、玲瓏塔等名勝古跡,還有保存完好、具有民族風(fēng)格的明末清初民宅夏家院。當(dāng)然,還有共產(chǎn)黨游擊隊(duì)夜襲日本鬼子的原武城遺址。

原陽姚村

姚村是黃河邊上的一個(gè)中等村莊,南眈黃河大堤,北蹬綿延官道,土寨環(huán)抱,人杰地靈。姚村人并不姓姚,村子里住著趙姓、卞姓和胡姓的老百姓。

解放前,姚村有五六百號(hào)人。村里有一所小學(xué),趙姓、卞姓各有一座“家廟”(南方人稱為祠堂),還有一座“奶奶廟”。

“家廟”是祀祖、議事的場(chǎng)所,也是宗族紅白喜事、懲戒忤逆之地。

“奶奶廟”里存放著許多瓷器娃娃,是人們用作求生育的吉祥物。

村里每月逢五、九日還要趕“會(huì)”,這“會(huì)”就是農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)。這一天,鄉(xiāng)親們會(huì)挑著自產(chǎn)的蔬菜瓜果去賣,還有各種小吃、日用品的攤位,人們各取所需,好不熱鬧。

今天,舊時(shí)的姚村早已不復(fù)存在。1958年,政府對(duì)姚村寨北面一大片鹽堿地進(jìn)行土地改良,引來黃河水淤地。淤積的泥沙覆蓋的鹽堿地,如今成了盛產(chǎn)稻谷的良田。

這樣一來,土質(zhì)是改好了,可村內(nèi)處處冒水,原本池塘就多的寨子變成了一個(gè)小澤國(guó)。于是,1963年姚村整體搬遷到寨南,沿寨蓋起了十里長(zhǎng)街。

姚村老家

幾十年過去了,如今的姚村每條街道都鋪上了水泥路,新墊高的房屋井然有序,趕“會(huì)”的一條主街上有了小超市、小飯館,小學(xué)校也異地重建,唯有“奶奶廟”里的那位善良送子奶奶“上天言好事”去了。像千萬個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村一樣,姚村追趕著時(shí)尚。

看到如今的姚村,趙振業(yè)感慨萬千。每次離開村子時(shí)都會(huì)情不自禁、熱淚盈眶。他說,新舊社會(huì)兩重天,今非昔比呀!在過去的歲月里,姚村土地貧瘠,連年戰(zhàn)亂,水、旱、蝗災(zāi)鬧得民不聊生,靠天吃飯的姚村人家徒四壁,苦不堪言。記得小時(shí)候有一次連年干旱,幾乎顆粒無收,鄉(xiāng)親們挖草根、吃樹皮充饑,還餓死過人。有的逃往他鄉(xiāng),村里的小姓人家絕了戶。有一年遇上蝗災(zāi),蝗蟲多得嚇人,地上密密麻麻,飛起來遮天蔽日,浩浩蕩蕩由西向東掠去,所到之處莊稼一掃而光。

對(duì)于中原大地的旱災(zāi),美國(guó)記者白修德曾作過真實(shí)報(bào)道。1943年1月,美國(guó)記者白修德與一位同行在河南采訪。河南的人間慘劇令白修德的神經(jīng)大受刺激。他看到在死亡線上掙扎的人們,饑餓的村民想要把他從馬上拉下來,以便可以吃他的馬。他聽到人吃人的故事。他了解到河南政府對(duì)當(dāng)?shù)睾登椴粌H不提供幫助,反而還想著法子從苦難農(nóng)民那里征稅,而那些從外省弄來提供給河南災(zāi)民的糧食,則被軍隊(duì)扣下,以至于軍隊(duì)糧倉(cāng)里堆滿過剩的糧食。白修德從隨處可見的死尸身邊走過,遍地的餓殍仿佛在向他訴說,從而促使他寫出了《人吃人的河南災(zāi)荒》一文。文章中有這樣的細(xì)節(jié)描述:“一些人躺在溝里,一動(dòng)不動(dòng)。我們把一兩人搖一搖,看他們是否仍舊活著。其中有一人微動(dòng)了動(dòng),我們將一張大鈔票放在他的手里。他麻木的手指握住了這票子,但只是一個(gè)反射動(dòng)作而已。接著,他的手指慢慢張開,票子在他攤開的手掌上抖動(dòng)。另外一人躺在那里呻吟,我們搖動(dòng)他,想設(shè)法使他起來,又沒有力氣……”在報(bào)道可怕現(xiàn)實(shí)的同時(shí),白修德在文中指出:國(guó)民黨政府和軍隊(duì)的橫征暴斂和貪污腐化,是加重這場(chǎng)災(zāi)難的重要原因。文章在美國(guó)《時(shí)代》雜志上發(fā)表后,又在美國(guó)各地報(bào)刊登出,影響很大。

千百年來,黃河水奔放不羈,每當(dāng)夏秋之交大有沖破大堤直奔天津之勢(shì),如今已被小浪底水庫(kù)制伏;昔日的黃河灘,如今土地肥沃,解放前一畝好地收100斤[1]小麥算是好年成,現(xiàn)在畝產(chǎn)都達(dá)上千斤;以前一天三頓窩窩頭、玉米粥,現(xiàn)在是面條、油烙餅;聯(lián)合收割機(jī)代替了鐮刀手割、肩挑、背馱,姚村人直起腰,開著車,開始過河游邙山二帝公園了。

趙振業(yè)是在黃河岸邊長(zhǎng)大的。對(duì)黃河有著特殊的情感,一旦有機(jī)會(huì),他都會(huì)去看黃河。看到黃河,他就會(huì)想到《黃河頌》。在一陣陣?yán)坐Q般的怒吼聲中,一團(tuán)團(tuán)水霧升騰。不見飛瀑,不見深淵,眼前只有黃色的巨浪鋪天蓋地而來,翻騰、撕咬,異??癖S河有內(nèi)堰與外堰,是真正的地上河。在堰內(nèi)農(nóng)民們也種上了莊稼。黃河古河床幾經(jīng)改道,飽經(jīng)風(fēng)霜的黃河人幾經(jīng)大的遷徙,輻射到全國(guó)各地,形成今日的“雄雞高啼”的格局??墒牵欠N黃河文化、黃河民俗、黃河文明、黃河風(fēng)情始終保存。

黃河北岸的大堤是一條蒼老而渾厚的土堤,上面長(zhǎng)滿青草和綠樹,如巨龍逶迤東去,閱盡兩岸黃河兒女的春秋。據(jù)說這大堤始建自明朝,一代一代人為它加高,加厚,修修補(bǔ)補(bǔ),讓蒼老中有新意,黧黑中見褐黃。在它的界定內(nèi),黃河從遠(yuǎn)古流向今日,盡管也有暴虐,但作為中華文明的搖籃,帶給炎黃子孫的卻不乏靈性與豪放。

沿著河堤走,趙振業(yè)最為感動(dòng)的是黃河岸邊的沙柳。沙柳長(zhǎng)不高,但生命力極強(qiáng);它柔軟,但不失筋骨。它平靜地在荒瘠的土地上生長(zhǎng)。

趙姓家族

據(jù)家譜記載,趙姓家族是明代初年間由山西遷至原陽縣姚村的。到趙振業(yè)這輩,已是趙家第21代了。

趙振業(yè)的曾祖父叫趙耕云,兄弟五個(gè)。后世名諱按金、木、水、火、土排序,趙耕云排行第二,屬木。他有四個(gè)兒子,長(zhǎng)子書林、二兒子書樓、三兒子書檄、四兒子書柜。排行老二的趙書樓就是趙振業(yè)的祖父。一家四兄弟,是一個(gè)殷實(shí)的大家庭。

趙書樓娶司姓女子為妻,1920年生下一男孩,即趙振業(yè)的父親,取名趙榮賓。不幸的是在趙榮賓一歲左右時(shí),趙書樓英年早逝,年僅20多歲。

趙榮賓幼小喪父,因家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下,書僅念至初級(jí)師范肄業(yè),不得不回家種田。他是一個(gè)莊稼活的好把式。為逃避國(guó)民黨抓壯丁,就到村子里的小學(xué)校任教,從此成為一名鄉(xiāng)村教師。他還喜歡唱戲,是村里戲班子的熱心張羅者和司鼓,他常拿出自家的糧食為戲班子換服裝或樂器。

趙榮賓是一個(gè)忠厚善良的人,教書認(rèn)真,待人和氣,始終是一張笑臉,從不與人爭(zhēng)執(zhí);鼓勵(lì)學(xué)生,勸說家長(zhǎng),深得學(xué)生和家長(zhǎng)尊敬,常被評(píng)為模范教師。

1957年,趙榮賓被打成右派,遣送回家接受監(jiān)督勞動(dòng),頂著莫須有的罪名,過著另類日子。

還好,雨過天晴,1963年摘去了“右派”帽子的趙榮賓又回到了三尺講臺(tái),直至1990年臥病。他是三代姚村人的啟蒙先生。

2000年,趙榮賓去世,享年80歲。得知先生去世,姚村人都沉浸在悲痛之中。據(jù)他的學(xué)生卞文河介紹,“趙老師是公認(rèn)的好老師,知書達(dá)理,人緣關(guān)系特別好,經(jīng)常做公益事業(yè),姚村的男女老少都很敬重他。他去世的時(shí)候,全村人都自發(fā)來到他的靈堂前吊唁,他的學(xué)生有的從外地趕來為他送行。村里的村長(zhǎng)、書記都參加了追悼會(huì)。人數(shù)之多,場(chǎng)面之大,創(chuàng)下了姚村喪事之最?!?/p>

趙振業(yè)回憶說,父親是一個(gè)十分嚴(yán)肅的人,雖然從未打罵過他,父子之間也很少對(duì)話,但淘氣甚至野性的他卻十分懼怕父親。為了供他讀書,父親寧愿去學(xué)生食堂就餐。父親是教師,卻沒有輔導(dǎo)過他一次功課;父親寫得一手好字,卻沒有為他改過一個(gè)“倣”。父親忍受著被打成“右派”的屈辱,卻從不向兒子流露。父親晚年患病的十年中,從未向兒子提出任何要求。

在趙振業(yè)心目中,父親是山,賜予他不屈和堅(jiān)強(qiáng)的性格;父親是海,給予他博大寬廣的胸懷;父親是燈,照亮他前行的道路;父親是書,告訴他人生的意義所在。

父親去世時(shí),趙振業(yè)把臉長(zhǎng)時(shí)間地緊貼在他的面頰上。明月不歸赴偏樂,白云愁色滿蒼悟。

而對(duì)于未能為祖母送葬,趙振業(yè)一直心存內(nèi)疚。祖父去世后,家里兄弟多,因祖母精明能干,成為趙家的內(nèi)當(dāng)家。她默默忍受著青年喪夫、孤身育子的痛苦,操持著日漸慘淡的大家庭,直到1940年,四兄弟分了家。那時(shí),趙振業(yè)才3歲。一家4口,就靠趙榮賓的薪水和地里的收獲生活。趙振業(yè)回憶說,祖母性格剛強(qiáng),十分勤勞。一個(gè)小腳女人,不分寒暑,總是姚村起得最早的一個(gè),拿著杈子去拾糞。每天天剛蒙蒙亮,勤勞的姚村人下地時(shí),她已經(jīng)繞著村寨走了兩圈,拾過兩杈糞回家了。她終日守在地里,不是給棉花打杈,就是翻紅薯秧。在田里收莊稼累了就坐在地上繼續(xù)收割,權(quán)當(dāng)休息。

趙振業(yè)那會(huì)兒雖然年紀(jì)不大,但他還是能感覺到祖母對(duì)祖父的眷戀,她心中深埋著失去丈夫的無限悲痛。舅爺孩子多,生活不大富裕。每年春節(jié)前,趙振業(yè)和堂弟趙振學(xué)總要受命抬上幾十斤小麥送到舅爺家去。祖母平生最疼愛的兩個(gè)人是兒子趙榮賓、孫子趙振業(yè)。她無時(shí)不在關(guān)注他們倆的安全。從記事起,趙振業(yè)就一直跟奶奶睡。他整天像野馬一樣在外邊瘋玩,晚上躺下來就喊腿疼。祖母總是拖著疲憊的身體為他揉腿直到他入夢(mèng)。一次趙振業(yè)出疹子,反應(yīng)很厲害,祖母十分害怕,連著三天三夜守在床邊,擔(dān)心魔鬼把他帶走。她相信習(xí)俗,為趙振業(yè)認(rèn)下不少干爹干娘,認(rèn)為這樣會(huì)迷惑魔鬼辨認(rèn)不出誰是趙振業(yè)。姚村距鄭州僅40里[2]路,距新鄉(xiāng)卻達(dá)百里。祖母堅(jiān)持不許孫子去鄭州上學(xué),因?yàn)槿ム嵵菀^黃河,不安全。趙振業(yè)只好去了新鄉(xiāng)。

趙振業(yè)自去新鄉(xiāng)上初中后10多年里,和祖母見面的機(jī)會(huì)越來越少。

祖母靠不分晝夜的辛勤勞動(dòng)和省吃儉用總算保住了祖上留下的田畝,加上父親的薪水,日子還算殷實(shí)。1953年河南第二次土改,家中成分由中農(nóng)劃為地主,家庭生活僅靠父親薪水,趙振業(yè)上高中后開銷增大,從此家里生活大不如前。到1956年上大學(xué)后,家里實(shí)在無力支持了。1957年父親被劃為右派,遣送回家。一家人僅靠幾畝地的收成生活。祖母上了年紀(jì),她實(shí)在經(jīng)受不起連續(xù)兩次刺激,尤其是不能接受她苦心教養(yǎng)的兒子居然成了右派,她完全崩潰了。趙振業(yè)從堂兄趙振邦的信上得知祖母生病了。1959年他趁去洛陽拖拉機(jī)廠實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)回家探望,萬萬沒有想到祖母已經(jīng)逝去了。因?yàn)榧依锬貌怀雎焚M(fèi),就一直瞞著他。趙振業(yè)想象得到祖母臨走時(shí)的心情。長(zhǎng)嘆兮,以掩涕兮,哀天道之不公。他祈愿老人家在那個(gè)世界里和她心愛的人補(bǔ)上恩愛。

與堂兄弟振邦(中)、振學(xué)(右)在一起

趙振業(yè)母親吳瑞清,生于1916年,1934年與趙榮賓結(jié)婚,比趙榮賓大4歲。一直在家操持家務(wù),先后生了二男一女。老大趙振業(yè),幼子、幼女早年夭折。母親今年97歲了,身板還挺硬朗,生活能夠自理。趙振業(yè)回憶說,母親年輕時(shí)多病,鄉(xiāng)下郎中醫(yī)術(shù)不高,將她胳膊上扎滿針眼。母親是外婆的小女兒,每逢身體不適或生活艱難,就帶兒子去住外婆家。記得一次遭荒年,家里支持不住,他和母親在外婆家一直住了一年有余。1953年河南第二次土改、合作化后,母親為生計(jì)不得不下田勞作,大躍進(jìn)時(shí)跟隨勞動(dòng)大軍到黃河灘上修壩挖渠,風(fēng)餐露宿。大幸的是身體從此日漸好了起來,到如今更是遠(yuǎn)離病魔,一年到頭連傷風(fēng)感冒都極少見。80歲那年來北京,居然登上居庸關(guān)頂峰。一位老外驚訝不已,特地為她拍照稱奇。90多歲高齡,耳不聾,眼不花,算卦先生說她能過百歲。母親常向他惋惜身邊無女。趙振業(yè)深知,這是因?yàn)樗麖?2歲離開母親外出上學(xué)至今60多年來留給她的總是來去匆匆,離別,離別,離別!她忍耐、隱痛、無奈!擔(dān)心安全,她每每勸趙振業(yè)不要回家去看她;擔(dān)心兒子惦掛,她不讓別人告訴兒子她身體不適的消息。趙振業(yè)是個(gè)孝子,他父親病危住院時(shí),一直在醫(yī)院照顧,每天為父親喂藥、擦身、守夜,直到父親安詳閉上雙眼,令醫(yī)務(wù)人員和同房病人感動(dòng)?,F(xiàn)在母親年事已高,這成為他唯一的牽掛,也是他最放心不下的。他多次要接母親到北京同他一起生活,可老人家執(zhí)意不肯。她說老家空氣好,熟人多,聊天的話題也多。是啊,老人耐得住清貧,卻耐不住寂寞。沒辦法,趙振業(yè)只好依了母親,請(qǐng)鄉(xiāng)下嬸嬸代為照顧老母,堅(jiān)持每天給母親一個(gè)電話請(qǐng)安。

父母喜登天安門

母親最開心的事莫過于她有兩個(gè)重孫子。從趙振業(yè)的父親到趙振業(yè)的兒子,趙家已是三代單傳,雙胞胎重孫寬釋了老人多年的心情負(fù)擔(dān)。更深月夜半人家,北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖,蟲聲新透綠窗紗。

快樂的小淘氣

城里的孩子玩的地方是公園、游樂場(chǎng),農(nóng)村的孩子也有他們的樂趣。小時(shí)候,趙振業(yè)有一群一起玩耍的小伙伴,除了和小他一歲的堂弟振學(xué)形影不離外,還有比他大幾歲的伙伴一起玩。白天爬到樹上掏鳥蛋、騎著樹梢摘桑葚,晚上打麥場(chǎng)上捉迷藏、跑幾里路到鄰村去看戲。初夏季節(jié)到田邊搓麥仁、燎麥穗,到了深秋跑去地里燒紅薯、燒豆角。這是一個(gè)很有點(diǎn)技術(shù)的活計(jì)。先在地上挖一個(gè)坑,再修整出一個(gè)“灶”,在灶上面放著紅薯或黃豆角,再用松土封成一個(gè)堡。揀來樹枝、莊稼稈燒灶,一時(shí)煙霧繚繞。燒一會(huì)兒后,用腳將爐灶踩蹋,紅薯、黃豆角一齊落入灶下被熱土掩埋,悶一段時(shí)間后,扒出來吃,味道甘美無比。孩子們一個(gè)個(gè)吃得黑嘴角,花糊臉,揚(yáng)長(zhǎng)而去。玩起來,趙振業(yè)十分投入,十分認(rèn)真。不僅忘記饑餓,吃飯總要奶奶喊,奶奶找,而且玩熱了脫下衣服一扔繼續(xù)玩,以至玩完了衣服不知丟在什么地方。所以,童年的趙振業(yè)是因淘氣和丟衣裳而出名。

孩子們還有許多開心的游戲,如圍在一起“札方”“炮打洋人”,也免不了下塘捉青蛙、摔跤、打架。記憶最深刻的游戲,就是在地上劃一個(gè)圓圈,每人放一個(gè)古銅幣在圈里,在離圈幾米的地方劃一條線。依次站在線外向銅幣拋擲物。擲物是自選的石片、瓦片、鐵片等。誰把銅幣撞出圈外,這銅幣就歸誰。小伙伴們爭(zhēng)來爭(zhēng)去,好不熱鬧,也為輸贏而快樂或沮喪。由于古銅幣畢竟很少,孩子們便動(dòng)起了腦筋制泥幣。方法是到寨邊上挖些黏土和成泥,反復(fù)揉搓,變成膠泥條,然后揉成團(tuán)。再用兩個(gè)銅幣將膠泥團(tuán)夾在中間,中間穿一個(gè)芯棒,在石板或磚板上滾動(dòng)幾次,脫下銅幣后即做出一個(gè)帶中心孔的圓“泥錢”,然后再把“泥錢”放入灶底燒制成“瓦錢”,或在太陽下暴曬數(shù)日成硬“泥錢”。泥錢、瓦錢都很堅(jiān)硬,不怕撞擊。于是,每人脖子上都掛上一串像和尚們的佛珠一樣的泥錢,大伙一天玩得不亦樂乎!

小學(xué)同學(xué)卞文河(左一)、卞文安(左二)憶童年

同其他小孩子們一樣,趙振業(yè)最開心的時(shí)刻就是過年。盼星星盼月亮,盼著春節(jié)的到來。這不僅是因?yàn)檫^年可以穿上少有的新衣裳,吃到白面饃,更因?yàn)橛泻荛L(zhǎng)一段心醉的好日子。照千年老習(xí)俗,姚村人過年當(dāng)然也是自臘月初八開始,二十三送灶王爺升天正式進(jìn)入準(zhǔn)備階段。謂之“二十三祭灶官,二十四掃房子,二十五換新土,二十六蒸饅頭,二十七殺年雞,二十八貼花花,二十九去打酒,三十捏鼻(包餃子)”。三十晚上要守歲,母親忙著為孩子們趕做衣服,自己做些收拾準(zhǔn)備,天亮?xí)婇L(zhǎng)輩、親友。三十晚上可謂“一夜連雙歲,五更分二年”。辭舊迎新自然要張燈結(jié)彩,燃放鞭炮,求個(gè)吉利,晚餐規(guī)定是吃面條和餃子,以示送則餃子,迎則面條。難得一家人團(tuán)聚在一起說今論古,盤算家計(jì),推盅換盞,其樂融融。

正月初一起五更,大家比著起早圖個(gè)開年吉利,起床第一件事就是吃餃子,個(gè)別餃子里面包著古銅幣,誰吃到這個(gè)餃子,開年有福。大年初一,各家都要到家廟給祖宗燒香、磕頭。晚輩們都要到長(zhǎng)輩家給長(zhǎng)輩磕頭。全村異性人家也都要到各家磕頭問安,以答謝一年來鄰里的幫襯,以禮求得來年鄉(xiāng)親們的照顧。從五更一直要到中午,可算是最累的一天??念^后,通常長(zhǎng)輩們都會(huì)給晚輩一些吃的,如芝麻糖、花生之類,有的還會(huì)給個(gè)小紅包。大年初一,村子里還有“一班人”列隊(duì)敲打鑼、鼓、鈸等各種樂器,吹著嗩吶在村子里轉(zhuǎn)圈。家家戶戶還放鞭炮,小孩子們?nèi)?zhēng)揀那些沒燃著的鞭炮,裝進(jìn)自己衣褲袋里,留著一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著放,可開心了!

正月初一到初五不許動(dòng)刀用剪,這樣可讓勞累一年的主婦們留幾天休閑的功夫,也是走親訪友的時(shí)節(jié)。穿新帶花,一路上喜氣洋洋。正月十五年過半,這一天是過年的又一高潮。正月十五又稱燈節(jié)。這天晚上是燈的世界,太陽一下山,家里處處是燈,屋里屋外、臺(tái)上臺(tái)下、門前門后,連水缸里也要浮上盞燈,可謂火樹銀花不夜天。殊不知,這些燈是用粟米面捏成杯狀,上籠蒸熟后在杯中央插上一枝麥稈,頂上裹上棉花,然后杯中灌滿食油,點(diǎn)亮。燈燒了幾個(gè)小時(shí)后滅了,杯被燒得焦黃,香味撲鼻,孩子們拿來解饞,也用來打點(diǎn)乞丐。

正月十五晚上還是青年男女活躍的時(shí)光。他們從“奶奶廟”的座臺(tái)上偷下一只瓷娃娃,詭秘地摸進(jìn)新婚夫妻的臥室,將瓷娃娃藏進(jìn)被窩里。來年如果這對(duì)夫妻真得子女,就要宴請(qǐng)偷瓷娃娃的青年們,而且還要買兩個(gè)新瓷娃娃放到“奶奶廟”的座臺(tái)。一鬧就至半夜,好不熱鬧。

正月十六才是小年,家家起五更,白天是一天的游藝活動(dòng)。

春節(jié)結(jié)束在正月十九,那天叫“天蒼”,意思是新一年的農(nóng)家活計(jì)開始了。這天,家家戶戶都會(huì)在自家房前屋后及房里各處點(diǎn)上燈,這是最后一次燈會(huì)。大年三十把老祖宗請(qǐng)回來享受合家歡樂,這天晚上要送別老祖宗回去清閑。

回憶起童年,趙振業(yè)說小時(shí)候最愛喝的是胡辣湯。一旦聽到賣胡辣湯的吆喝聲,就會(huì)尋聲而去。胡辣湯是中原地區(qū)小吃系列中的一絕。它源于清代,大興于民國(guó)初年,之后花樣不斷翻新。至今若行走在大街小巷口,隨處都能見到它的身影。

無論是春、夏、秋、冬,中原城鎮(zhèn)的大街小巷,胡辣湯攤點(diǎn)總是星羅棋布。清晨,當(dāng)各大飯店賓館酒店的大門還是緊閉時(shí),胡辣湯的香味便已四散飄開,吸引著人們的食欲。臨街大棚,青磚鋪地,散放著數(shù)十張桌凳。干凈的碗筷,涌動(dòng)的食客,火熱的場(chǎng)景。正宗的、有名氣的胡辣湯攤點(diǎn)前,總是擠滿了人,真可謂一碗難求?。∪绻艹陨稀鞍?、油饃、胡辣湯”,那真是一種持久回味的愜意。

北舞渡胡辣湯是中原老字號(hào)了。它起源于清道光5年(公元1825年),當(dāng)時(shí)山西、陜西兩省的商賈在此創(chuàng)建了一座山陜會(huì)館,會(huì)館落成后,大宴賓客,此間太原府的一名大廚做了一道深受名流紳士稱贊的湯,這道湯就是胡辣湯。經(jīng)過100多年的發(fā)展,現(xiàn)在北舞渡的胡辣湯又分為閃家、丁家、呂家和宛家四個(gè)專業(yè)大戶,其中又以北舞渡隆源齋閃記胡辣湯最為有名,在胡辣湯市場(chǎng)獨(dú)樹一幟。

據(jù)老人講,傳統(tǒng)的胡辣湯是由大銅鍋盛裝的,嵌在一輛紅色推車上,下面用炭火煨著。賣湯人素衣白帽,手持一把大木勺,在湯鍋里攪三攪,“嘩”,一碗熱氣騰騰的胡辣湯便盛好,遞在喝湯人手中。技藝高超的賣湯人是不會(huì)在碗邊留下湯汁的。如今,在鄭州、漯河、平頂山、許昌、襄城縣等開設(shè)的北舞渡胡辣湯店(攤)已成為當(dāng)?shù)厝藗冊(cè)绮偷氖走x。

從味道上講,由于北舞渡的胡辣湯用了較多的胡椒,辣味十足。胡辣湯另有一個(gè)雅致的名字,叫八珍湯,叫八珍自然夸張,不過這也說明胡辣湯“內(nèi)容”很多。最常見的有面筋、海帶絲、粉絲、千張絲、花生米、香菜、姜末、榨菜等。根據(jù)節(jié)令和地域的不同,還會(huì)有牛(羊)肉、黃豆、木耳、黃花菜、菠菜、蘿卜條、蔥花等。做法很繁瑣,先用淡鹽水和面,揉成面團(tuán),然后不斷加水“洗”出面筋。水燒開后下面筋,面筋熟后將洗面筋的水,也就是稀淀粉糊倒入鍋內(nèi),小火燒至湯汁黏稠,再放入其他配料,旺火燒沸。胡辣湯盛到碗里后,還要淋香油、香醋等,喝起來黏糊糊、香噴噴。辣是它的主要特征,但那種辣并不像吃重慶火鍋那樣辣得讓你跳腳,而是辣在嘴里,美在心中。喝這種湯一般都要加點(diǎn)醋,辣中透酸,酸中有辣,再加上各種原料的綜合反應(yīng),香、滑、綿、潤(rùn),于吞咽之余又有東西可嚼,十分滿足。胡辣湯還有另外一種吃法,把半碗胡辣湯和半碗豆腐腦兒摻在一起,叫做“兩摻兒”。賣胡辣湯的常捎帶賣豆腐腦兒。拿小勺稍微攪和一下,豆腐腦兒的細(xì)膩、清淡、微苦澀與胡辣湯的黏稠、酸辣、鮮香交替刺激,更增滋味。在冬日的清晨,一碗胡辣湯下肚,額頭上會(huì)滲出細(xì)細(xì)的汗來,身子暖了,胃口也開了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)