序 懷念虞逸夫詩老
馮其庸
虞老不幸于去年九月去世了,去世前,從醫(yī)院里出來,說要住到寺廟里去,一一與家人告別。臨上車前,還讓他女兒與我接通電話,電話中他說:「我從醫(yī)院里出來了。」我說:「很好,回家休養(yǎng)罷?!顾f:「我住到寺廟里去?!刮艺f:「那也好,可以清靜一點(diǎn)?!顾f:「我與你告別了!」聲音很自然平靜,就像病愈出院一樣。想不到去寺廟沒有幾天就溘然長逝了!消息傳來,我既悲痛,也感到神奇,因?yàn)樗c我通話的最後一句是告別的意思。後來火化後,果然得舍利子二枚,晶瑩澄潔,如黑寶石,我見到了照片。
虞老與我是同鄉(xiāng),他是武進(jìn),我是無錫,雖然不是同一個(gè)縣,但實(shí)際距離相距很近。他長我九歲,記得我十多歲小學(xué)失學(xué)後,傳聞武進(jìn)的名山先生(錢振鍠)是名士、詩人,我很想去拜他為師,但家貧,又無人引薦,只好作罷。但那時(shí),虞老已從名山先生游,得先生夸獎(jiǎng),說他「下筆如倒三峽,真名世之杰,詩有干莫?dú)猓瑢碇鞒株柡L(fēng)雅,我不及見矣!」可見虞老此時(shí)已才華橫溢,可惜我未能得見。
一九四六年春,我入無錫國專,不久,得讀馬一浮先生等主持的《學(xué)原》雜誌。我于馬老,傾倒備至,但他在杭州,我貧不能行,後來得知,虞老約在上世紀(jì)三十年代後,即從馬一浮老游,深得馬老賞鑒,但我又未能與虞老相見。
我獲交虞老,是在本世紀(jì)初,二〇〇三年十二月二十四日,長沙的劉君來,帶來虞老為我題寫的匾額和對(duì)子,匾曰「圓夢庵」,對(duì)子兩副,其一曰:
身行萬里取經(jīng)路
天降雙芝圓夢庵
另一副是:
其氣浩然老游大漠
庸行卓爾瑞降神芝
第一副聯(lián)有長跋,極佳,但文長不能録。對(duì)子中說「天降雙芝」,是因?yàn)槲覉@子里的古梅樹上,長出來兩棵靈芝,且已長得很大,故虞老于聯(lián)語中及之。當(dāng)天,劉君還與我接通了電話,虞老一口鄉(xiāng)音,令人倍感親切。而且還知道他也是無錫國專的,他與詩人嚴(yán)古津交往甚多,而古津恰好是我最親密的詩友,所以越說越親密,真有相見恨晚之感。這年,恰好是虞老的九十華誕,所以第二天,我就寫了《壽虞老九十華誕》這首詩:
逸夫老子如古松。雨雪風(fēng)暴氣更雄。
思如驚風(fēng)飄白日,筆似海濤走蒼龍。
世上豈有神仙客,此老便是真仙蹤。
御風(fēng)他日汨羅去,岳麓山前拜仙翁。
隨即畫了一幅《古松圖》,將這首詩題上,寄給了虞老。
之後,我就收到了虞老的一封長信,此信雅潔,如讀唐宋人尺牘,現(xiàn)全文引録如下:
其庸尊兄有道,神交已久,緣慳一面。望遠(yuǎn)懸想,不解渴懷。奈何!去年劉生還湘,攜致見贈(zèng)華章,直披胸臆之豪情,妙有太白之遺風(fēng),大聲鞺鞳,如聞遏云之高唱。野老得此,如獲大寶,足以盡補(bǔ)平生所失,甚為快慰,可勝言邪!聞八秩大降之期,巧值天運(yùn)申酉之交,春頭臘尾,萬象更新,加以大著問世,雙芝呈祥,馀慶足以裕後,美意足以延年。五福三多,萃于一門,人間樂事,雖南面王何以加此。良朋有喜,禮當(dāng)致賀。敬奉小詩三章為壽,聊比野人芹曝之獻(xiàn)。貧復(fù)不以財(cái)施,贈(zèng)言將意,古人之遺則也。
一
早年共許雕龍手,晚節(jié)爭傳繡虎才。
朱批墨改蠅頭字,細(xì)校紅樓百二回。
二
獻(xiàn)詩代酒祝還童。大著新刊半世功。
夢入紅樓窺究竟,夢圓已是白頭翁。
三
白頭方了平生愿,梅譜新呈臘尾天。
妙筆生來閑不得,又追九老續(xù)詩緣。
弟虞逸夫拜賀
承遠(yuǎn)頒手?!都t樓夢》三巨冊,謹(jǐn)謝腆貺,別附舊作三首請正。平生志愿,可以概見。
這封信未署年月,但信中提到「申酉之交,春頭臘尾」,則當(dāng)在二〇〇四年末到二〇〇五年初,其實(shí)這之前也還有詩、信往來,只是不及細(xì)檢。二〇〇五年以後,我們詩歌的唱和比前更多。二〇〇六年五月,我在北京中國美術(shù)館舉辦畫展,他還專程來京參加開幕式,我們得以快談盡日。同年十二月二日,我與夫人夏菉涓專程到長沙拜望虞老,在虞老家暢懷快談,得盡平生之歡。特別是二〇〇七年五月,他為我的《云山煙水圖》題了三十多韻的長詩,詩後還有短跋,詩長不宜録,但這段跋文卻不可不録:
寬堂兄年登耄耋,且又多病,而壯心猶昔,不惜費(fèi)工旬月,成此長卷。見者莫不嘆美,以為無上奇跡。非忘老忘病兼忘天下者勿能為也。書來囑題,吾初不知如何下筆,思之思之精思之極,一若真有神通之者。忽爾思路頓開,瀑瀉泉涌,不可遏抑。逸藻俊語,絡(luò)繹自至,若宿構(gòu)然。通篇情景交融,波瀾層出,開闔縱恣,而又一氣貫注,不勞剪裁,自然成章。結(jié)尾別出新意,若從天外飛來,悠然神往,頗有搖曳不盡之致,尤為愜心。吾以望百之年,老禿之筆,茍非傑構(gòu)在前,吾亦不能得此長句也,蓋是神感之力歟!質(zhì)之寬堂以為何如!勿笑,勿笑!
虞逸夫于長沙萬有樓,時(shí)年九十又四
從這段跋文,可見虞老對(duì)此詩的重視,他曾對(duì)我說,這是他生平最快意的詩。收到此詩後,為答謝虞老盛意,我也和了一首三十二韻的長詩,虞老讀後,極為稱賞,說我倆是真正的詩友。
此後我們的唱和詩愈來愈多,同年八月,我有《懷長沙天遺老人》七律兩首:
一
望斷長天一紙書。故人消息近何如。
草書長想僧懷素,新什還思老杜居。
岳麓山前葉黃否,洞庭湖上浪高無。
何時(shí)共挈耒陽酒,同醉汨羅酹大夫。
二
茫茫塵世幾知音,尚有天南老逸襟。
閉目盡知前代事,開門不識(shí)路歧深。
身縻縲紲三十載,心在昆侖最上岑。
練得冰天傲骨在,揮毫猶挾摶風(fēng)臨。
此詩寄出去不久,即得虞老和詩:
和寬堂兄見懷七律二首
一
滿園芳草一房書。博綜多能愧不如。
白玉堂中尊老大,黃金臺(tái)畔卜新居。
樓名萬有吾何有,道本虛無佛亦無。
安得相攜歸隴畝,細(xì)分五谷問田夫。
二
病起初聞金玉音。天風(fēng)送月一披襟。
獨(dú)揚(yáng)古路逢人少,樂得新知惠我深。
為寫林泉明素志,每思詩酒會(huì)高岑。
楓丹橘綠清湘岸,秋色正佳肯一臨。
逸夫初稿,時(shí)年九五,戊子年七月初三日
詩後有一短札:「寬堂兄道右,惠詩大妙,氣盛言宜,馀韻悠悠,令人味之不盡,獎(jiǎng)飾過情,愧不敢當(dāng)。謹(jǐn)酬二律,聊答雅貺,幸勿見哂!今國運(yùn)當(dāng)昌,而海內(nèi)耆碩無多,繼往開來,任重道遠(yuǎn),責(zé)在 兄輩,千萬保愛,長樂永康!逸夫頓首?!?/p>
到本年中秋節(jié),虞老又來信并附詩云:
寬堂兄于吾書情有偏嗜,謬加稱嘆,獎(jiǎng)飾過情,
辭多溢美,愧不敢承,賦此誌謝
綠鬢消磨劫火紅。投荒歲月入鴻濛。
家園破碎歸無據(jù),故舊淪亡道益窮。
閑弄柔毫娛暮齒,漫勞雕繪飾枯桐。
嘔心文字知心話,千里相聞兩病翁。
接到此詩柬後,我隨即和了一首寄他,詩云:
虞老詩來問候,次韻奉酬,即乞郢正
瓦灶長虛火似紅。稚年生死入迷濛。
艱難歲月饑寒過,大道堂堂路未窮。
學(xué)古知慕忠義士,琴揮流水識(shí)孤桐。
榆關(guān)塞雁通南嶽,相照肝膽有兩翁。
這年八月,我有《長沙贈(zèng)天遺老人》三首絕句寄去。詩云:
一
萬里情深似一家。移居悔不到長沙。
應(yīng)共岳麓山靈語,莫負(fù)天翁筆放花。
二
孤碑岳麓已成仙。北海清冷待後賢。
尚闕名山峻天賦,閑居王粲三十年。
三
昔年曾上岳陽樓。萬頃蒼波碧玉流。
最是朦朧湘女髻,銀山堆里覓浮鷗。
我的詩寄去不久,很快就得到虞老的和詩:
和其庸兄見懷三絕句
一
東望吳頭不見家。寄棲何敢怨長沙。
羨君如在眾香國,樂有瓜廬擁百花。
二
老得康強(qiáng)勝地仙。別無長技愧前賢。
岳麓名碑今破碎,待君補(bǔ)寫復(fù)當(dāng)年。
三
高詠南天第一樓。平看吳楚掌中浮。
何時(shí)相約君山住,管領(lǐng)煙波狎白鷗。
虞老每年都到南嶽避暑,這年八月,虞老上南嶽後,我曾寄去兩詩:
虞老去南嶽避暑,因寄二詩
一
九五之尊到祝融。南天迎得老詩翁。
群山應(yīng)向髯仙拜,巨筆遍題七二峰。
二
回雁峰頭贊老翁。詩書滿腹筆如風(fēng)。
霜髯布履千山過,竹杖嘯吟響萬峰。
以上是我與虞老詩歌唱和的大概情況,我倆都覺得自得其樂,為昔所未有。虞老每年都要住一段時(shí)間醫(yī)院,作保健檢查并療養(yǎng),所以去年虞老住醫(yī)院,也常與我通信或通話,根本未曾想到會(huì)有其他情況,我還留著一個(gè)裱好的手卷等虞老出院後請他跋尾,誰也未曾想到虞老會(huì)溘然長逝。
去年九月三日,我接到虞老女兒的電話,說虞老已于昨天去世了。我聽到此信,如遭雷擊,痛定思痛,含淚寫了一副用三張四尺對(duì)開宣紙接起來的特長挽聯(lián),聯(lián)語是:
噩耗傳來,令故人肝腸痛斷
乘鶴歸去,教眾仙鼓樂相迎
我與虞老這十來年的交情,並不是一副挽聯(lián)可以解脫的,事實(shí)上從聽到這個(gè)消息起,我的心里就無時(shí)無刻不泛起虞老的影子,九月十五日夜,我忽然夢見虞老到京來看我,與平時(shí)完全一樣,我也根本沒有想到他已經(jīng)不在,真是歡喜不盡。倏然醒來,卻是一夢。但覺得此夢怪異,我隨即起來寫成一詩:
九月十五日夜夢見天遺翁來京相晤,
歡若平生,覺後口占
夢里天翁到北京。精神矍鑠氣崢嶸。
覺來似見南山月,一片清光兩遠(yuǎn)人。
此後,我對(duì)虞老的思念並沒有解除,虞老的形象聲音也常會(huì)自然地出現(xiàn)在我的眼前,尤其是每到夜半,倏然醒來,腦子里卻自然涌出了我思念虞老的詩句,每當(dāng)這種情況,我就立即起來,將詩寫下,以免失憶。在這種情況下寫出的詩共有五首。為什麼會(huì)出現(xiàn)這種情況,因?yàn)樵娛怯堇吓c我溝通思想感情的一種語言形式,詩也是我倆生命共通的一種反映和標(biāo)誌,現(xiàn)在我就選出兩首作為本文的結(jié)束。
哭長沙虞逸夫詩老
逝去憑誰與子通。艱危世事語難同。
詩情每憶陶彭澤,琢句更無月下翁。
已約羅江尋屈子,還思南嶽問鴻濛。
如今萬事都成空,只有思君不可終。
再哭長沙虞逸夫詩老
長沙一望雨濛濛。虞老長歸天地空。
岳麓應(yīng)悲知己少,祝融也哭失詩翁。
如今四海環(huán)觀下,可有操刀足屠龍。
我亦垂垂九十老,孤單只是語無公。
二〇一二年五月三日于連理纏枝古梅草堂