不知詩為何物
艾子十分喜歡作詩。有一天,他游學到齊魏之間,下榻在一個旅館里。夜里,他忽然聽到鄰屋傳來說話聲:“一首?!辈灰粫河终f:“又是一首。”艾子好奇心頓起,困意全無,躺在床上聽鄰屋的聲音。到天亮,他聽到鄰屋一共說了大約六七次,也就是六七首。
艾子以為鄰屋的住客一定是個詩人,在靜夜里專心吟詩,心里油然產生敬意,而且還佩服他文思敏捷,于是暗下決心,一定要結識這個人。一大早,艾子就披衣下床,整理好冠帶,站在門口迎候。不一會兒,鄰屋里走出一個商販模樣的人,只見他身材消瘦,滿臉病容。
艾子感到很失望,看對方的樣子,根本不會是個詩人!不過人不可貌相,不能盲目做結論。他走上前施禮問道:“聽說先生詩篇甚多,能否讓學生觀賞一下?!蹦莻€人疑惑地說:“我是個做生意的人,從來不曉得詩是個什么玩意兒?!卑诱f:“昨天夜里聽你在屋里說‘一首’,不一會兒又說‘一首’,難道那不是在作詩嗎?”
那人聽了啞然失笑,說:“您誤會了。昨天夜里我肚子不好,又找不到手紙,每泄一次,就用手揩,差不多污了六七次手,我說的‘手’,不是詩篇的‘首’?!卑勇犃?,這才恍然大悟。
——宋·蘇軾《艾子雜說》