丸山健二的高倉健
世上有兩種怪人,一種是搞怪,又一種是見怪。人見人怪,可能本人卻并非故作姿態(tài),只是在我行我素罷了,譬如丸山健二。
2004年綿矢莉莎和金原瞳二人同獲芥川獎(jiǎng),話題鼎沸的是她們一個(gè)二十歲零五個(gè)月,一個(gè)還差一個(gè)月才二十歲,而此前長久保持最年輕獲獎(jiǎng)紀(jì)錄的,就是這丸山,1967年剛過二十三歲生日,以短篇小說《夏流》獲得芥川獎(jiǎng)。
1956年芥川獎(jiǎng)?lì)C給二十三歲零三個(gè)月的石原慎太郎,其作品驚世駭俗,從此,這一文學(xué)出版活動(dòng)變成了引人注目的社會(huì)新聞。可是,當(dāng)新聞人物的熱鬧卻惹惱丸山,此后谷崎潤一郎獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)要獎(jiǎng)他,統(tǒng)統(tǒng)被拒絕。就在同一年,五木寬之獲得直木獎(jiǎng),數(shù)十年來出盡風(fēng)頭,如今很有點(diǎn)教主派頭。丸山則“孤高”,遠(yuǎn)離文壇,結(jié)廬在群馬縣山間,采菊東籬下,以自己的生活方式批判現(xiàn)代城市文明,此類隨筆曾招引了不少粉絲。他把現(xiàn)代美國小說看作小孩玩尿泥,不知有沒有譏諷村上春樹的意思。
丸山在隨筆中寫道:“所謂自然美麗,與生活環(huán)境嚴(yán)酷同義?!薄班l(xiāng)村生活需要的是自己的事情自己做的堅(jiān)強(qiáng)心態(tài)和體力?!彼J(rèn)為酒是毒藥,“除了酒之外,還有侵蝕你心身的東西,那就是孤獨(dú)感”。或許這就讓他推崇肌肉隆隆的男子漢模樣,陽剛之氣,而日本貢獻(xiàn)給世界的典型人物非高倉健莫屬。
電影導(dǎo)演張藝謀景仰高倉健,就請他拍電影,而丸山是小說家,別出心裁,為高倉健量身定做了一部小說,叫《鉛彈玫瑰》。雖然主人公另有名姓,但封面是丸山拍攝的高倉健寫真,卷首又一幅黑白的,老姿勃發(fā)。扉頁上題記,有云:“最后的真正的電影演員高倉健隨著加齡越來越出色,富有人情味,終于變成了一個(gè)超出銀幕之外的怪物,也就是說,化作了罕見的存在——單是用攝影機(jī)捕捉已達(dá)到界限,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了演員的范疇,固然是肉體的,但恐怕更是精神的。所以我這樣想:倘若不是影像而是語言,驅(qū)使比電影更具有影像性的文章,那么,挖到高倉健所蘊(yùn)藏的原封礦脈大概是可能的,大概能引出用電影誰都無法迫近其核心的深藏魅力?!?/p>
可惜,他筆下的高倉健形象似乎未達(dá)到他自許的高度,對(duì)于他指責(zé)的文學(xué)界或電影界的輕、薄、低、柔,可能也如同蚊叮蟲咬,夠不上刺激。評(píng)論家福田和也搞怪,給丸山健二的小說打分,《夏流》六十六分,而1992年出版的《千白琉璃》僅僅二十一分,雖過于苛刻,但是自這部長篇巨制以后,丸山更熱衷于文學(xué)試驗(yàn),讀來真令人替他捏一把冷汗?!躲U彈玫瑰》是2004年出版的,好似仿造高倉健拿手的電影,偏重故事性,開篇就是他刑滿出獄,年將七十……