小說
汴梁的天空
宮中的老太監(jiān)何公公告訴我,我身上的憂郁氣質(zhì)秉承于我的母親。我有關(guān)母親的所有感覺,來(lái)源于何公公的委婉訴說,還有母親留下的一些字畫。母親留下的字畫肯定不是大宋最好的,但是對(duì)我而言是最好的,因?yàn)槟赣H給我留下的只有這些。
在幽深的后宮中,母親除了寂寞別無(wú)選擇。父皇偶爾的寵幸與其說給她帶來(lái)幸福還不如說給她帶來(lái)痛苦。因?yàn)橛行腋W饕r托的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)可怕于單純的痛苦。在無(wú)限寂寞的日子里,母親就用畫筆在宣紙上揮灑著無(wú)限的寂寞。
母親在最后的日子里已經(jīng)有些瘋癲,她一直在構(gòu)思一幅名叫“汴梁的天空”的畫。何公公問母親天空怎么畫,母親說天空里不會(huì)有傷害,天空應(yīng)該是博大廣闊、空靈明凈的,還要有飄逸自由的風(fēng)。何公公把母親的話告訴我后,我一直都沒有參透。
何公公說,我提前三個(gè)月出生的那天晚上,母親就站在后宮深處的花園里仰望夜空。母親當(dāng)時(shí)說了一句話,也是一生中最后一句話。母親說,好凄美的夜空啊。母親話音未落,我就以一陣悸動(dòng),開始了母親的死亡之旅。
何公公說,因?yàn)檫^于突然,母親就在花園的草坪上痛苦地生下了我。我出生的時(shí)候母親已經(jīng)死了,當(dāng)時(shí)母親和我都睜著眼睛,何公公說他看到我們母子二人的眼中有浩渺夜空的倒影。何公公還說當(dāng)時(shí)我和母親的眼中都有眼淚。
對(duì)了,我叫趙佶,史稱宋徽宗,歷史記載我是個(gè)無(wú)能的皇帝,兼優(yōu)秀的書法家和畫家。如果你上學(xué)時(shí)學(xué)過美術(shù),課本里有一幅《芙蓉錦雞圖》,那就是我畫的。其實(shí)那幅畫是我最爛的一幅畫,我最好的畫是一幅名叫“汴梁的天空”的畫,這幅畫后來(lái)焚于戰(zhàn)火,在后面的文章中我會(huì)提到。
宮里人都說我是母親轉(zhuǎn)世。我有著母親一樣的憂郁和沉靜,我有著母親一樣的多愁善感。最重要的是,我從6歲開始,就在書畫方面顯示出了異乎尋常的興趣和天賦。宮里人還說我和母親還有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是習(xí)慣性地仰望天空。
我18歲時(shí),父皇神宗在御花園和他眾多的皇子同樂。父皇問大家的志向是什么,皇子們有的說要剿滅金人,有的說要治理黃河,有的說要整頓法紀(jì)。父皇最賞識(shí)的六皇兄自信地說,他要治國(guó)平天下,父皇點(diǎn)點(diǎn)頭笑了。我說我想做個(gè)優(yōu)秀的書法家和畫家,父皇搖搖頭,大家都笑了。我尷尬地仰望夜空,我想那顆最暗淡無(wú)光的星星就是我。
那年父皇駕崩了,六皇兄繼承了皇位,史稱宋哲宗。
20歲之前,我一直賦閑在我的王府里。六皇兄已經(jīng)是一國(guó)之君,其他的皇兄皇弟都在軍隊(duì)或各部擔(dān)當(dāng)要職,我一點(diǎn)也不羨慕他們。看著他們整日奔波在政治斗爭(zhēng)的旋渦中并且樂此不疲,我甚至有些厭惡。無(wú)職可擔(dān)正合我意,我可以專心致志地研究我的書畫。
20歲生日的晚上,我在花園的亭子中寫下了一句詩(shī):已有丹青約,千年共白頭。這時(shí)皇宮的太監(jiān)突然出現(xiàn)了,皇兄哲宗暴病駕崩了,皇兄的遺詔立我為大宋新帝。我回頭看看墨跡未干的詩(shī)句,又仰望著變幻莫測(cè)的夜空。我得知我當(dāng)上皇帝時(shí),一點(diǎn)也不高興。
盛大的登基典禮持續(xù)了一天時(shí)間,我像個(gè)木偶一樣被操縱著完成各種煩瑣神圣的儀式。夜晚,在龍亭巨大的天臺(tái)上舉行了奢侈的國(guó)宴。因?yàn)椴粍倬屏?,我在?guó)宴上痛苦地嘔吐,我知道我的痛苦不是緣于酒精的作用。我抬頭望向深不可測(cè)的夜空時(shí),太師蔡京出現(xiàn)在我的面前。太師用低沉的不容違抗的口氣說:陛下,你醉了,快回去休息。
我一點(diǎn)都不喜歡太師,這個(gè)把大宋玩弄于股掌的老頭兒之所以選擇我為新帝,是因?yàn)槲以诨市只实苤惺亲顩]有野心也是最無(wú)能的一個(gè)。我一點(diǎn)也不想做皇帝,政治在我眼里只是一堆狗屎,我只想潛心研究我的書畫??墒俏矣謩e無(wú)選擇,太師真是把自己的幸福建立在我的痛苦之上。
我得承認(rèn),我是歷史上最不稱職的皇帝。我心不在焉地批閱奏折,我心不在焉地上朝下朝,我心不在焉地游走在眾多的嬪妃之中。你得承認(rèn),我是個(gè)優(yōu)秀的書法家和畫家。我傾盡心血研究書法,我傾盡心血鉆研國(guó)畫,我傾盡心血編撰浩大的文化寶藏《宣和書譜》和《宣和畫譜》。
年輕時(shí)代的我常常在深夜微服出宮,因?yàn)樵趯m里待久了會(huì)把我和我的靈感全部悶死的。23歲那年的元宵夜,我在燈市上遇到了和家人走散的無(wú)雙姑娘。無(wú)雙姑娘身上所具有的單純是宮里任何一個(gè)女人所不具備的,我們真是活在兩個(gè)世界里,我向往無(wú)雙的世界。那天晚上,我牽著無(wú)雙的手走過燈市,走過長(zhǎng)長(zhǎng)的汴河河岸。
無(wú)雙問我來(lái)自哪里,我說我從離你很近又很遠(yuǎn)的地方來(lái)。無(wú)雙問我為什么對(duì)她那么好,我說因?yàn)樵谖倚哪恐袩o(wú)雙是天下無(wú)雙的。無(wú)雙略帶傷感地說,我只是汴梁城一個(gè)雙目失明的苦命女子而已。
我曾經(jīng)問無(wú)雙在黑暗世界里生活是不是很痛苦。無(wú)雙說不會(huì),看不見可以用心去感受。我問無(wú)雙能不能感受到天空的存在。無(wú)雙說能,她感覺到天空應(yīng)該是博大廣闊、空靈明凈的,還有自由飄逸的風(fēng),對(duì)了,天空里不會(huì)有傷害。無(wú)雙說的話和母親說的一樣,無(wú)雙的話讓我感動(dòng)。
無(wú)雙說讓我摸摸你的臉吧,我想記住你的樣子。無(wú)雙纖柔的手游走在我的臉上,透過她的指縫,汴梁的天空傷感而又浪漫。那時(shí)的徽宗皇帝應(yīng)該是這樣的:瘦削的臉龐,端正的五官,憂郁的雙眼。我不知道歷史上有多少人記住了我,但我知道無(wú)雙姑娘一定記住了我。
當(dāng)我把接無(wú)雙進(jìn)宮的想法告訴太師時(shí),太師說我迷醉于一個(gè)市井盲女有辱皇家風(fēng)范。太師調(diào)換了御林軍,從此我失去了單獨(dú)出宮的機(jī)會(huì)。后來(lái)何公公打探消息回來(lái)說,無(wú)雙全家都被一道以我名義頒布的圣旨秘密賜死了。
我處斬了賜死無(wú)雙的太監(jiān)和軍士。在太師府,我像瘋了一樣撕扯著太師。我說為什么為什么,無(wú)雙是無(wú)辜的。太師說:放肆!太師身邊的偏將已經(jīng)將寶劍拔出了一半,只要太師一聲令下,那柄寶劍就會(huì)劃破我的喉嚨。對(duì)母親和我忠心耿耿的何公公挺身而出喝道:大膽!敢對(duì)皇上無(wú)理!我看到太師和偏將跪在了地上,太師說:恕罪臣無(wú)理。
我沒有死,何公公死了。太師以干預(yù)朝政為罪名,處罰何公公杖責(zé)一百。何公公是在我的懷中死去的。他說:皇上多保重,我去侍候娘娘了。何公公死的時(shí)候雙眼是睜著的,我在他渾濁的眼睛中看到了暗淡無(wú)光的夜空的倒影。我輕輕拂去他眼里的淚,就像23年前,他輕輕拂去母親和我眼中的淚一樣。
我從24歲起開始急劇地衰老。那些年大宋國(guó)運(yùn)日衰,而我的書畫造詣卻日漸深厚。我做著大宋最差勁的皇帝,也做著大宋最優(yōu)秀的書法家和畫家。我收藏了無(wú)數(shù)的名字名畫,但我寢宮的墻上始終掛著我自己的一句詩(shī)和一幅畫。那句詩(shī)是:已有丹青約,千年共白頭。那幅畫名叫“汴梁的天空”。
畫中的美麗女子是以無(wú)雙為原型,她的雙眼是明亮幽深的,在她的眼睛里我能感受到很多東西:歡喜、憂愁、哀怨、等待、期盼。我把畫中的女子同時(shí)當(dāng)作母親和無(wú)雙,我面對(duì)這幅畫的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于面對(duì)眾多嬪妃的時(shí)間。
我已經(jīng)參透了母親的話,天空在每個(gè)人的眼里,在每個(gè)人的心里。所以在我的畫里,我并沒有畫天空,但是在畫中人的眼里,有著她想要的那片天空。在近千年前的大宋,我就畫出了這幅抽象主義和后現(xiàn)代主義并存的畫。沒有人知道,畫出這樣的畫,要以什么樣的傷感為代價(jià)。
時(shí)間越接近1127年,大金國(guó)的虎狼之師就越接近汴梁城。在太師蔡京的控制下,我發(fā)布了罪己詔,把可憐的欽宗扶上了皇位。太師蔡京要親率大軍出城迎敵,可我知道他要南逃杭州。北宋要亡了,太師要找一個(gè)歷史的替罪羊,我是皇帝,我是最好的人選。
汴梁城破的晚上,我站在龍亭的天臺(tái)上,仰望著火光映紅的夜空。我想這歷史的天空曾經(jīng)目睹了多少興衰榮辱、多少悲歡離合。我看到歷史的天空下,金軍潮水一樣涌上了龍亭;我看到歷史的天空下,我的夢(mèng)幻之都熊熊燃燒;我看到母親、何公公和無(wú)雙凄清的笑顏,綻放在歷史的天空中。
在歷史厚重的天空下,押送我和欽宗的囚車緩緩駛出京城,駛向遙遠(yuǎn)的北方草原。我只想做個(gè)優(yōu)秀的書法家和畫家,可是歷史捉弄了我,歷史讓我做了一個(gè)無(wú)能的皇帝。母親是無(wú)辜的,無(wú)雙是無(wú)辜的,何公公是無(wú)辜的,我是無(wú)辜的,大宋的子民是無(wú)辜的,我的夢(mèng)幻之都是無(wú)辜的。我們都是傷感的歷史中一個(gè)無(wú)辜的傷感章節(jié)。
站在龍亭之上,可以一覽汴梁城全貌。在我的時(shí)代,汴梁城是世界第一大都市,號(hào)稱夢(mèng)幻之都。我是徽宗,是這座夢(mèng)幻之都的主人。我一如既往地徘徊在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間,我一如既往地夢(mèng)游在歷史的深處,而且不愿醒來(lái)。
2002年10月17日