論山母
英國(guó)哈利孫女士著
我們現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)了坡塞敦(Poseidōn,海神,原書(shū)前一章系論坡塞敦)了,但還沒(méi)有與克來(lái)德(Crētē)斷絕關(guān)系??藖?lái)德島給了我們一個(gè)特等重要的神話人物,這便是山母。在克諾梭思(Cnossus)故宮找到的一個(gè)封泥上,她出現(xiàn)在我們的面前:這封印簡(jiǎn)直是古代克來(lái)德的儀式與神話的一本小指南書(shū)。承發(fā)見(jiàn)者伊文思爵士(Sir Arthur Evans)的好意,我在堪第亞(Candia,克來(lái)德的今名)的博物館初次見(jiàn)到這個(gè)碎片的時(shí)候,我真是喜出望外了。在她自己的大山上,站著山母,伸手拿著笏(Sceptre)。克來(lái)德島的婦女真是照著自己的影像造她們的女神。她們叫她,雖然她是那么一個(gè)野東西,也照著她們的怪樣,穿上一件花邊的裙,她也有她們的細(xì)腰,而且她又把兩只巡山的兇猛的獅子整齊地放在兩邊,作為嚴(yán)肅的守衛(wèi)。這些獅子是十分諗熟的。他們守衛(wèi)那牟該那(Mycenae)的門(mén),不過(guò)那里的女神變成了中間的柱子,現(xiàn)在這里卻是活過(guò)來(lái)了,威嚴(yán)而且偉大。女神的左邊是一座克來(lái)德式的神殿,裝飾著神圣的角以及柱子,這就是表示她與動(dòng)植生物有關(guān)的象征,因?yàn)橹又皇菢?shù)木之變形的罷了。在女神前面站著一個(gè)禮拜者,正在忘我(Ecstasy)的境界。
在這個(gè)封泥上面,山母,那個(gè)女神單獨(dú)地站立而且統(tǒng)治。在別的雕玉上,時(shí)常有一個(gè)男神正從天上飛下來(lái)。但是,很顯而易見(jiàn)地,他常是年少,而且居于從屬的地位??藖?lái)德宗教上的男神有時(shí)只是母性的附屬,一個(gè)小兒,有時(shí)是一個(gè)少年,有時(shí)是使地受胎的天力。這個(gè)母神的至尊無(wú)上,與宙斯(Zeus)父神主政的阿靈坡思(Olympos,山名,希臘諸神所居之地)系統(tǒng)正成對(duì)比。這代表地之崇拜,與天相對(duì)。包薩尼亞思(Pausanias)書(shū)中記有陀陀那(Dodona)地方女祭師所唱的頌歌,其詞曰:
“地給予我們百果,
故我們頌揚(yáng)地母?!?/p>
在克來(lái)德,山自然就代表了地,而地乃是母親,因?yàn)樗o予生命于植物動(dòng)物和人類。愛(ài)斯屈洛斯(Aeschylus)作《慈惠神女》(Eumenides)里特耳福伊(Delphi)地方女祭師呼召諸神的時(shí)候,她開(kāi)始這樣說(shuō):
“我的禱告里,在一切眾神之前,
我呼地母,那太古的預(yù)言女神?!?/p>
我們現(xiàn)代的父權(quán)社會(huì)將宗教的人神同形思想集中于天父與子,羅馬教會(huì)較富于人情,則并收容圣母,她是母親和處女。在這一點(diǎn)上,她是遵從克來(lái)德人的教訓(xùn)的。這個(gè)母之崇拜與父之崇拜,在我們要想理解希臘神話之復(fù)雜組織的時(shí)候,實(shí)在是十分重要的,這足以代表希臘宗教里的兩大層,其一是南方的,古代的一層,這是亞那多利亞(Anatolia),也是克來(lái)德的,有那威嚴(yán)的母神,其他是印度歐羅巴的北方的一層,有父神為父權(quán)家族之首長(zhǎng),而且,雖然他有無(wú)數(shù)的外遇,至少在表面上總是一個(gè)妻子的丈夫。北方宗教當(dāng)然反映一個(gè)父系的社會(huì)組織,南方則是母系的。這是很可注意,又可以看出兩者的差異是如何的深,那母親永不曾被請(qǐng)到荷馬(Homer,正作Homēros)的阿靈坡思山上去。就是臺(tái)美德耳(Demeter),雖然她在希臘到處被那樣地崇奉,她在阿靈坡思的地位終于是極不安定的。后來(lái)在荷馬以后的時(shí)代,南北已經(jīng)混合,母神才算得到一個(gè)位置,在那更為活動(dòng)的眾神殿中,當(dāng)作諸神的母親。
荷馬時(shí)代之父權(quán)的阿靈坡思反映出社會(huì)的所謂英雄的時(shí)期,也即是這時(shí)期的產(chǎn)出物,這注重個(gè)人過(guò)于全群,這是由于爭(zhēng)戰(zhàn)及遷徙的境遇所造成。母之崇拜則注重全群,注重種族與其接續(xù)過(guò)于個(gè)人的武勇,集中于繁殖的事實(shí)與生命的養(yǎng)育。她既是關(guān)系全群而非個(gè)人,所以在她旁邊不但跟著她的兒子與情人,還有許多精靈之群,如冠者(Curētes),術(shù)士(Telchines),跳神(Corybantes),羊人(Satyroi)等。我們看到那子神迭阿女梭思(Dionysus)的時(shí)候,將更多地聽(tīng)到這些從神,但我們應(yīng)當(dāng)注意,這些也同樣地跟著母神。歐利比特斯(Euripides)作《跳神諸女》(Bacchae)里狂女(Maenades)歌隊(duì)便知道她們的迭阿女梭思禮拜與母之崇拜是合一的,她們唱道:
“那個(gè)羯鼓歸于母神勒亞(Rhea)之手,
卻又離了母神,由那風(fēng)狂的羊人們
拿來(lái)配這大家的跳舞,
這是迭阿女梭思所喜悅的
三年一度的跳舞?!?/p>
還有特別重要之點(diǎn)。母之崇拜常是神秘的,儀式的。希臘的密教決不以父神宙斯為中心,卻集中于母神與其附屬的子神。阿靈坡思山上的父神,以及一切別的神道,人們對(duì)他都是根據(jù)情理地去接洽,把他當(dāng)作偉大的人一樣,用了禱告贊美禮物去見(jiàn)他,——但是母神便不相同,所用的乃是法術(shù)的,神秘的方法,她有她的密教。密教的意思,我們現(xiàn)在并不當(dāng)作不可解的秘密那樣解釋了。這只是法術(shù)意味的儀式,生產(chǎn)結(jié)婚與死之戲劇的表現(xiàn),這樣舉行系想藉了法術(shù)之力以促進(jìn)繁殖。主持這種法術(shù)的儀式的神道,大抵要比用了禱告贊美去接近的神道更為渺茫無(wú)定。母神的形狀所以也沒(méi)有像父神那樣完全清楚地投射出來(lái),成為人形。母神的最要的密教便是她的“神婚”,是一種招引繁殖的法術(shù)的儀注。
克來(lái)德的大母神雖然沒(méi)有被請(qǐng)到阿靈坡思山上去,在希臘的思想與宗教上卻留下極大的影響。許多她的神獸與附屬物,許多她的性質(zhì),都借給希臘的女神們了。她把“神婚”借給了海拉(Hera),把密教借給了臺(tái)美德耳,把蛇借給了雅典那(Athena),把鴿子借給了亞孚羅迭德(Aphroditē),把她的“野生之主母”的職務(wù)借給了亞耳臺(tái)米思(Artemis)。還有最重要的,即威嚴(yán)的女神與其附屬的半為兒子半為情人的關(guān)系,也流傳了下來(lái)。亞諦思(Attis)及亞陀尼思(Adonis)在希臘神話中常常復(fù)見(jiàn),如海拉與耶孫(Iasōn),雅典那與德修斯(Theseus)等。他們的高上的關(guān)系里所反映出來(lái)的并不單是希臘男女關(guān)系的狀態(tài)。
希臘神話里的一個(gè)可愛(ài)的人物可以確說(shuō)是從克來(lái)德的母神直接出來(lái)的,這就是那班陀拉(Pandōra),“萬(wàn)物之給予者”。在陶器畫(huà)上,地母時(shí)常畫(huà)作半身從地里出來(lái)。奧斯福的博物館里有一個(gè)紅地的兩耳壺,在半身涌出來(lái),我們普通稱她作伽亞(Gaia)即地的圖像上面,寫(xiě)著名字曰班陀拉。最初這班陀拉原是地母的名字,即“萬(wàn)物之給予者”,但是父權(quán)社會(huì)的神話卻隨便將她變作一個(gè)美婦人,集眾神之賜予而成,所以成為“眾賜”了。赫西阿(Hesiod,正作Hesiodos)的《工作與時(shí)日》里這樣地講那件故事:
“他這樣說(shuō)了,他們聽(tīng)從主神宙斯,克羅諾思(Cronos)之子。
于是那有名的跛神依了宙斯的意思,
取土塑成一個(gè)端莊的處女。
明眼女神雅典那給她系帶整發(fā),
風(fēng)雅神女和辯才王女
給她加黃金的項(xiàng)圈,
美發(fā)的時(shí)光神女給她戴春花的花鬘,
雅典那還給她著種種的衣飾。
那個(gè)殺亞耳戈思的使者又放上了
誑言,媚語(yǔ)和狡性在她心里,
依了宙斯的意思,使她能說(shuō)話。
他叫這個(gè)女人名為‘眾賜’,
因?yàn)榘㈧`坡思眾神都有賜予,
成為貪得的人們的禍患?!?/p>
的確地,神話的路不一定是向上,那個(gè)大母神變成了一個(gè)誘惑人的女兒了。
但是那大母神卻不曾完全被忘失。在英國(guó)博物館里“貝爾氏的杯”上,畫(huà)著班陀拉的產(chǎn)生,或者是制造的情景。雅典那與赫法斯多思(Hephaestus,即上文所云跛神,司鍛冶者)在她兩旁,正忙著裝飾。但寫(xiě)在她上面的名字不是班陀拉而是亞納西陀拉(Anesidora),“送上禮物來(lái)的”,是地母的真確名號(hào)。還有班陀拉的箱子,現(xiàn)在已經(jīng)成為熟語(yǔ),但略加查究,這卻完全不是一只箱子。赫西阿特所用的字原是比妥思(Pithos),這不是說(shuō)箱子,乃是一種大的瓦甕。這種比妥思,希臘人用以貯藏五谷油酒的。在克諾梭思發(fā)見(jiàn)了這樣的大甕,整行地排列著,有幾只里邊還存留著所貯藏的谷類。班陀拉打開(kāi)她的箱子的時(shí)候,并不是魔女放出人類的禍患來(lái),這乃是地母開(kāi)她的甕,為她的子孫開(kāi)放她五谷百果的倉(cāng)庫(kù)。雖然赫西阿特的詩(shī)很是美妙,就是他自己也醉心于這魔女的幻景,但在中間又閃露出來(lái)一種丑陋惡意的神學(xué)的反感;他是專崇父神的,而父神則不愿有大的地母在他的男子所造的阿靈坡思山上。所以那創(chuàng)造一切,創(chuàng)造神和人的她,須被取消重造,變成了男子的玩物,他的奴隸,他的誘惑,只具有肉體的美,以及奴隸的狡猾與手段。在那宗法制度,資產(chǎn)階級(jí)的宙斯看來(lái),最初的女人之產(chǎn)生乃只是天上的一個(gè)大玩笑罷了:
“他這樣說(shuō),這個(gè)神與人之父大笑起來(lái)了?!保ò?,此系赫西阿特詩(shī)中的一句)
在從母系改變到父系制度的過(guò)渡時(shí)期,這樣的神話的發(fā)生原是必然而且也是自然的。
一 戈耳共(Gorgon)
我們知道地母是一個(gè)和善慈惠的人,萬(wàn)物之給予者,一切野生之主母與保護(hù)者,但她又有別一個(gè)很不相同的方面,她不但是使百物產(chǎn)生,在生物死亡的時(shí)候她又接受他們到她的懷里去。吉該羅(Cicero)在《神性論》(De Natura Deorum)詩(shī)中說(shuō),“萬(wàn)物歸于地而出自地,”又曰,“我輩皆塵土,復(fù)返于塵土?!睈?ài)斯屈洛斯在《奠者》(Choephoroi)中說(shuō)道:
“咦,招大地來(lái),她使萬(wàn)物生,
養(yǎng)育他們,又收他們回她的胎里?!?/p>
雅典人用了本地叫地母的名字稱死者曰臺(tái)美德耳之民,在死人祭(Nekusia)的時(shí)候他們用牲祭地。在原始民族看來(lái)鬼是一種可怕的東西,所以死人的守護(hù)者地母也是可怕,她就成了戈耳共了。英國(guó)博物館里有一張洛臺(tái)斯(Rhōdes)地方的古瓦盤(pán),上畫(huà)地母,支體悉如人,兩手各執(zhí)一鳥(niǎo),但她有翅膀,其首乃一鬼臉(Gorgoneion),即戈耳共面是也。
像戈耳共這樣的東西,世間當(dāng)然不曾有過(guò)。那么,戈耳共面是什么呢?這只是儀式上的一個(gè)面具,一副惡臉,竭力做的丑惡,去恐嚇人與妖魔的。戈耳共面普通都拖舌,瞪眼,露出獠牙。這是恐怖之具體的形象。這種儀式的面具野蠻人還是用著,以恐嚇一切惡物,有形或無(wú)形的仇敵。戈耳共的頭最初見(jiàn)于希臘文學(xué)是在荷馬詩(shī)中。阿迭修斯(Odysseus)在冥中想同英雄的鬼魂交談,但是——
“未及談話,千萬(wàn)的鬼魂周圍聚集,
鬼聲嘈雜,淡綠的恐怖據(jù)了我的心,
怕那可畏的冥后恨我,
從陰間放出一個(gè)怪物的兇惡的頭來(lái)?!?/p>
在這里,戈耳共的頭顯然是死人的守衛(wèi)者。我們覺(jué)得倘若放出戈耳共那個(gè)兇惡的怪物來(lái)一定更有效力,但是并無(wú)怪物可放,只有一個(gè)兇惡的頭。在古代藝術(shù)上這個(gè)可怕的頭是主要部分,身子不過(guò)是附屬品,很拙笨地把他添畫(huà)在下面。戈耳共這怪物直接從那鬼臉變出來(lái),并不是鬼臉從戈耳共變出。原來(lái)的儀式的面具又復(fù)活在雅典那的護(hù)心鏡(Aegis)上。
但是希臘人的豐富的空想不肯把一切好好歹歹的事情付諸不問(wèn)。新的儀式給了他們一個(gè)面具,或是戈耳共的頭;倘若既有了戈耳共的頭,那么一定有一個(gè)戈耳共在那里,或者更好一點(diǎn),照例神物每易成為三數(shù),于是如愛(ài)斯屈洛斯在《被縛的普洛默丟斯》中所說(shuō):
“那姊妹三個(gè),有翼的戈耳共們,
長(zhǎng)蛇為頭發(fā),為生人所憎惡,
無(wú)人能見(jiàn),能當(dāng)她們的毒氣?!?/p>
戈耳共用了眼光殺人,它看殺人,這實(shí)在是一種具體的惡眼(Evil Eye)。那分離的頭便自然地幫助了神話的作者。分離的頭,那儀式的面具,是一件事實(shí)。那么,那沒(méi)有身子的可怕的頭是那里來(lái)的呢?這一定是從什么怪物的身上切下來(lái)的,于是又必須有一個(gè)殺怪物的人,貝爾修斯(Perseus)便正好補(bǔ)這個(gè)缺。所可注意的是希臘不能在他們的神話中容忍戈耳共的那丑惡。他們把她變成了一個(gè)可愛(ài)的含愁的女人的面貌。照樣,他們也不能容忍那地母的戈耳共形相。這是希臘的美術(shù)家與詩(shī)人的職務(wù),來(lái)洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對(duì)于希臘的神話作者的最大的負(fù)債。
二 藹利女呃斯(Erinyes)
這樣的宗教的凈化,恐怖之驅(qū)除或是轉(zhuǎn)變,在別種地之精靈藹利女呃斯上也可以很明了而美麗地看出來(lái)。藹利女斯(Erinys,單數(shù))本來(lái)如字義所示,是“憤怒者”,即是怒鬼,——要求報(bào)復(fù)之被殺害的鬼魂。愛(ài)斯屈洛斯的《七人攻德柏城》里歌隊(duì)唱道:
“唉,運(yùn)命呀,這多么兇厲,
奧迭坡思(Oedipus)的鬼魂呀,
黑的藹利女斯呀,你的力真可怕。”
被害者的血能毒污地與兇手,使他傳染,像是種病的霉菌。所以《奠者》里的歌隊(duì)這樣唱:
“養(yǎng)他的大地飲了血污,
要求復(fù)仇的血不再流動(dòng),
但是凝固,穿入那種病的兇手,
無(wú)人能夠解救?!?/p>
這大約是最早的意見(jiàn),血自己把地毒污了,但是不久這血的詛咒成了人形,變?yōu)橐粋€(gè)具體的詛咒,追逐著兇手了。
《慈惠神女》中雅典那正式地問(wèn)藹利女呃斯,它們是誰(shuí),是做什么的,那回答是:
“詛咒是我們的名字,住在地下?!?/p>
她又問(wèn)它們的職權(quán),答說(shuō):
“殺人的人,我們驅(qū)逐出他的家?!?/p>
荷馬把阿靈坡思眾神描寫(xiě)得那么清楚,唯獨(dú)這地下的怒鬼沒(méi)有明確的形狀,她們只是不可見(jiàn)的恐怖形象。但是愛(ài)斯屈洛斯不能不給她們一定的形狀了,因?yàn)樵凇洞然萆衽防锼阉齻兎诺綉蚺_(tái)上來(lái)。他怎樣地描寫(xiě)她們呢?他知道她們是地之精靈,他便把她們做成一半是戈耳共,一半是哈耳普亞(Harpy,正作Harpuia,肉攫鬼女),卻比它們兩者更可厭惡罷了。
女祭師在臺(tái)耳福伊的廟里見(jiàn)到她們,她驚恐蹌踉,出來(lái)報(bào)告所見(jiàn)。她們圍繞著那個(gè)殺害母親的阿勒思特斯(Orestes)蹲坐著。
“在那人的前面我見(jiàn)了一群女人,
睡在榻上。但是,不!
這些不是女人,只是戈耳共們,
不過(guò)我覺(jué)得又不像戈耳共的樣子。
我曾見(jiàn)那些畫(huà)上的怪物,
在攫取斐紐斯的筵宴,但是這些,
這是無(wú)翼的,黑而且丑。
她們打鼾,發(fā)出很響的聲息。
從她們的眼里流出膿汁。”
在愛(ài)斯屈洛斯時(shí)代以前,藹利女斯沒(méi)有一定的形狀,并無(wú)藝術(shù)的傳統(tǒng)可以供他依據(jù)。
《奠者》中發(fā)風(fēng)的阿勒思特斯看見(jiàn)她們時(shí),他只見(jiàn)了他所熟知的形相:
“這些乃是戈耳共的形狀,
穿著黑衣,纏繞著糾結(jié)的
常見(jiàn)的長(zhǎng)蛇?!?/p>
這常見(jiàn)的蛇實(shí)在是藹利女斯的精神;蛇為死人之象征與化身,即是她的最初的相?!洞然萆衽分锌藚翁┘{斯忒拉(Clytemnestra)看見(jiàn)她們睡著,叫喚她們起來(lái)的時(shí)候,她叫道:
“辛苦與睡眠,兩個(gè)頑冥的叛徒,
已經(jīng)消磨了雌龍的盛怒了?!?/p>
又在《伊菲該納亞在叨利思》劇中,發(fā)狂的阿勒思特斯看見(jiàn)他母親的鬼,他對(duì)比拉特思叫道:
“你見(jiàn)她么?那冥土的雌龍,
她欲殺我,用了那些毒蛇都張著口?”
這蛇不單是死人的象征,這是報(bào)復(fù)的工具,即藹利女斯自己了。也就照這樣,怨鬼藹利女斯所有的蛇的象征便轉(zhuǎn)移到報(bào)仇的活人身上去。阿勒思特斯在《奠者》里說(shuō):
“我將現(xiàn)了蛇形去殺她?!?/p>
克呂泰納斯忒拉乞命的時(shí)候,他答說(shuō):
“不,因?yàn)槲腋赣H的運(yùn)命噴出了你的滅亡?!保ò福颂巹?dòng)詞著者寫(xiě)作與蛇有關(guān)的hisses,堪倍耳譯本只作breathes。)
這些可怕的蛇與戈耳共形相,經(jīng)了詩(shī)人想像之力,轉(zhuǎn)變成什么東西了呢?她們變成了歐默尼特思(Eumenides),即“慈惠神女”,她們從此住在雅典的戰(zhàn)神山(Areopagos)上,“莊嚴(yán)神女”(Semnae)的洞窟里。亞耳戈思地方左近有三方獻(xiàn)納的浮雕,刻出莊嚴(yán)神女的像,并沒(méi)有一點(diǎn)可怕的東西;她們不是藹利女呃斯了,不是那悲劇里的可厭惡的恐怖物,她們是三個(gè)鎮(zhèn)靜的主母似的形像,左手拿著花果,即繁殖的記號(hào),右手執(zhí)蛇,但現(xiàn)在已不是責(zé)苦與報(bào)復(fù)之象征,乃只是表示地下,食物與財(cái)富之源的地下而已。獻(xiàn)納的人都是女子,在每面浮雕上又刻著男女禮拜者各一人。上有題字曰,“慈惠神女前許愿?!边@或者是夫婦同到廟里去,供奉那照例的祭品,蜜,水,花,和一只大肚的母羊,如《慈惠神女》劇中所說(shuō):
“供奉初生的百果,
報(bào)謝婚姻與生產(chǎn)的如愿。”
轉(zhuǎn)變?yōu)榍f嚴(yán)神女之后,藹利女斯不再狂呼報(bào)復(fù)了,她們問(wèn)雅典那以后對(duì)于這地方應(yīng)唱什么咒語(yǔ),她回答說(shuō):
“你唱那美的勝利的眾善,
從地下,從下降的露,從天上來(lái)的,
四方的風(fēng),吹這日光所照的地,
地里出來(lái)的百果,
四時(shí)繁殖的牲畜,以及人種的安全?!?/p>
變形的歌隊(duì)承受她們的管領(lǐng)人生健康和長(zhǎng)成的職務(wù),唱出她們所預(yù)約的賞酬在這不朽的句里:
“這是我們的恩惠,
沒(méi)有寒風(fēng)來(lái)吹枯樹(shù)木,
也沒(méi)有酷暑來(lái)曬焦萌芽,
把草木都枯死,
也沒(méi)有瘟疫下降;
但是繁殖的牲畜
應(yīng)時(shí)地產(chǎn)生羔犢,
還有富有的人民
為了我們的這些恩惠,
敬禮管領(lǐng)土地的神靈?!?/p>
當(dāng)那群眾行列,紫衣執(zhí)炬,蜿蜒上山去的時(shí)候,知道這是“地上平安,人間和善”了。
在戈耳共與地母上,尤其是在藹利女呃斯上,我們看出凈化的進(jìn)行,我們目睹希臘精神避開(kāi)了恐怖與憤怒而轉(zhuǎn)向和平與友愛(ài),希臘的禮拜者拒絕了驅(qū)除(Apotropē)的儀式而采取侍奉(Therapeia)的自由崇拜。但是在有些別的神話上,這個(gè)進(jìn)行常隱而不露。我們所要研究的阿靈坡思諸神,流傳下來(lái),大抵已都將一切粗暴及恐怖分子完全洗去了,不過(guò)有時(shí)偶而在神學(xué)或者更多地在儀式上,有些痕跡,指示出野蠻精神之留存:這有如雅典那,己身雖為希臘精神之表現(xiàn),在她的護(hù)心鏡上,還常有那戈耳共——恐怖的化身之影象存在。
這是哈利孫女士(Jane E.Harrison)所著《希臘神話》的第三章,原書(shū)在一九二四年出版,為“我們對(duì)于希臘羅馬的負(fù)債”叢書(shū)(Our Debt to Greece and Rome)的第二十六篇。哈利孫女士生于一八五〇年,是有名的希臘學(xué)者,著有《希臘宗教研究序論》等書(shū)多種。這本《希臘神話》雖只是一冊(cè)百五十頁(yè)的小書(shū),卻說(shuō)的很得要領(lǐng),因?yàn)樗恢v故事,只解說(shuō)諸神的起源及其變遷,(大抵根據(jù)那本《序說(shuō)》,)是神話學(xué)而非神話集的性質(zhì),于了解神話上極有用處。本書(shū)中三四兩章我最喜歡,前年秋天曾將戈耳共一節(jié)抄出,登在《語(yǔ)絲》上,可是沒(méi)有工夫全譯,直到現(xiàn)在才能抽空寫(xiě)出。或者有人以為此文無(wú)聊亦未可知,這由于各人興趣之不同,沒(méi)有辦法;又或以為看了不易懂,那倒是有點(diǎn)對(duì)的。譯文總是難以達(dá)雅,何況是我的呢?關(guān)于神話的人物事跡不加注釋,恐怕也是一個(gè)原因,不過(guò)我是預(yù)定讀者有相當(dāng)?shù)纳裨挸WR(shí),讀過(guò)《傳說(shuō)的時(shí)代》(The Age of Fable)一類的書(shū),所以不再多加小注,如有人不很了然,可以自去一查小古典字匯,也就大旨明白了。文中引句,有些如赫西阿特及歐利比特斯都查照原文翻譯,愛(ài)斯屈洛斯集因?yàn)闆](méi)有,只能根據(jù)書(shū)中英譯,參照堪倍耳譯本譯出,有時(shí)覺(jué)得不很妥帖,但也沒(méi)有別的法子。人地名音譯多照改正讀法,但羅馬字寫(xiě)法因?yàn)槭窃瓡?shū)所有,悉仍其舊,如臺(tái)耳福伊,寫(xiě)作Delphi,不改作Delphoi是也。民國(guó)十六年十二月十一日,附記于北京。