一路走來（代序）

寫戲已二十多年了，大小劇本寫了數(shù)十個，上演的也有三十多部。戲劇已經(jīng)成了我的生活方式、我生命存在的方式，但這些年卻鮮少對自己走過的路、寫過的戲作過總結(jié)，權(quán)且借此機會讓自己靜一靜，沉下心來“歸攏歸攏”整理一番。

從童年到少年

我出生于1963年，出生地是哈爾濱，但那座江城對我始終遙遠而模糊，兩歲時我便離開了父母，來到沈陽隨姑姑一起生活。在這座彌漫著工業(yè)氣息的城市里，有一處全數(shù)居住著底層工人的大雜院，我在那里度過了童年少年時光。

這大院，至今仍時不時出現(xiàn)在我的夢里。一排排趟子房，一戶戶人家，家家都有一大院子，可種花，可種菜，由木柵隔開。春天各家院里會有各樣的花盛開；秋天有苞米、向日葵迎風搖動，葡萄架上結(jié)滿葡萄，果實誘人；冬天風雪滿院，到處冰凌。大哥哥大姐姐很多，小伙伴更多，我是他們中的一個，文靜、孱弱、內(nèi)向。

大院里每家都有故事，人人都有性格，有太多太多的人和事、細節(jié)留在我的記憶里。粗聲大嗓罵街極勇猛的山東女人、生了十個兒女家里極窮的夫婦、斯斯文文彬彬有禮的“老地主”、只是個科員卻總是佩著兩支鋼筆的小干部、被批斗了才搬到院里來的局長……這其中也有我的養(yǎng)父養(yǎng)母——姑姑和姑父，他們都是極普通的工人，由于他們沒有親生孩子，對我十分疼愛。

大雜院的“群居”生活使我了解了中國的底層老百姓，我知道他們的喜怒哀樂恩愛情仇、他們的所思所欲所愛所恨，也深深了然他們各樣的弱點各樣的毛病，以及他們內(nèi)心的善良、堅忍和美好。

后來，我一直堅持寫底層人，形成了“東北底層工人系列”：《父親》、《母親》、《師傅》、《長子》、《矸子山上的男人女人》、《黑石嶺的日子》等，這都與我童年少年的底層生活有關(guān)，與我在大雜院里生長出來的底層情感有關(guān)。但凡寫底層人，特別是寫底層工人，我都很自信，有如魚得水之感。有一位作家說過：每個作家都有一個自己的世界。對我來說，大雜院的世界將一直伴隨我直至生命終結(jié)。

我還偏愛寫家庭，寫親情，寫底層人群中獨有的人際關(guān)系、生命態(tài)度，而且我的作品總會流淌著對親情的強烈向往——這也與少小生活有關(guān)。工人孩子實實在在，不喜歡虛假更討厭矯情，這也成了我后來為人為文的個性特質(zhì)。

上學，工作

我開始上學，班里絕大多數(shù)都是工人大院的平民子弟，樸實無華的一群兄弟姐妹一起度過了“文革”后期和改革開放初期的歲月。

“文革”留給我的記憶相當深?！獫M城滿街貼著大字報、語錄、傳單和漫畫，武斗的槍聲中度過心悸的夜晚，父母們成天開會，兄長們上山下鄉(xiāng)，我們則系著紅領(lǐng)巾高唱革命歌曲，學毛選，學雷鋒，做好人好事。我曾下決心日后和一班同學上山下鄉(xiāng)去內(nèi)蒙古大草原扎根一輩子。多虧“文革”結(jié)束了，才沒有去成。

很快，整個中國開始熱火朝天奔“四化”?；謴透呖家院?，已是中學生的我開始埋頭學習數(shù)理化，決心考上一個最好的大學。

從小學到中學，我的語文成績尤其突出。語文老師都很喜歡我，總在班里讀我的作文。他們成了我走上文學之路最初的激勵者。上中學后，能看到的書越來越多，我近乎饑不擇食地瘋狂閱讀古今中外各種小說、各樣文學雜志，還偷偷寫詩寫小說。后來，我和幾個同學成立了文學小組，經(jīng)常一起議論王蒙、劉心武，切磋詩歌；再后來，我們還找到了莎士比亞劇本集，分配了角色，用老式錄音機錄了《哈姆雷特》的第一場，記得我分到的角色是鬼魂——死去的哈姆雷特的父親。

——我的文學夢就這樣開始了。我這人外表文靜，溫和如水，內(nèi)心卻狂野似火。在文學中，我可以傾訴我內(nèi)心的林林總總，在文字里，我可以盡情燃燒盡情釋放。我充滿感恩之心，這個世界給了我一個叫“文學”的東西可以安頓我的靈魂。

臨近高考，我放棄了學得不錯的數(shù)理化，狂攻文科，順利考上了遼寧大學中文系。本科四年，繼續(xù)瘋狂讀書。

當時正值上世紀80年代，舉國都在解放思想，文藝界幾乎每個領(lǐng)域都在探索實驗，“朦朧詩熱”、“現(xiàn)代派熱”、“實驗熱”、“尋根熱”……中國每所大學的文科學生都熱烈地燃燒著。大一大二時我寫了很多“朦朧詩”，其中一個組詩在詩社發(fā)表。我還和一群熱血同學大搞現(xiàn)代派畫展……大四時還試寫了不少十分狂野的劇本，全是想象中的場景。這些劇本從未示人，現(xiàn)還捆成一團，睡在家中舊物里。

——現(xiàn)在想來，趕上80年代是極其幸運的事。那是中國文藝的“黃金時代”，對我則是文學精神“啟蒙時期”。大學期間，我涉獵很多，除經(jīng)典文學藝術(shù)名著外，還閱讀和欣賞了大量現(xiàn)當代外國文藝作品，包括海明威、卡夫卡、加繆、薩特、日奈、塞尚、高更、梵高、畢加索等等眾多現(xiàn)代大師的作品。我也真切地感受到了80年代文壇的各種大膽探索、各種風云人物的紛紛出場及沉浮起落，也痛快淋漓地領(lǐng)略了運行其中的各樣的藝術(shù)風景。這一切于“潤物細無聲”之中讓我受益終身。

1984年大學畢業(yè)，我竟被分到了遼寧省文化廳劇目室。那單位不大，負責指導全省的戲劇創(chuàng)作，有份內(nèi)部戲劇刊物，我在編輯部當編輯，時間充裕，可以大量看書。資料室有很多戲劇書可看?！\讓我從此與戲劇結(jié)緣，與戲劇一生相伴！

80年代后期，我發(fā)表了第一部劇本《蹊蹺歲月》。這個劇本與我現(xiàn)在的戲劇路數(shù)大不相同，完全是現(xiàn)代派寫法，無人物，無情節(jié)，由一個個怪誕場面組成，是我眼中高度變形的十年“文革”景象。我還寫了部多聲部史詩劇《城市》，里面寫的是我眼里的城市——城中一條湍流不息的河，河邊有許多許多城市人，還有很多魂靈。

這些習作有鮮明的個人化色彩和青春寫作的印跡，老前輩們看后大多搖頭，說我不懂戲，勸我不要寫了，根本不可能被排演。我很不服氣，繼續(xù)埋頭寫作。

——80年代的大學生活、各種閱讀和早期寫作，奠定了我創(chuàng)作上最初的也是最重要的基石。我有了最基本的文學理想和最樸素的文學信念——理想主義、人文主義、世界視野、當代意識和詩性情懷。

現(xiàn)在很多人說我的劇本很寫實很傳統(tǒng)，他們不知道我當年也曾寫得十分狂野十分時尚，也更不清楚我后來怎么變化了。

《父親》

文化廳的工作朝八晚五，味同嚼蠟，我把更多的精力投放到了戲劇創(chuàng)作之中。

我迷戀上了戲劇。戲劇是多么美妙啊！——大幕拉開，燈光升起，舞臺上的一切亦真亦幻，各樣的人生開始上演，臺上演員一舉一動都能攫住觀眾。劇場里形成了一個奇異的氣場，所有人一起共振，一起哭一起笑，一起感動一起憤怒，一起沉默一起陷入情感與思想的激流之中。戲劇是精神的儀式，是生命的游戲，是眾多人的集體體驗集體釋放。其魅力是其他藝術(shù)取代不了的。

而且，戲劇又是和那么多大師的神奇創(chuàng)造聯(lián)系在一起的，莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾、湯顯祖、王實甫，還有離我們很近的曹禺、老舍?！總€名字都如星斗，光芒四射令人神往。文化的星空中沒有了他們將會多么黯淡。

——即便在戲劇日益邊緣化的今天，我仍然深愛著戲劇。我深信戲劇將相伴人類而行，隨人類一直走到最后，是永不會消亡的藝術(shù)。人，永遠需要扮演，永遠需要儀式和游戲，需要以集體的方式體驗苦難與歡樂，尋求力量和救贖。

90年代最初幾年，我還在摸索中，歌劇、舞劇、話劇、小品、電視劇、電影什么都嘗試，被搬上舞臺的話劇《安樂士》是喜劇，《啊，刑警》是偵破劇，《鳴岐書記》是英模劇，歌劇《鷹》是寫北方原始部落的，而舞劇《二泉映月》則是寫江南藝人的。我一直在思考未來的路該怎么走，并開始認真思考當下的生活。我發(fā)現(xiàn)這個世界上還有一些更重要的書要讀，那就是各樣的生活、各樣的人生。

1998年前后，我迎來我創(chuàng)作生涯中最重要的一部作品《父親》。

當時東北各大工業(yè)城市無數(shù)工人下崗，我身邊許多熟悉的工人均被裹卷其中。都是我的父兄??！他們的困惑、煎熬、掙扎，每天都在沖擊著我，讓我夜夜難眠。那段日子，我經(jīng)常徜徉在鐵西的工廠、街巷里、工人家里，感受著那里的一切。我和工人們喝酒直至深夜，聽著他們訴說，我的眼淚和他們的眼淚流在了一起。

寫《父親》，我采用了最寫實、最具現(xiàn)場感的方法再現(xiàn)工人們這段艱難的日子，幾乎調(diào)動了多年來積累的全部生活儲備，劇中的每個人物都有多個原型，很多細節(jié)、臺詞都來自我熟悉的生活，寫作時我經(jīng)常淚流滿面。

從《父親》開始，我走上了底層寫作之路，走上了現(xiàn)實主義話劇創(chuàng)作之路。

——底層人生，是我非常愛寫并要一路寫下去的，也是寫不完的。

今天的中國充斥著形形色色的“雜相”、“亂相”，而我更愿意向社會底層尋覓和打撈劇本。在普普通通的底層人的生活中，我能感受到更本質(zhì)的人生和更本質(zhì)的人性，包括人性的沉淪、人性的丑陋與人性的力量、人性的美麗，我相信，底層人生通向民族精神生活的深處，也可以幫助我走向藝術(shù)的深處。

——現(xiàn)實主義，也是我自《父親》起做出的一個重要的寫作選擇。

在我看來，現(xiàn)實主義永遠不會過時，它缺少的是變化和發(fā)展，豐富和更新，我夢想中的現(xiàn)實主義不是呆板僵硬的，而是豐富的、開放的、靈動的，它以“藝術(shù)人學”為中心，注重塑造人物，注重人物與環(huán)境的關(guān)系，注重人物的內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，這些品質(zhì)非常寶貴。但現(xiàn)實主義同樣具有多種多樣的可能性，應(yīng)該吸引和借鑒各種有用的方法、手段、語匯為“我”所用?，F(xiàn)實主義應(yīng)該通過我們的努力生動起來、豐盈起來，更具包容性、開放性，更有現(xiàn)代魅力。

這個世界上有很多個性不同的藝術(shù)家，每人都有各自的打法、各自的路線、各自的選擇，“適合你自己”是最重要的。直面底層人生、直面社會現(xiàn)實，做現(xiàn)實主義戲劇，適合我，這就夠了，剩下的是怎么把這條路走好。

選擇扎扎實實的現(xiàn)實主義路線，還與我對戲劇的態(tài)度有關(guān)。我想寫大多數(shù)人都能接受、欣賞、共鳴的戲。我要講述老百姓的人生故事給老百姓聽，演繹老百姓的林林總總給老百姓看。戲劇說到底是人們在劇場里交流互動，倘內(nèi)容蒼白無力，交流互動建立不起來，再絢爛的形式再花哨的手段都是花拳繡腿哄人的玩意。

《父親》自問世以來一直在演出，已經(jīng)演了十多年，多家藝術(shù)院校都排演過該劇，觀眾的認可和時間的首肯比領(lǐng)導的獎掖、專家的評判對我更重要。

《父親》使我有了一個夢想：為中國底層人寫一部長長的歷史，建造一個底層人的人物畫廊，讓世人知道、讓后人了解，中國當下的底層人曾經(jīng)怎么活著的。

中戲歲月

寫完《父親》，正值世紀之交，我決定去中央戲劇學院編劇高研班進修兩年。

在此之前，我的戲劇寫作基本上屬于自學，《父親》寫得相當粗糲，路子相當“野”——有感受，有沖動，也有生活積累，不管不顧橫剌里殺出直管寫來?！陡赣H》之后我告訴自己：要把此前的創(chuàng)作做些梳理，為以后的創(chuàng)作多作些準備。

在古樸、美麗的中戲校園里，三十六歲的我開始了新的求學生涯。導師是譚霈生先生，他精熟古今中外的戲劇經(jīng)典，造詣深厚，對我影響很大。

戲劇史上有很多高峰。在西方，莎士比亞近乎天人，氣接造化，讓人眩目；易卜生傲然而立，筆掃濁世；契訶夫精細內(nèi)斂，劍氣襲人；斯特林堡、迪倫馬特、貝克特、薩特、布萊希特，各有各的高絕之處，我都喜歡，但奧尼爾是我最鐘愛的。奧尼爾的《漫長的旅程》、《送冰的人來了》都是我經(jīng)常閱讀、百讀不厭的。在東方，王實甫、關(guān)漢卿、湯顯祖、孔尚任等都為我們留下了精美佳作，老舍、田漢等也留下了《茶館》、《關(guān)漢卿》等名作，但曹禺一直是我最喜歡的現(xiàn)代中國劇作家，《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》都令我沉醉，讓我深思。

——年輕曹禺是上世紀中國文壇的“奇跡”，在他之后，中國出了那么多劇作家，有能超越曹禺的嗎？為什么曹禺那么年輕就能寫出《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》，我們卻不能？而年輕曹禺的創(chuàng)作比之莎士比亞、易卜生、契訶夫、奧尼爾尚有相當之距離，當時他還處于向大師們學習的階段，到了后來，曹禺的創(chuàng)作悲劇性地中斷，中國最杰出的劇作家再也寫不出東西，為什么？——中國戲劇要走的真是“漫長的旅程”！

我們?yōu)槭裁礇]有寫出大師們那樣水準的作品？深層原因到底在哪里？我們用一生與戲劇相伴，戲劇成了我們生命存在的方式，最終會在歷史上留下真正有價值的東西嗎？有生之年我們能寫出些更好的東西嗎？——這些追問讓我凜然！

當下中國戲劇存在太多的問題，外部的問題、我們自身的問題，所有這些堆積如山，阻礙了我們精進前行的速度，但這些并不能成為我們放低標準、放棄追求、放棄夢想的理由。每個真正熱愛戲劇的人都需追問自己、拷問自己，都要為自己設(shè)定更嚴格的藝術(shù)標準、藝術(shù)目標，不浮不躁努力前行，這樣我們才能走得更遠些，縱使不能到達遙遠的頂峰，抵達不了美麗的彼岸，努力過，便沒白活。

——我在沉重的思考中結(jié)束了中戲的學業(yè)，中戲的歲月將影響我一生一世。

《矸子山上的男人女人》、《黑石嶺的日子》

重回家鄉(xiāng)，我先后創(chuàng)作上演了話劇《母親》、《師傅》、《春月》、《決堤之后》、《那座山村那條路》，小劇場話劇《帶陌生女人回家》、《沼澤》、《老道口》，兒童劇《鳥兒飛向太陽河》、《第七片花瓣》，歌劇《紅海灘》等十多部劇本。

《帶陌生女人回家》和《母親》等幾部戲我還滿意。《帶陌生女人回家》還被譯了日文，由一家日本劇團在大阪演出過。這部戲一直在演出，讓我很欣慰。

而《矸子山上的男人女人》和《黑石嶺的日子》兩部劇則更讓我感到欣慰。

《矸子山上的男人女人》、《黑石嶺的日子》寫的仍然是東北普通工人的底層人生，仍然是“從生活中打撈出來”的作品。為了寫這兩部劇本，長達兩年的時間里，我多次前往東北礦山，走入低矮擁擠的棚戶區(qū)，登上黑黑的矸子山，遠望蒼蒼茫茫的礦區(qū)，也曾深入到幾百米深的井下，感受黑暗中礦工們的艱苦勞作。和當年寫作《父親》時一樣，我與那片土地上的人們興奮地侃談，快意地交流，一次次大碗喝酒，直至大醉不醒，一次次熱淚長流，徹夜難眠。

——再次融入底層社會，再次行走民間，很辛苦，但很快樂。

這兩部劇仍采用了現(xiàn)實主義的寫作方法，扎扎實實從生活中打撈劇本，扎扎實實寫人物，寫有質(zhì)感的生命狀態(tài)，寫人物的情感世界、人物的命運和生命態(tài)度。

《矸子山上的男人女人》對《父親》是一個小小的自我超越，這個劇本里我把“焦點”對準了更底層的弱勢人群——社會邊緣的礦區(qū)女子采煤隊，對準了一個有些喜劇性又有些悲劇色彩的小人物秦大咧咧。而《黑石嶺的日子》，我“挑戰(zhàn)”了另一個難度，寫了一個啞殘人，男主人公從頭至尾沒有一句臺詞，戲還要同樣有情感感染力和思想沖擊力。在導演、演員和主創(chuàng)各部門的共同努力下，演出達到了我們預(yù)期的效果，也得到了方方面面的認可。兩部戲都入圍了國家舞臺精品工程前十名，獲了很多獎，在各地演出時，觀眾也十分喜愛。

與《父親》相比，這兩部劇作都融入了很多表現(xiàn)的、寫意的和詩化的元素。我感覺我在“長”戲，寫得更自如更從容了，不再拘泥于傳統(tǒng)的寫實和再現(xiàn)。

在這兩部劇的創(chuàng)作排演中，我結(jié)識了著名導演查明哲，并繼續(xù)和宋國鋒等多年合作伙伴合作，他們的才華與創(chuàng)造潛力讓我驚奇。兩部劇的演出得到了廣大觀眾的認可和歡迎，他們的掌聲、笑聲、淚水讓我再次感受到戲劇人的價值所在。

但，對當代戲劇的沉重感仍揮之不去，我內(nèi)心的種種追問、拷問仍揮之不去。

——戲劇有兩大最終審判者：一是觀眾，一是時間。觀眾認可的演出未必時間會認可，未必歷史會認可。我的作品，我們現(xiàn)在的作品，能面對歷史的最終審判與裁決嗎？若干年后，這些戲還能再演出嗎？還能經(jīng)受住未來觀眾的檢驗嗎？

我內(nèi)心總是蟄伏著危機感。我希望下一部戲?qū)懙迷俸靡恍Ｍ猩昴軐懗鲆粌刹孔约簼M意的東西來，對此生有一個交代，對戲劇有一個交代。

新的起點

2007年，我被總政話劇團選中，特招入伍。我的人生之船駛進了北京。

——做夢也沒想到這輩子還會穿上軍裝成為一名軍人，而且后半生要涉足軍旅戲劇。軍人意味著更大的擔當、更多的責任。我面臨著人生最大的一次挑戰(zhàn)。

2008年春，我前往濟南軍區(qū)某部下屬連隊體驗生活，吃住在基層連隊，每天和戰(zhàn)士朝夕相處，軍營里特有的氣息讓我著迷。期間，我還趕上了“512”汶川特大地震，隨所在部隊開赴抗震最前沿。在那里，我經(jīng)歷了大生大死，感受了大情大愛，心靈受到了洗禮。汶川歸來，對生活、人生、生命有了很多新的感悟。

這一年，我參與了團里的抗震題材話劇《士兵們》的創(chuàng)作。

2009年，我獨立創(chuàng)作了第一部軍旅戲劇《風雪漫過那座山》，寫的是一支東北抗聯(lián)小分隊，他們在日軍重重包圍下身陷絕地，面臨著嚴峻異常的生死抉擇。我把焦點對準了人物的內(nèi)心世界，試圖寫出他們內(nèi)心的掙扎、煎熬和各自不同的人生選擇，寫出風雪世界里生的渴望、死的決絕、愛的美麗、夢的動人……

2010年，我完成了革命歷史題材話劇《古田會議》，這次寫的是毛澤東、朱德等一群年輕的紅軍領(lǐng)袖。這是一個巨大挑戰(zhàn)，我下了很大功夫，傾注了很多心血。

2011年，我完成了話劇《信仰》，這次寫了一位退休老紅軍、一群退休的部隊老干部和他們的家人。全劇采用了現(xiàn)實與歷史交叉重疊的寫法，在兩個時空里展開的人生故事不時互相撞擊、互相補充，產(chǎn)生了很強的藝術(shù)感染力。

2012年，我又參與創(chuàng)作了團里反映軍人學者嚴高鴻事跡的話劇《生命宣言》。

——五年，五部軍人題材的話劇，各有特點，都達到了一定水準，算是我這個“新兵”交出的一份還算合格的作業(yè)?！讹L雪漫過那座山》參加了全軍文藝匯演獲得了優(yōu)秀劇目獎，《信仰》在全國各地巡演，反響十分強烈。

我并不滿足，我仍懷有一份渴望，渴望有一天能寫出更好的軍旅戲。

進北京短短五年時間，我先后創(chuàng)作上演了話劇《士兵們》（合作）、《黑石嶺的日子》、《萬世根本》、《風雪漫過那座山》、《立春》、《嫂子》、《長子》、《信仰》、《民主之光》（合作）、《生命宣言》（合作），兒童劇《第七片花瓣》，大學生戲劇《遠山的月亮》，小劇場話劇《花心小丑》、《兩個底層人的夜生活》等十多部劇本。

我的創(chuàng)作世界正變得開闊起來——我仍然繼續(xù)書寫我熟悉的普通人底層人，但不再只寫工人，也寫農(nóng)民，寫聚集在一起的全國各地的農(nóng)民工。我也開始寫歷史，寫東北漫天風雪中的抗聯(lián)小分隊，寫贛山閩水間的赤色領(lǐng)袖……

無論寫什么，我的作品里仍然抹不去的是漫天風雪、料峭寒冬，仍然會有生活的凜冽和命運的殘酷，仍然會展現(xiàn)和開掘殘酷嚴峻的現(xiàn)實中人性的美好、堅強和溫暖，仍然會捕捉堅硬現(xiàn)實中的詩意之美。我仍然堅守著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作路線，真誠寫人、直面生活直面人性，仍是我不變的追尋。同時我一直在作新的嘗試新的探索，現(xiàn)實主義不能僵化不能停滯，要有新發(fā)展新變化，要更美麗。

劇本寫了很多，優(yōu)劣得失，需由專家、由觀眾、由時間來作最終的裁判。但有一點我是問心無愧的：我一直沒有停止過努力，我始終在路上。

——如今我已經(jīng)是奔五十的人了。五十而知天命，我的天命就是為我的時代寫作，為我熱愛的生活寫作，為生活著的人們寫作。戲劇便是我生命的存在方式。

置身于一個喧囂的時代、一個浮躁的時代，不管外界怎么喧囂怎么浮躁，不管外界怎么評說怎么看，我只想走我自己的路，我只想做我心中的戲劇。

我心中的戲劇比現(xiàn)在美麗，比現(xiàn)在曼妙，比現(xiàn)在更有魅力，我期待它的出現(xiàn)。

所以，我寧愿把以前和現(xiàn)在的創(chuàng)作，都當做起點。我知道世界上最好的戲劇是什么樣子的，我知道我離它還有多遠的距離，我知道我還要付出很多很多——我會執(zhí)著地向那個方向努力前行。戲劇帶給過我的幸福和歡樂遠遠多于磨難和痛苦，我享受過戲劇的美妙與壯麗——有這些，此生足矣！