二、中央關(guān)注

●“得趕快想辦法救人！”李先念提高嗓音急切地說。

●南來北往的飛機(jī)象群燕般在空中盤旋，地面上起降的飛機(jī)上下穿梭。

●5時(shí)左右，市委第一書記許家信被救出。不久，書記張乾、副書記畢新文先后被救出。他們互相攙扶著來到當(dāng)時(shí)唐山最寬闊的馬路新華道上。

火速向中央上報(bào)災(zāi)情

7月28日的大地震，在眨眼之間，幾乎把唐山市區(qū)所有的人埋在了廢墟之下，黑暗籠罩了一切。驚恐萬狀的人們稍一冷靜，便立刻想到了黨，得趕緊向中央報(bào)告，那是他們唯一的希望。

最先從廢墟中爬出來的人們，他們通過各種渠道不約而同地向黨中央報(bào)告災(zāi)情。

解放軍駐唐山某部通訊營無線電連報(bào)務(wù)員吳東亮那天當(dāng)班，突然，強(qiáng)烈的地震把他摔倒在地，很重的調(diào)壓器滾落下來，砸在他的左腳上，他的大拇指似針扎一樣地痛，電鍵砸在他頭上，鮮血順著頭發(fā)直往下淌。

與此同時(shí)，報(bào)務(wù)房噼噼啪啪地亂響，天花板一塊塊地往下掉，木板、泥塊、白灰滿屋亂飛，但他顧不了這些，他急切地想把這里發(fā)生的災(zāi)情，及時(shí)報(bào)告給上級。

電臺是部隊(duì)首長的耳目，不能中斷聯(lián)系，吳東亮使出全身的力氣，撲向工作臺，緊緊抱住搖晃的電臺，直奔門口。但房門已經(jīng)變形，被碎磚亂瓦堵得死死的，打不開，出不去。

吳東亮急中生智，一下子跳上窗臺，伸手一把戳透窗紗，然后抓住窗戶框，飛起一腳踹開雙層玻璃的窗扇，鉆出窗外。

電臺雖然搶出來了，但震后卻停電了，手搖發(fā)電機(jī)一時(shí)又挖不出來，仍然發(fā)不了報(bào)。

正在心急火燎的時(shí)候，吳東亮忽然想起，屋里有一部備用的“八一”小型半導(dǎo)體電臺。這時(shí)，磚頭瓦塊不斷從空中斜著往下砸，與報(bào)務(wù)房相連的器材倉庫，正轟隆隆地往下倒坍。

在這危急關(guān)頭，吳東亮不顧生命危險(xiǎn)，他毫不猶豫地硬是再次從窗戶沖進(jìn)報(bào)房，摸黑把備用電臺抱了出來。

吳東亮第三次沖進(jìn)隨時(shí)可能倒坍的報(bào)房，搶出了發(fā)報(bào)必需的耳機(jī)、電鍵、轉(zhuǎn)換插孔插頭和聯(lián)絡(luò)文件等。

4時(shí)3分，吳東亮按動(dòng)電鍵，向在京的上級部隊(duì)機(jī)關(guān)發(fā)出了第一份電報(bào)：

請老臺長（首長）速轉(zhuǎn)告黨中央和毛主席，河北省唐山市發(fā)生了強(qiáng)烈地震，房屋倒塌，夷為平地，人們埋在廢墟之中，火速派部隊(duì)來唐救援……

對方立即回電：

完全清楚，同意轉(zhuǎn)告。

此時(shí)，距地震發(fā)生僅21分鐘！

開灤唐山礦工會(huì)副主席李玉林從廢墟里爬出來，他救了幾個(gè)人，便把家屬區(qū)的救災(zāi)任務(wù)交給了工友李成義，便急急忙忙往礦黨委所在地趕去。在途中，他碰到了礦武裝部干事曹國成。

李玉林和曹國成只看見礦黨委辦公樓成了一個(gè)瓦礫堆，沒有看到一個(gè)人。他倆也看到與開灤礦務(wù)局黨委只隔一條馬路的唐山市委也已是一片廢墟了。

正在這時(shí)，礦山救護(hù)隊(duì)的司機(jī)崔志亮開著一輛礦山救護(hù)車迎面而來。原來，崔志亮還以為風(fēng)井出事了，便駕車而來。

3個(gè)人走到一起，焦急、震驚已讓他們來不及商量和考慮，李玉林對小崔說：“你這個(gè)車必須聽我指揮！我們?nèi)ケ本?！?/p>

小崔說：“我聽你的，你叫我上哪兒，我就上哪兒。”

機(jī)電科的老工人袁慶武也跑過來，聽說要去北京向黨中央、毛主席報(bào)告災(zāi)情，他也要求一同去。于是，他們4個(gè)人一起上車，恨不得一下子飛到北京中南海，將唐山的災(zāi)情報(bào)告給毛主席。

由于地震，道路毀壞，災(zāi)民擁堵，進(jìn)京的道路十分艱難。盡管如此，他們還是爭分奪秒，不到9時(shí)，他們便趕到了府右街4號國務(wù)院的接待站。

當(dāng)他們被工作人員領(lǐng)到中南海紫光閣時(shí)，國務(wù)院副總理李先念急步上前，緊緊擁抱住滿身泥水的李玉林。

接著，陳錫聯(lián)、吳德等領(lǐng)導(dǎo)人和他們一一握手擁抱，都關(guān)切地問：“怎么樣？”

李玉林等人像孩子見了久別的母親，激動(dòng)得大哭起來。李玉林邊哭邊說：“首長啊，唐山全震平了……”他嗚咽地說不下去了，在場的人都落下了眼淚。

李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)拉著他們的手在會(huì)議室坐下后，李玉林將地震的大致時(shí)間以及自己所看到的情況，都一一作了匯報(bào)。當(dāng)講到唐山震后的慘景時(shí)，在座的人心情都十分沉重，都不時(shí)地擦著眼淚。

稍停了一會(huì)兒，李先念輕聲問到：“井下有多少人？”

李玉林說：“一萬多人！”

“這上萬人，危險(xiǎn)了……”李先念說。

李先念又問：“唐山樓房多還是平房多？”

李玉林說：“路北樓房多，路南平房多，一半對一半吧?！?/p>

“得趕快想辦法救人！”李先念提高嗓音急切地說。

中共唐山市委常委、宣傳部長趙俊杰，他受命輾轉(zhuǎn)到遵化機(jī)場，向中央報(bào)告唐山震情。

中央答復(fù)說：

唐山地震情況中央已知道了，正在作抗震救災(zāi)的部署，河北省委第一書記劉子厚和北京軍區(qū)的負(fù)責(zé)同志很快去唐山，與你們共同組織抗震救災(zāi)工作。

中央緊急部署抗震救災(zāi)

7月28日清晨，在北京中南海紫光閣會(huì)議室里，中共中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志的臉上都布滿了愁云。

8時(shí)許，中共中央政治局為發(fā)生強(qiáng)烈地震而召開了緊急會(huì)議。震中雖已初步確定，但具體災(zāi)情還不詳。

為此，中央特派煤炭工業(yè)部部長肖寒，中共河北省委第一書記劉子厚，北京軍區(qū)副司令員肖選進(jìn)、副政委萬海峰等乘專機(jī)赴唐山考察災(zāi)情。

為使工作有針對性，中央政治局原計(jì)劃等待考察組返京后，全面聽取他們的匯報(bào)后，再作抗震救災(zāi)的全面部署。

李先念、陳錫聯(lián)、吳德等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)，則仍然留在會(huì)議室里，有的圍著一張大地圖輕聲議論，有的則低頭踱步，焦急地等待著唐山的消息。

李玉林他們的到來，使中央對唐山的情況有了比較具體地了解，對及時(shí)統(tǒng)一部署抗震救災(zāi)起到了至關(guān)重要的作用。

中央領(lǐng)導(dǎo)向身邊的工作人員說：“馬上給南苑機(jī)場掛電話，告訴子厚同志，唐山來人了，請他們到唐山后不要回來了，就地指揮抗震救災(zāi)！”

紫光閣會(huì)議室里的氣氛十分緊張，在這時(shí)，黨中央要立即全面部署唐山的抗震救災(zāi)工作。人命關(guān)天，必須爭分奪秒！

“李玉林同志，你們是從災(zāi)區(qū)來的，掌握著第一手的情況，我們這幾個(gè)同志，就聽你們的，你們讓我們怎么辦，我們就怎么辦，你們就說吧！”聽完匯報(bào)，中央領(lǐng)導(dǎo)一字一句地說。

“請趕快派解放軍到唐山救災(zāi)，越多越好！”李玉林顧不得客套了，直截了當(dāng)?shù)靥岢鲆蟆?/p>

“老陳，哪個(gè)部隊(duì)近？”中央領(lǐng)導(dǎo)問。

“二十四軍、三十八軍、三十九軍、四十軍、六十六軍、六十七軍……”陳錫聯(lián)馬上說出一連串野戰(zhàn)軍的番號和駐地。

就這樣，李玉林他們提出一條，會(huì)上便決定一條。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)一會(huì)兒站起來，一會(huì)兒坐下，一會(huì)兒又站起來。

中央領(lǐng)導(dǎo)說：“叫總參來人！”“讓空軍來人！”

李先念說：

“通知衛(wèi)生部、商業(yè)部、煤炭部、國家物資總局的領(lǐng)導(dǎo)，立刻到這里開會(huì)！”

“請把全國各大礦的礦山救護(hù)隊(duì)全部調(diào)到唐山！”

“請讓全國各省、市派醫(yī)療隊(duì)到唐山！”

李玉林接連提出的要求，很快得到應(yīng)允，并及時(shí)做了安排。這幾個(gè)從唐山一起來的漢子，心里都感動(dòng)暖暖的，他們感到唐山有希望了。