自序

沒出書前，總覺得出書是人生了不得的一件大事，門檻很高，比登天還難。我的第一本書《屐紅高跟鞋的雨》，是本現(xiàn)代詩選集，2016年9月由中國三峽出版社出版發(fā)行。拿到樣書時，我非常感慨，跟朋友開玩笑說，我的“疹子”終于發(fā)出來了，很有點異樣的興奮和感激。

短短一年多時間，這本《撿拾靈魂的碎片》，是我繼《屐紅高跟鞋的雨》《濾》《城·色》后，正式出版的第四本書，是我的第二本散文集。最近準備與中國經(jīng)濟出版社簽訂出版合同，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的自己似乎與出第一本書前的我，多少有些不同，但究竟有多不同，似乎又說不太清楚，反正與當初沒出過書時相比，心態(tài)或多或少發(fā)生了變化。打個不恰當?shù)谋扔?，感覺現(xiàn)在出書，不再是出“疹子”，而有點像在“脫衣服”，每出一本書，其實就是當眾剝掉一層衣服，先是道貌岸然的西裝外套，而后是領(lǐng)帶、襯衣、棉毛褲，再就是內(nèi)衣、內(nèi)褲，然后把“皮”揭了下來，功力比較大和濃厚的，最后甚至像哪吒，把骨肉和血都剔了下來，還給父母，還給自然和大地，還給上帝和神，僅剩下靈魂，光溜溜的，一絲不掛，沒有遮攔和隱瞞，在眾目睽睽之下“裸奔”。從此以后，你似乎總站在明處，人家卻都躲藏在暗處。書賣得越好，閱讀的人越多，出書的人就越發(fā)透明，像行走在風中的一塊透明薄片或玻璃。這也可能是錢鐘書為什么說“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”的緣故了。

作者本人并不都愿意面對公眾。記得1985年米蘭·昆德拉獲得“耶路撒冷文學獎”時，發(fā)表了《小說與歐洲》的受獎演說，在演講中他說道：“按照福樓拜的說法，小說家是一位希望消失在其作品后面的人。消失在他的作品后面，也就是說拒絕公眾人物的角色。而今天的大眾媒體與福樓拜的意愿相反，使作品消失在它的作者的形象后面。而小說家一旦扮演公眾人物的角色，就使他的作品處于危險的境地，因為它可能被視為他的行為、他的宣言、他采取的立場的附庸。而小說家絕非任何人的代言人，他甚至不是他自己想法的代言人?！钡聦嵣?，除了曹雪芹、凡·高、艾米莉·狄金森、薇薇安·邁爾、佩索阿、卡夫卡等少數(shù)幾位大師，生前冷寂，死后榮光，很少有人能從名利、媒體追逐和榮譽圍困等陷阱和樊籬中跳出來。而我相信，真正的作者，往往更多地希望讀者去關(guān)注其作品，而非其本人，作品比其本人更真實、更重要。

我出生在湖南省通道縣，童年是在一個叫坪陽鄉(xiāng)坪陽村的地方度過的。那個地方很偏僻，至今還保留著許多春秋戰(zhàn)國時期的楚國遺風遺俗，背地里還盛行一些巫鬼文化的殘跡。舊《通道縣志》記載，當?shù)赝林坝胁t尚祈禱，而不用醫(yī)藥。”當?shù)厝税档乩锲毡楸容^信巫、信鬼，供奉梅山、保山、小山等神祇，平常沒事，隨隨便便就可用米、雞、草、蛋、衣等物件做巫卜，身邊一個其貌不揚的人，很可能就是一個會喊魂、收驚駭、掛符、釀水、收魂、放馬腳的“隱性”巫師。記得小時候，夜里我常到坪陽村侗族小伙伴的家里，圍著火塘，煨著紅薯，烤著玉米，聽大家講鬼故事，講轉(zhuǎn)世“再生人”的傳聞，那時候我會講一口流利的侗族話，交流沒有一點障礙。其中有一個說法，我至今記憶猶新，說一個人若是去世了，靈魂出殼，就會沿著生前走過的路，腳尖著地，倒著走回去，一直走到出生地，而且會每走一步，都佝著身子，將掉落在地上的腳印一一撿拾起來。一個人不論活多長，走多遠，行過多少路，最后都會把他的記憶和留在過往里的痕跡撿拾起來，送回到故鄉(xiāng)或出生地，與身首一起埋葬。據(jù)說曾經(jīng)有人不信這個傳說，還做過實驗，在某人去世時，在其出生的堂屋里撒上爐灰，三更半夜，躲藏在屋內(nèi)，堅持三宿不打瞌睡，就可以清楚地看見死者的靈魂進屋撿拾最后腳印的場景。

其實，通道這個地方，歷史上留下有名記載的相關(guān)文字并不多，零星半點。但明朝時候有個浙江舉人，叫包汝楫，曾任綏寧知縣五年，在天啟五年（1625年），游歷綏寧、辰溪、沅陵、靖州、通道等地，很多地方是屈原和沈從文都沒去過的地方，在他著的《古今說部叢書第四集（南中記聞）》中，留有一段對通道的有趣記載，不完全準確，但非常珍貴。全文摘錄如下：

“通道縣共六里止。二里系漢民，被服與中國同。四里系苗民，不冠不履，男婦俱右衽佩刀。男子頭插雉尾，身穿短襖，胸背兩臂，俱花繡；婦女頭髻，偏挽右傍，頂上插一根銀牌為飾，上衣齊腰，亦花繡；男婦下截只穿長褲一條，冬夏跣足。男子娶婦七日，即送回母家，遇耕獲時，暫喚幫助。平時止在母處。男子年長未娶號羅漢，女子年長未嫁號老陪。其羅漢已娶妻，遇婦人有姿色者，仍托名羅漢，復(fù)行取討。老陪已嫁夫，遇得意男子，亦自托名老陪，又復(fù)嫁配。夫婦不恒，自成夷俗。婦人非有孕欲產(chǎn)，不至原夫家，其夫各亦不戀本妻。此苗錯處中土，編在版籍，其習俗如是。”

需要說明的是，文中所說的“苗”，實際都是“侗”。苗族和侗族，以及湘西土家族，對于外人或漢人來說，不太分辨得清，容易混淆，即使是本地人，若不因為氏族沖突或其他原因，也并不像楚河漢界劃得那么清楚。文中說，當?shù)厝讼矚g赤腳卻是千真萬確。我原以為是因為窮，買不起鞋子，卻似乎并非如此，更多的倒是生活習慣。

沈從文在1932年9月22日在山東青島寫的《月下小景——新十日談之序曲》，講的是湘西黃羅寨的故事，曾記有以下的湘西民俗，很多專家懷疑其真實性，以為是沈從文的杜撰：

“女孩子是不會說謊的，本族人的習俗，女人同第一個男子戀愛，卻只許同第二個男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里。習俗的來源極古，過去一個時節(jié)，應(yīng)當同別的種族一樣，有認處女為一種有邪氣的東西，地方族長既較開明，巫師又因為多在節(jié)欲生活中生治，故執(zhí)行初夜權(quán)的義務(wù)，就轉(zhuǎn)為第一個男子的戀愛。第一個男子因此可以得到女人的貞潔，但因此就不能夠永遠得到她的愛情。若第一個男子娶了這女人，似乎對于男子也十分不幸。迷信在歷史中漸次失去了它本來的意義，習俗卻把古代規(guī)矩保持了下來。由于××守法的天性，故年青男女在第一個戀人身上，也從不作那長遠的夢?！?/p>

“當?shù)嘏⒆右驗檫@方面的習俗無法除去，故一到成年，家庭即不大加以拘束，外鄉(xiāng)人來到本地若喜悅了什么女子，使女子獻身總十分容易。女孩子明理懂事一點的，一到了成年時，總把自己最初的貞操，稍加選擇就付給了一個人，到后來再同自己鐘情的男子結(jié)婚。男子中明理懂事的，業(yè)已愛上某個女子，若知道她還是處女，也將盡這女子先去找尋一個盡義務(wù)的愛人，再來同女子結(jié)婚?！?/p>

通道也屬于湘西的一部分，是湘西的角落，地理上比鳳凰更為偏遠，通道的侗族很多風俗習慣、生活理念和著裝打扮，與處于稍北的鳳凰的苗族、土家族極其相近，雖然很多外人是看不出其中的差異的。認為“處女”是邪氣的，初夜權(quán)讓渡給土司（酋長、族長）、巫師，或隨便一個什么男人，并沒有漢人傳統(tǒng)里的那種強烈的“貞操”觀念，社會、鄉(xiāng)俗也并不標榜“節(jié)婦烈女”，在他們的意識里，第一個男人的睡和“破處”其實是在給這個女人做一件很有功德的“好事”，并沒有什么道德上的罪惡。1999年，因修建株六復(fù)線鐵路，我在黔西南州的凱里一個工程指揮部里工作了一年，據(jù)說凱里當?shù)氐拿缱濉⒍弊迦匀涣鱾髦依锬行岳洗笃鋵嵅]有財產(chǎn)繼承權(quán)的風俗，因為老大多半是說不清父親是誰的“野種”，這一方面有沈從文“處女”邪氣的傳統(tǒng)觀念，另一方面可能是這里的民風更看中女人的生育能力，強調(diào)女人“傳宗接代”的義務(wù)，能夠生育才能正式進家門。所以包汝楫才說通道“婦人非有孕欲產(chǎn)，不至原夫家，其夫各亦不戀本妻”。我以為，其敘述真實可信。

當然，現(xiàn)在的通道早已不是明朝時候的那個樣子了，大量的風俗已主動或被動地“漢”化。我童年的時候，周邊像包汝楫、沈從文等敘述的情況也不多見，已開始非常“文明”起來了。我感興趣的，或比較吃驚的倒是，從包汝楫所敘述的明朝天啟年間，到沈從文所敘述的二十世紀三十年代的民國，三百年過去，時間在通道這個地方似乎是靜止的，沒有多少變化。而這種無變化，甚至又可以從明朝天啟年間，追溯到春秋戰(zhàn)國以前，包括隱藏在老莊等古代典籍的故事里……作家韓少功在一篇名叫《文學的根》的文章里曾經(jīng)追問：“絢麗的楚文化到哪里去了？”然后又介紹說：“兩年多以前，一位詩人朋友去湘西通道縣侗族地區(qū)參加了一次歌會，回來興奮地告訴我：‘找到了！’她在湘西那苗族、侗族、瑤族、土家族所分布的崇山峻嶺里找到了還活著的楚文化。那里的人慣于‘制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳’，披蘭戴芷，佩飾紛繁，縈茅以占，結(jié)苣以信，能歌善舞，呼鬼呼神。只有在那里，你才能更好地體會到楚辭中那種神秘、奇麗、狂放、孤憤的境界。他們崇拜鳥，歌頌鳥，模仿鳥，作為‘鳥的傳人’，其文化與黃河流域‘龍的傳人’有明顯的差別。”關(guān)于“鳥的傳人”，可能與四川成都挖掘出來的三星堆和金沙遺址文化，以及古巴蜀文化和夜郎文化有著神秘的、千絲萬縷的聯(lián)系和淵源。通道這個地方歷史上也應(yīng)該屬于“鳥”文化。

而通道那種不可逆轉(zhuǎn)和遏制的“漢”化，是從什么時候開始的呢？新《通道縣志》中有以下這段記載可供參考：

“民國22年，也就是公元1933年10月，通道國民黨縣政府設(shè)改良夷民風俗委員會，并組織鉤裙隊、剪發(fā)隊，強迫當?shù)厣贁?shù)民族斷發(fā)易服。也就是從那開始，當?shù)囟弊彘_始進一步‘漢’化，侗族婦女改穿褲而不著裙，青年婦女服飾也有所改變，衣著有領(lǐng)，衣領(lǐng)、袖口、褲口用青、蘭、綠三層扎成條邊。夏季常穿進口洋布衣。而獨坡婦女仍著寬短袖衣，袖口僅及手彎處，并向上翻起三、四寸，翻袖都用藍布?！?/p>

設(shè)立改良夷民風俗委員會的初衷很可能是善意的，并非像某些資料介紹那樣充滿惡意，也不一定在“強迫”執(zhí)行和實施，但世事往往如此，善良的出發(fā)點并不總能夠抵達好的目的地，人們常常一次又一次犯“好心辦壞事”的錯誤。而社會的改革、變化往往都是從服飾、打扮、生活習俗這些細微和不起眼的地方起步的，風起于青萍之末，蝴蝶效應(yīng)，所以婚姻習俗也應(yīng)該在那時，在當?shù)芈l(fā)生改變。這可能也是沈從文在二十世紀三十年代后期回湘西時，一路寫《湘行散記》《湘西》，字里行間常感慨“古風”不在的嘆息的緣故吧。那種對未來變化的善意企盼，也一如沈從文在《長河》里，寫辰河的中部小口岸呂家坪的人對“新生活”的憧憬和擔憂相一致。

雖然我的祖籍是湖南婁底漣源，但我至今從來沒有涉足那個地方，除了祖墳，直系的親屬早已離開那個地方。而通道卻是我的出生地，在這篇序言里之所以啰嗦這么多，只想告訴讀者，通道就是這么一個不起眼的小地方。而我就是從那樣一個地方，一步一步走了出來，然后因工作或生活等原因，去了很多地方，走過很多的橋，看過很多的云。有些地方偶有感觸，寫下點文字；有些地方偶有感觸，因種種原因并沒記下什么；而有些地方，去了就去了，既沒有感觸，也沒有只言片語。所以這本書的第一輯《水浸的牽?；ā范际俏以谕ǖ揽h坪陽鄉(xiāng)童年時的一些記憶，這是一組并沒有全部寫完的文章，十年前雖雄心勃勃，卻因意外到了北京，又因要寫《城·色》那組文章，便將這個系列中斷了，后來想續(xù)寫，卻因思路實在接不上，精力和時間又難以允許，已很難續(xù)寫，所以也就只完成了這幾篇文章。而最為重要的原因是，其實我對于通道來說，畢竟還是“外人”，對于這塊神奇土地來說，只能算個養(yǎng)子，對它的理解和了解，并不能夠像想象那樣，深入到骨子里去。而其他文章卻于坪陽沒有多少直接關(guān)系，但坪陽這個地方，對于我來說，卻是其他地方的一個永遠參照系，無法泯滅。而這些記下的文字，形成我靈魂的某些需要撿拾的“碎片”，結(jié)集成這本書，如此而已……也許只是為了方便靈魂碎片的最后撿拾，害怕到那時腦子糊涂，走不動路，或找不清方向，會遺失一部分印跡的緣故。

2017年8月8日作于北京復(fù)興路69號