自序

我生長在一個四季分明的山城，那里春有百花，夏有涼風，秋有漫山遍野五彩繽紛的秋葉，冬有雪?！按河牦@春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！眱簳r，我便把這首《廿四節(jié)氣歌》背得滾瓜爛熟。從小喜歡觀察四季的變遷，漸漸發(fā)現(xiàn)二十四節(jié)氣的奇妙——立春日，再嚴寒的天氣里，陽光也有了一絲暖意，冰雪像聽到了口令，一齊開始消融；立秋日，本是酷暑，晚上卻忽然有了涼風；秋分日，城外山欒上的樹葉五彩斑斕最為鮮艷；小寒日，便是我出生時的節(jié)氣，一年最嚴寒的時節(jié)，千里冰雪，大地封藏，卻又隱含生機與希望。

姥姥和母親會跟隨二十四節(jié)氣調整一家人的飲食起居。大暑節(jié)氣端上一碗綠豆湯，立秋時節(jié)傍晚添一件寒衣，換上一床加厚的被褥，端午節(jié)用艾草煮水沐浴……這些看似平常的細節(jié)，正說明依照二十四節(jié)氣調整作息起居，已在中國人的血脈里根深蒂固。

2012年我從4A廣告公司辭職后，去世界各地旅行，喜歡上了北歐與日本的雜貨，并憑借一腔熱情經(jīng)營起一家Zakka風格的雜貨鋪。直到有一天，我忽然覺得國外的東西再美好，也無法直抵我的內(nèi)心。彼時我無法道清究竟是中國文化與哲學的哪一部分最觸動我的心靈，只是冥冥中似有一股強大的引力，吸引著我，從傳統(tǒng)文化中汲取能量。學易經(jīng)、學佛、學香道、學古琴、學畫、學中醫(yī)……那時對物質沒有什么特別要求，開店的盈收花在學費上倒是一點不心疼。自己也并沒有從實用主義角度上去想過學習這些要做什么，只是覺得有趣而已。如今看來這些投入過的精力和時間都太值得，所發(fā)生的最大改變，便是更加接近自己的內(nèi)心訴求。

后來，我開始做二十四節(jié)氣飲食，接觸了許多山野鄉(xiāng)間的人們。我發(fā)現(xiàn)他們談及耕種收獲的時間，用的不是月份，不是季節(jié)，而是節(jié)氣。幾千年來，人們總結出的農(nóng)作物的成長成熟的時間節(jié)點，往往與節(jié)氣是相合的。不由感慨節(jié)氣文化，依然很好地秉承在山野鄉(xiāng)間。

中國人從一而終地信奉自然，在自然面前人們虔敬、本分，相信土地、天空、四時，相信宇宙萬物生息繁衍、生死枯榮、悲歡離合都是順應平衡之道。“天人合一”的大和之境是中國人的精神追求，這個境界令我著迷。而人們追求此境界的一個落腳點，便是依據(jù)四季輪回和時令氣候、物候變化所建立的二十四節(jié)氣體系。從農(nóng)耕活動到民俗、飲食、養(yǎng)生、詩詞、文人雅事，節(jié)氣與人、天象、花草果蔬、萬物，每一個相連的節(jié)點，都令人回味無窮。

在杭州臨安，當?shù)卣?guī)定，白露日當天才可以開竿上山打核桃。在這之前的幾天，只可以撿滾落在地上的，不許用竹竿打樹上的，以此來確保核桃真正成熟。在陜西富平，那里的農(nóng)人堅持到霜降節(jié)氣才開始做柿餅。霜降以后的柿餅才甘美，才會掛霜多。這些在田間的尋訪與溝通，給了我一個很好的觀察和學習契機，去了解果蔬在四季中的成長規(guī)律。

竺可楨在《唐宋大詩人詩中的物候》一文中說：“月、露、風、云、花、鳥乃是大自然的一種語言，從這種語言可以了解到大自然的本質，即自然規(guī)律……物候就是談一年中月、露、風、云、花、鳥推移變遷的過程?！?/p>

而我這本小書的觀察點，最終放在了我平日最喜愛的花草和它們帶來的生活中的小而有趣的事上，這是我觀察四季流轉最好的角度。兒時老房子背后的山上的植被，上海的家的樓下花園里的花草樹木，書房、案頭的瓶子中的插花，餐桌上的蔬菜、茶點，盤中的水果，無一不隨著季節(jié)的更迭而變化。游蘇州的可園，看到入口的門楣上刻著“四時風雅”四個字。當年的園林設計師有心把水榭造在湖邊荷花的下風處，夏日的風吹來，水榭上的賞荷人便浸身于一片荷香中，頗得四時的精妙意趣。在我看來，風雅便是拋棄世俗名利之心，以平和細膩之心去感知自然、感知天地——賞時令風景，吃時令食物，飲時令茶，折時令花草入室，感受季節(jié)流轉之美。

小時候最喜歡看植物圖譜，最初的啟蒙讀物是《本草綱目》和從老人家手里偶然得到的一本《赤腳醫(yī)生手冊》。看到里面中草藥的名字、圖譜，會格外癡迷，去想象它們長在山林中的樣子。長大后又陸續(xù)收集了日本細井徇的《詩經(jīng)名物圖解》、毛利梅園的《梅園百花畫譜》，更加愛不釋手。在習畫過程中，我也最喜歡描畫自然界中植物的線條，因此雖然已經(jīng)丟下畫筆多年，只在近年揀回一星半點兒工筆和書法基礎，我依然選擇勇敢地拿起畫筆，親自為這本講述節(jié)氣的冊子配上插圖，以解心頭之癢，以傳遞對待這些花草的誠意。

當然，這本書的內(nèi)容，只是一個平常人在成長、生活中的個人觀察與體驗，如若令你從中領略到些許四時草木之美，并愿意去發(fā)掘隱藏在背后關于“天人合一”的更豐富、更有趣的思考，便不枉我近一年時光的筆耕不輟。