梅花

今年第一次賞梅，是立春時(shí)節(jié)在蘇州的藝圃。

初踏進(jìn)園門，便已聞到暗香浮動(dòng)。隨著若隱若現(xiàn)的香氣轉(zhuǎn)幾道彎，來(lái)到湖邊，眼見(jiàn)東岸上一株粉色的梅花開(kāi)得正好，盈盈粉面，臨湖照水，引得三兩游人在花前流連。我湊不上前，只好轉(zhuǎn)道攀過(guò)石山，穿過(guò)小園，繞到湖對(duì)岸的長(zhǎng)廊邊。那里有一株白梅花生得更僻靜，傍著屋檐，于湖邊背陰處，自顧自悄悄地開(kāi)著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似一團(tuán)小粉蝶。這里人少，我可以和這株白梅相對(duì)無(wú)言，無(wú)論多少時(shí)光。

梅花，薔薇科杏屬，品種有粉里透紅的宮粉、白中微碧的玉蝶，另有朱砂、紅梅、綠萼、江梅、照水梅、龍游梅、灑金等。浙江天臺(tái)山國(guó)清寺中有一株隋代的古梅。相傳佛教天臺(tái)寺創(chuàng)始人智者大師的弟子灌頂法師當(dāng)年種下的這株梅現(xiàn)在還活著，已有1300歲。我曾經(jīng)在秋季于國(guó)清寺掛單小住五日，可惜季節(jié)不對(duì)，沒(méi)能看到古梅綻放的仙姿。“料無(wú)清福對(duì)梅花”說(shuō)的就是我。

身為“梅、蘭、竹、菊”四君子之一，也名列“松、竹、梅”歲寒三友，梅花已然滲透到中國(guó)文化的方方面面。學(xué)畫(huà)的時(shí)候免不了對(duì)著《芥子園畫(huà)譜》不厭其煩地勾勒不同形態(tài)的梅花；學(xué)琴時(shí)，《梅花三弄》是必練曲目；學(xué)易經(jīng)時(shí)，對(duì)《梅花易數(shù)》花功夫最多。然而這所有經(jīng)歷，都不如每年立春日站在一棵梅花樹(shù)下，嗅得梅花香來(lái)得直觀。

古人賞梅比我們講究得多，重在一個(gè)“探”字。這讓我想起兒時(shí)很喜歡唱的劉雪庵作詞的一首歌《踏雪尋梅》：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢把橋過(guò)，鈴兒響叮當(dāng)。響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，響叮當(dāng)，響叮當(dāng)。好花采得瓶供養(yǎng)，伴我書(shū)聲琴韻，共度好時(shí)光。”真是俏皮又雅致的生活。同樣是雪天里山野間的叮當(dāng)鈴聲，在西方，就是圣誕歌曲《鈴兒響叮當(dāng)》的明晃晃的歡快了。這便是中西方美學(xué)的不同吧，中國(guó)的文化多了一分意境，一分安靜，一分小歡喜，一分讓你去“探”的理由。這首歌鄧麗君、金銘都曾唱過(guò)，在我童年那個(gè)年代，這樣簡(jiǎn)短的幾句歌詞，竟然也給了我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)最早的啟蒙。

梅與雪是一對(duì)好朋友。宋代的盧梅坡有名句：“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人。日暮詩(shī)成天又雪，與梅并作十分春。”這可得老天賜臉兒，才有幸得見(jiàn)。要在開(kāi)春梅花感知暖意盛放后，賜一場(chǎng)恰如其分的雪——不能太厚重也不能太輕薄，厚重會(huì)壓落花瓣，輕薄則留不住，唯有不厚不薄，如晶瑩的粉霜一樣輕輕壓在梅花上才好?；叵肫饋?lái)，這么多年，我也只是在嘉興圓通寺見(jiàn)過(guò)一回。難得江南落雪，與友人驅(qū)車前往拜訪住持師父。庭院里，梅花上壓著薄薄的晶瑩剔透的雪，雪下幽幽傳來(lái)一股梅香。那雪真是襯托了梅的冷傲氣質(zhì)，格外動(dòng)人。

除了微雪，古人對(duì)賞梅的情境另有總結(jié)。宋代的張功甫一部《梅品》，洋洋灑灑寫(xiě)下賞梅的“二十六宜”：淡云，曉日，薄寒，細(xì)雨，輕煙，佳月，夕陽(yáng)，微雪，晚霞，珍禽，孤鶴，清溪，小橋，竹邊，松下，明窗，疏籬，蒼崖，綠苔，銅瓶，紙帳，林間吹笛，膝下橫琴，石枰下棋，掃雪煎茶，美人淡妝簪戴……細(xì)想想，每一個(gè)都可以構(gòu)成一幅畫(huà)卷了。

也有古人總結(jié)，賞梅，要著眼于色、香、形、韻、時(shí)。梅之色有紅、粉、黃、白、綠、淡墨；梅之香則重神韻，清逸幽雅。王安石寫(xiě)下膾炙人口的名句：“遙知不是雪，為有暗香來(lái)?！毙翖壖灿性?shī)云：“著意尋香不肯香，香在無(wú)尋處?！庇梦淖謥?lái)講透徹梅的香氣，著實(shí)困難，如果硬要比擬，那也許是雪天若隱若現(xiàn)、若浮若潛的一股冷香，使人心脾俱清。梅之形，按古人說(shuō)法，有俯、仰、側(cè)、臥、依、盼等，姿勢(shì)分直立、屈曲、歪斜，重在或曲如游龍，或披靡而下的力度和律感，這在畫(huà)水墨梅花的時(shí)候可以琢磨一二。

關(guān)于梅之韻，范成大在《梅譜》中提到過(guò)“梅韻四貴”：“貴稀不貴密，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開(kāi)。”所以古代畫(huà)家筆下的梅與花藝中展現(xiàn)的瓶中梅，更多的是“橫、斜、疏、瘦”的姿態(tài)。雖然這個(gè)論點(diǎn)后來(lái)被龔自珍在《病梅館記》中駁斥，我卻覺(jué)得范成大也是有幾分道理的。薔薇科的花卉，開(kāi)得繁盛的多不勝數(shù)，真的不需要梅來(lái)增添歡喜爛漫之姿，橫、斜、疏、瘦，無(wú)疑更能呈現(xiàn)梅花傲雪凌寒的清高秉性。對(duì)此明人文震亨的《長(zhǎng)物志》點(diǎn)評(píng)精妙：“幽人花伴，梅實(shí)專房，取苔護(hù)蘚封。枝稍古者，移植石巖或庭際，最古。另種數(shù)畝，花時(shí)坐臥其中，令神骨俱清。綠萼更勝，紅梅差俗，更有虬枝屈曲，置盆盎中者，極奇?！?/p>

探梅賞梅的時(shí)機(jī)，古人認(rèn)為花是將開(kāi)未開(kāi)好。太早，花還未開(kāi)，遲了，已落英繽紛。

古來(lái)愛(ài)梅成癡者，有北宋的林和靖。林和靖隱居西湖孤山，終生不仕不娶，只喜歡種梅、養(yǎng)鶴，在孤山上種下了百樹(shù)梅花，自稱“以梅為妻，以鶴為子”。寫(xiě)梅詩(shī)，釀梅酒，喝梅花茶，就這樣與梅花長(zhǎng)伴一生，留下詩(shī)句：“眾芳搖落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！比伺c草木之間癡情至此也是令人慨嘆。只是有時(shí)想起年少時(shí)讀過(guò)的林和靖的那首詞：“吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。爭(zhēng)忍有離情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平?！比舨皇墙?jīng)過(guò)人間離恨，何以寫(xiě)下如此繾綣的詞句？寫(xiě)詞人怎么會(huì)將對(duì)人的感情轉(zhuǎn)移到無(wú)情草木上，也許只有詞人自己知道吧。

如今遺留下來(lái)的賞梅勝地，林和靖當(dāng)年除了隱居杭州的孤山，還在浙江的超山、蘇州的鄧尉、無(wú)錫的梅園、南京的梅花山等處隱居。民國(guó)時(shí)期的賀天健，有一番評(píng)論甚為雋妙：“排列如豆瓜，無(wú)錫梅園之梅也；枯禿如老桑，蘇州鄧尉之梅也；欹瘦如剝皮松，江寧龍?bào)粗芬?；攢處交錯(cuò)如荊榛，杭州孤山之梅也；放曠高騫如散人，江西大庾之梅也。”從中我們大概可以揣摩到民國(guó)年間每個(gè)賞梅勝地的不同韻味來(lái)，不知如今是否還延續(xù)那時(shí)的風(fēng)情。南京的朋友每年邀請(qǐng)我去梅花山賞梅，可惜已經(jīng)隔年了，依然未能成行。

梅花可作為歲朝清供來(lái)增添室內(nèi)時(shí)令之趣?！都t樓夢(mèng)》里大觀園中眾人于蘆雪庵聯(lián)句作詩(shī)，寶玉輸了，李紈罰他去櫳翠庵折梅插瓶。寶玉折一枝紅梅回來(lái)，插入美人聳肩瓶中就開(kāi)始賞了：“原來(lái)這枝梅花，只有二尺來(lái)高，旁有一枝縱橫而出，約有五六尺長(zhǎng)。其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或孤削如筆，或密聚如林?；ㄍ码僦闫厶m蕙。”當(dāng)然案頭的梅花花器也不盡是瓶，也可以是淺身闊口的水盆器皿，以劍山來(lái)固定造型。我個(gè)人喜歡斜斜地疏懶地單獨(dú)插一枝瓶梅。

梅花入畫(huà)，古來(lái)喜畫(huà)梅的梅癡不勝枚舉。元代有個(gè)愛(ài)梅、詠梅、畫(huà)梅成癖的王冕，在九里山種了一千株梅花，他的《墨梅》詩(shī)畫(huà)并稱一絕。“吾家洗硯池邊樹(shù)，朵朵花開(kāi)淡墨痕。不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤?！蔽覄t更喜歡清代自號(hào)“梅花古衲”的弘仁筆下的一株梅。弘仁那幅梅圖，只有一老一瘦兩枝，枝上只掛著將開(kāi)未開(kāi)的兩三朵，沒(méi)有題跋，沒(méi)有落款，只有一枚小印，令我初見(jiàn)驚艷——第一次領(lǐng)悟了古人說(shuō)的最精簡(jiǎn)的梅之“橫、瘦、疏、斜”的意趣。

詠梅的佳句，除了前文所引以外，最喜查辛香那句“何時(shí)杖爾看南雪，我與梅花兩白頭”。另有陸凱折梅贈(zèng)友人報(bào)春傳情的“江南無(wú)所有，聊寄一枝春”。還有鄭板橋的“寒家歲未無(wú)多事，插枝梅花便過(guò)年”。

梅花入茶，如今最常用的是綠萼梅。綠萼梅可舒肝和胃、化痰理氣、清熱生津。早春采擷綠萼梅，陰干或烘焙成花茶，取兩三顆沖飲，未入口便已覺(jué)梅香四溢?；蛟S是梅花天生的傲雪性情，有一次我寫(xiě)字寫(xiě)得太投入，忘記了杯中的熱茶，想起喝時(shí)，已經(jīng)涼透，卻意外發(fā)現(xiàn)清冷的茶湯格外凸顯梅花的幽然香氣。

梅花入饌，《本草綱目》中記錄有梅花粥，可以為我們今人借鑒。

［梅花粥］

將飄落的梅花瓣放入米粥中煮來(lái)吃，能助雅致，清深思。