薺菜

雨水季節(jié)，江南的薺菜紛紛破土而出。

薺菜，在北方的方言中，叫“芨芨菜”。在東北方言里，芨芨的發(fā)音，也形容小孩兒鬧脾氣，所以我小時(shí)候經(jīng)常覺得這棵小小的野菜有著一股犟脾氣。

野生的薺菜，樣貌上和種植的薺菜不同。北方野生的植株比較小，葉子是一排細(xì)細(xì)的小鋸齒，看上去瘦巴巴地趴在野外的土地上，伸展著爪子般的小葉片執(zhí)拗地破土而出，特別不起眼。小時(shí)候，我家背后就有一座山坡，母親時(shí)常派給我一個(gè)小籃子和一把小鋤頭，我便可以到山上的小路旁挖薺菜。每遠(yuǎn)看到一棵薺菜張開小手對我打招呼，就會(huì)感到特別親切。挖薺菜要特別仔細(xì)，尤其不能把根弄斷，根可是最甘甜的部位。如今看到薺菜，還是會(huì)像回憶起兒時(shí)的小伙伴一樣，因?yàn)楦糁L的歲月，恍然若夢。

就是這么不起眼的路邊野菜，卻是北方餐桌上讓人心心念念的一道珍饈。薺菜可以和大醬一起榨成薺菜醬，可以包餃子，還可以和土豆一起燉湯。無論怎樣做，都無法掩蓋北方的薺菜特別的菜根香，有咬勁兒，也有一股特別的甘甜。

后來在江南見到的種植薺菜，植株大許多，葉片油綠許多，好看是好看，吃起來卻遠(yuǎn)沒有小時(shí)候在北方吃的野生薺菜那么甘甜那么有咬勁兒。每每嚼起南方的薺菜餛飩，都會(huì)更加想念小時(shí)候吃的薺菜餃子。

江南長大的女友告訴我，小時(shí)候南方的野薺菜也格外鮮香。從前摘滿一籃包餛飩，是江南人春天必然要做的事。江南水鄉(xiāng)的農(nóng)村，正月十五會(huì)吃“烊粉粥”，里面就有薺菜和豆腐。

辛棄疾詩云：“春在溪頭薺菜花?！苯显绱憾拢j菜成為春天的使者從泥土中萌出?！叭氯?，薺菜當(dāng)靈丹?！钡搅巳?，薺菜便已經(jīng)肥嫩到可以媲美靈丹妙藥了。蘇東坡對薺菜情有獨(dú)鐘，“時(shí)繞麥田求野薺”“雖不甘于五味，而有味外之美”。他還饒有興味地發(fā)明了一種薺菜和米一起熬煮的粥，自稱“東坡羹”。比蘇東坡有過之而無不及的是陸放翁，對薺菜的沉迷，已經(jīng)到了“春來薺美忽忘歸”的程度。吃到歡欣處，還在《食薺十韻》中留下“惟薺天所賜，青青被陵岡，珍美屏鹽酪，耿介凌雪霜……吾饞實(shí)易足，捫腹喜欲狂，一掃萬錢食，終老稽山旁”的辭章。而對于烹飪方法陸放翁還認(rèn)真地寫道：“小著鹽醯和滋味，微加姜桂助精神?！?/p>

想來那個(gè)年代江南的薺菜，沒有人工種植的，自然有野菜特有的香氣。難怪這些文人詩家紛紛傾倒于這不起眼的路邊野菜。