黃昏的獵人，你尋找著什么

王單單

兩個(gè)月前某個(gè)深夜，和永生兄飲于四川富順街邊的夜宵攤上，酒酣之際放下“狠話”，要為其詩(shī)寫上幾句。本以為燈火喧囂的街頭，又有觥籌作亂，此等妄語(yǔ)如耳邊之風(fēng)很快就會(huì)吹過，殊不知永生兄入醉尚淺，將我的話竊記于心。近日他重提此事，托我為其詩(shī)集《黃昏辭》作序。原本說好的“幾句話”變?yōu)椤白餍颉保粫r(shí)之間讓我不知所可。但男人當(dāng)為自己說過的話負(fù)責(zé)，何況永生兄與我同為云南梓桑，其人古道熱腸且對(duì)我關(guān)愛有加，

若我還推辭難免會(huì)有不近人情之嫌。

上世紀(jì)七十年代永生兄出生于建水縣——云南東南部紅河北岸的一個(gè)小城市，舊時(shí)稱臨安府，至今還保留著許多完整的古樸建筑，諸如聞名遐邇的朱家花園、孔廟等，沿著滄桑斑駁的石板街道，曲徑通幽，總有碧瓦朱檐藏于尋常巷陌之間。一方水土養(yǎng)育一方詩(shī)人，遍讀永生兄詩(shī)集《黃昏辭》，他的詩(shī)歌就像建水街邊上那些古井里暗涌的流水，有著清冽甘甜的味道，入口沁心，通透肺腑。永生兄乃軍人出身，雖然已脫下戎裝多年，但紀(jì)律嚴(yán)明的部隊(duì)生活對(duì)其表達(dá)和思維方式是產(chǎn)生過影響的，這種影響具體表現(xiàn)在詩(shī)歌中就是語(yǔ)言上的唯美與整潔，他擅長(zhǎng)于從古代經(jīng)典作品中汲取詩(shī)意的養(yǎng)分，他的整個(gè)寫作姿態(tài)是面向傳統(tǒng)的，這讓他在當(dāng)下“全民先鋒”的詩(shī)歌激流中獲得了一種“以退為進(jìn)”的寫作策略，他在詩(shī)歌形式和內(nèi)容上的“守舊”，在一定程度上降低了其詩(shī)向非詩(shī)打滑的可能性。永生兄的詩(shī)歌里頻繁出現(xiàn)“羅裳”“藍(lán)花楹”“柴門”“驛站”“憑欄”“幽徑”“孤荷”等帶有古典蘊(yùn)味的意象，這使得他的許多詩(shī)歌像一些飛檐翹角的老建筑，矗立于語(yǔ)言的小橋流水之上。結(jié)合永生兄的詩(shī)歌創(chuàng)作特點(diǎn)，極其容易讓我聯(lián)想到他的家鄉(xiāng)建水城里，那些身懷絕技的制陶人，隨便一把黏土經(jīng)過其手揉捏擺弄后，都會(huì)獲得神奇的力量，從而使細(xì)膩流暢的線條飛速旋轉(zhuǎn)出靈魂的模樣。永生兄就是那個(gè)懷揣匠人之心，深居陋巷之中的語(yǔ)言制陶人，他端坐在語(yǔ)言中心，耐性十足地?fù)襁x、糅合、提純，將各種語(yǔ)詞材料與經(jīng)驗(yàn)去粗存精，再通過自己的情感灌注，讓一首首詩(shī)歌的雛形從語(yǔ)言的原材料中慢慢浮現(xiàn)、成形，最后以一種優(yōu)美精致的樣子呈現(xiàn)在讀者面前。永生兄以“黃昏”一詞作為書名，無形中就為整本詩(shī)集的情感色彩定下基調(diào)。我認(rèn)為黃昏是一天中最美的時(shí)刻，它柔和、靜謐，適合靈魂出竅，適合諸神歸位，適合詩(shī)歌頂破語(yǔ)言的外殼，從生命中站起來。古往今來，關(guān)于黃昏的詩(shī)歌不勝枚舉，諸如“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”“向晚意不適，驅(qū)車登古原”“黃昏獨(dú)立佛堂前，滿地槐花滿樹蟬”等等，而此時(shí)，翻閱永生兄《黃昏辭》，我想到更多的是何其芳散文里的那句：

——黃昏的獵人，你尋找著什么？

我留意到《黃昏辭》中有部分詩(shī)歌是關(guān)于愛情的抒寫，這一亙古不變的主題在他的筆下哀而不怨，有著恰到好處的語(yǔ)言把控和情感節(jié)制。這是他柔情的一面。酒桌上和商場(chǎng)上大馬金刀的永生兄，當(dāng)然不會(huì)放過在詩(shī)歌中直抒俠骨豪情的機(jī)會(huì)，這是他生命形態(tài)的自然外顯，也是語(yǔ)言找到詩(shī)歌的方式?！柏?fù)劍行走的俠客，身上的刀傷/夜晚，會(huì)漏出金屬的光”（《英雄帖，兼吊金庸》）“喝血酒，拜關(guān)公/結(jié)義之后，就是兄弟了/在人間，粥稠，果甜”“閑來挑燈細(xì)聞，石頭里/也有沖鋒的號(hào)角/在回響”（《義結(jié)十三》）“當(dāng)我吃力地寫下/——忠骨/烏云便席卷過來/天空矮下三尺/墓碑，遽然拔高了一寸”（《忠骨》）。這些鏗鏘有力的詩(shī)句中彌漫著豪俠之氣。中國(guó)古代文人是有俠義情結(jié)的，可惜在現(xiàn)代詩(shī)歌的文本中已鮮有所見。永生兄的詩(shī)歌在這方面做了很好的努力。

從寫作時(shí)間上看，2018年無疑是永生兄的豐收年?！饵S昏辭》里的詩(shī)歌，幾乎都是這一年寫就的，總體來看數(shù)量高，質(zhì)量穩(wěn)。我刻意將這部分詩(shī)歌和他以前的作品進(jìn)行過比較，他之前的詩(shī)歌在語(yǔ)言上相對(duì)生硬，詩(shī)意的空間展開得不夠徹底。而2018年其詩(shī)有了質(zhì)的飛躍，詩(shī)歌的完成度有了更進(jìn)一步的提高，個(gè)體生命在詩(shī)意中的展開更為自然。這讓我們堅(jiān)信，隨著寫作訓(xùn)練和對(duì)詩(shī)歌理解的加深，永生兄未來的寫作是值得期待的。

一個(gè)詩(shī)人在如此短暫的時(shí)間之內(nèi)完成一本詩(shī)集，這本身就是對(duì)自我詩(shī)歌寫作素養(yǎng)的一種挑戰(zhàn)，雖然寫作勇氣不一定就能為詩(shī)歌的質(zhì)量提供保障，但和坐等“靈感”找上門來的惰性寫作習(xí)慣相比，前者更加可靠，更值得提倡。當(dāng)然啊，如果我們能在固守詩(shī)歌傳統(tǒng)的同時(shí)，緊貼個(gè)體生命，最大限度地在語(yǔ)言中解放自己，為現(xiàn)代詩(shī)歌提供一種更加當(dāng)下、新穎、有效、準(zhǔn)確的表述方式那就最好不過了，這是我想給永生兄提的一點(diǎn)建議，同時(shí)也是我給自己定下的寫作目標(biāo)。

永生兄多年來生活在成都，這是現(xiàn)代詩(shī)歌的重鎮(zhèn)，從上世紀(jì)八十年代至今，已為中國(guó)詩(shī)壇輸送了眾多家喻戶曉的名字。加之永生兄圈內(nèi)好友皆為張新泉、李元?jiǎng)?、聶作平等巴蜀名士，他們皆屬倚馬可待之才，論文辭詩(shī)賦之工，皆于我之上。而我才疏學(xué)淺，深怕詞不達(dá)意，難以窺探永生兄詩(shī)之堂奧，貽笑方家不說，毀了永生兄嘔心瀝血之作才是罪大惡極了。總之，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，誠(chéng)惶誠(chéng)恐?。〕醮螄L試寫作此類文章，若有不妥之處，敬請(qǐng)方家海涵。只因永生兄所托，我又厥詞在先，只好硬著頭皮，斗膽胡謅，是為序。