一碗入夢(mèng)

妻子從網(wǎng)路上買了一箱大閘蟹,送到家里,打開箱子,每一只都是活蹦亂跳的。這令我感到驚奇，從陽(yáng)澄湖到臺(tái)北，路途何止千里，運(yùn)送也需要時(shí)間，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想象的。

時(shí)代真的不同了，朋友在賣生魚片，專門進(jìn)口日本各地的海鮮，以低于零下五十度的溫度，從東京運(yùn)來(lái)。朋友自豪地說(shuō)：“保證吃起來(lái)和在日本海時(shí)，一樣鮮美?！?/p>

蒸蟹的時(shí)候，一邊想到時(shí)空的變遷，不禁感慨系之。

吃大閘蟹時(shí)，小兒子忽然發(fā)問：“老師說(shuō)，以前臺(tái)灣人不吃大閘蟹，這幾年開放才開始吃，是真的嗎？”

“如果說(shuō)是陽(yáng)澄湖或太湖的大閘蟹，以前是吃不到，如果是吃毛蟹，爸爸從小就是吃毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊?！?/p>

我的童年時(shí)代，父親在六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林里開山，我們常陪爸爸到山上住，有時(shí)住上整個(gè)夏天。

山上食物欠缺，為了補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，什么都吃，天上飛的鳥雀、蝗蟲、螞蚱、蟬；地上能跑的竹雞，老鼠、錦蛇、兔子、穿山甲；河里游的小蝦、小魚、毛蟹、青蛙、河蚌、蟶子……

天空和陸地上的不易捕捉，河溪里的容易捉到，我們做一些簡(jiǎn)單的陷阱，竹子上綁著小蟲，插在田邊、河邊，第二天就可以簍，里面放一些魚肉，第二天就可以收成溪和溪蝦。

捉毛蟹則是最有趣的，從下游往上游溯溪，沿路扳開石頭，縫隙里就躲著毛蟹，運(yùn)氣好的時(shí)候，扳開一塊石頭，就能捉到五六只。

夏秋之交，毛蟹盛產(chǎn)，個(gè)頭肥大，我們七八個(gè)兄弟忙一個(gè)下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。

晚上，爸爸把我們捕來(lái)的毛蟹、小魚、小蝦清洗過(guò)后，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點(diǎn)胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。

當(dāng)時(shí)山上還沒有電燈，就著昏黃跳動(dòng)的油燈，那一大碗的河鮮跳動(dòng)著顏色的美，金黃的小魚、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，挑逗著我們的味蕾。

“開動(dòng)！”

爸爸一下指令，我們就大吃起來(lái)，卡卡恰恰，整只整只地吃進(jìn)肚子里，不知道為什么，我們吃螃蟹和吃魚蝦一樣，都是不吐骨頭的，不!是不吐殼的。

那是令人吮指回味的終極美味，我離開山林之后，就沒有再吃過(guò)了。

就好像爸爸親手采的草耳(雷公菜)、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也吃不到了。

“這就是我們以前吃毛蟹的方式，和吃大閘蟹是很不同的?！蔽覍?duì)孩子說(shuō)。

孩子睡了，我坐在書房，仔細(xì)地懷想父親在開山時(shí)的樣子，想到我十四歲就離開家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)忙于追尋、很少思念父母。

過(guò)了六十，時(shí)不時(shí)就會(huì)想起爸爸、媽媽，爸媽常入我夢(mèng)來(lái)，不知道這是不是老的徵象？

想起那一大碗毛蟹，如真似夢(mèng)，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時(shí)光，在貧窮里也有華麗的光。

一碗入魂

內(nèi)湖的西湖市場(chǎng)很國(guó)際化。有一家法國(guó)甜品店，來(lái)自巴黎的先生愛上了臺(tái)北小姐，就在市場(chǎng)樓上經(jīng)營(yíng)一家小店，小店只有一張木桌，可以坐下來(lái)喝一杯法式拿鐵，吃一杯奶酪，手工現(xiàn)作，堪稱極品。

更極品的是法式甜點(diǎn)，有蘑菇派，雞肉派，核桃派，還有起司派。當(dāng)然少不了可麗露和馬卡龍。

這幾年，臺(tái)北的可麗露和馬卡龍都很流行，但是總覺得哪里不對(duì)勁，原來(lái)，臺(tái)北的甜點(diǎn)鋪?zhàn)涌偘芽甥惵蹲龅锰箢w，馬卡龍卻太鮮艷，像是漓滿了色素的調(diào)色盤。

法國(guó)廚師含蓄一些，傳統(tǒng)一些，可麗露極小，僅供一口，外酥里嫩，焦糖奶香，層次十分豐富，馬卡龍只有天然的顏色，不舍得一口吃下，一小口一小口地品嘗，才能領(lǐng)略為什么銅板大的馬卡龍才能征服世界了。

銅板大的馬卡龍也是銅板價(jià)，一粒五十元，有一次我吃了一粒馬卡龍，喝了一杯咖啡，走下樓梯，正遇到高麗菜大拍賣。

“一顆三十元，兩顆五十元?！毙∝溬u力地叫著。

那臉盤大的高麗菜，兩顆的賣價(jià)僅能換一粒馬卡龍，頓時(shí)使我百感交集。我想到今年春天，在大阪吃最高級(jí)的大阪板燒，以墨魚和高麗菜燒制，一缽也僅要千元日幣，再怎么樣，也無(wú)法與馬卡龍相比呀！

從前，家里也種高麗菜，每到盛產(chǎn)價(jià)廉，媽媽會(huì)先以薄鹽腌過(guò)，再曬成干，這樣就能儲(chǔ)存過(guò)冬。用來(lái)燉豬蹄髈，熗肉滋味特別香醇，煮湯的時(shí)候，抓一把菜干進(jìn)去，猶如天降甘霖，曬過(guò)高麗菜的陽(yáng)光立刻復(fù)活，熱熱的，香香的，掠過(guò)我們的全身。

可惜的是，曬高麗菜干的手藝已失傳，只留在南部少數(shù)的客家村。

有一天我路過(guò)美濃，看到飯店招牌有“高麗菜封肉”，點(diǎn)來(lái)一嘗，大失所望，因?yàn)樗玫氖切迈r的高麗菜，不是菜干。

如果能夠恢復(fù)高麗菜干的傳統(tǒng)，菜販或許就不必在市場(chǎng)淌血拍賣高麗菜了。

這個(gè)世界很多事物差之毫厘，失之千里，就以馬卡龍來(lái)說(shuō)，幾乎每家店都賣馬卡龍，價(jià)錢都很昂貴，但一百家店里，吃不到一粒真正的馬卡龍。三十多年前，那種艷遇，與五十多年前，吃母親煮的“高麗菜干封肉”，味蕾已經(jīng)無(wú)處尋覓了。說(shuō)到西湖市場(chǎng)的國(guó)際化，有一家日本人開的博多拉面。

三個(gè)日本人都穿黑色T恤，衣服上印著的大字“一碗入魂”。吃了一碗，就要入你的魂魄，那是怎樣的拉面呢？

想要“一碗入魂并不簡(jiǎn)單”，因?yàn)槊刻熘毁u一鍋湯，湯賣完，面也賣完了。晚上六點(diǎn)開賣，十一點(diǎn)領(lǐng)號(hào)碼牌。領(lǐng)號(hào)碼牌就要排隊(duì)，不管早去晚上排一小時(shí)是正常的。

領(lǐng)到號(hào)碼牌后等待叫號(hào)，叫到號(hào)碼才點(diǎn)餐，只有一種味，博多豚骨拉面，加溫泉蛋一百三，再加脊骨油一百七。

點(diǎn)完餐，再安靜地等待叫號(hào)，整個(gè)過(guò)程仿佛是一種儀式，當(dāng)確定了今天可以吃到那碗面，如同魂魄已經(jīng)張開，等待灌頂加持。

等到端著久違的一碗面，再也沒有其他意念。

第一口就入魂了。

吃那晚拉面的過(guò)程，會(huì)讓人忘記是在一個(gè)人聲鼎沸，混雜忙亂的市場(chǎng)，一口接著一口，當(dāng)最后一口湯喝完，才如夢(mèng)初醒。

從此入魂了，不管在何時(shí)何地吃豚骨拉面，都會(huì)不自覺地想念這一碗，并且用它來(lái)做為品評(píng)別家拉面的標(biāo)準(zhǔn)。

時(shí)不時(shí)，我會(huì)被記憶拉著，坐上捷運(yùn)到西湖市場(chǎng)站，去領(lǐng)號(hào)碼牌。

然后坐著，安靜地等待。等待的時(shí)刻，魂魄飛遠(yuǎn)，雖然吃一碗拉面如此費(fèi)時(shí)費(fèi)事，但心境平寧，因?yàn)橹廊松性S多事是值得等待的。

有時(shí)是一首歌，有時(shí)候是一場(chǎng)電影。有時(shí)是一樹的櫻花，有時(shí)是一段旅程。有時(shí)是用一生等待一個(gè)人。

等待我們的，有時(shí)是刻骨銘心的相逢，有時(shí)是心花碎裂的別離。

“八十八號(hào)！”

日本小姐叫喚你手中的號(hào)碼。

你的魂魄蘇醒，你幸福地笑了。

這個(gè)世界，不只一碗可以入魂。

即使是窗前飛過(guò)的小蝴蝶，也能牽引我的心，匆匆然入魂了。

一碗入心

每年的冬至到了，都使我悵然若失。因?yàn)榭倳?huì)想到媽媽的湯圓，那特別的滋味是滿街的湯圓無(wú)法取代的。媽媽還在的時(shí)候，以廚藝聞名于鄉(xiāng)里，特別是手作的應(yīng)節(jié)食品，端午的粽子，中秋的月餅，寒食的肉餅，過(guò)年的香腸臘肉，還有冬至的鮮肉湯圓。

媽媽不在了，每到佳節(jié)，我就會(huì)想念媽媽的味道，幸而，粽子、月餅、油餅、香腸、臘肉所在多有，好吃的也很多，只有鮮肉湯圓獨(dú)出一味，很難找到了。

冬至才令我傷感。

媽媽做的鮮肉湯圓，是自己磨的糯米皮，包著手工剁碎的后腿肉丁，和進(jìn)一些蔥花和蒜花，包得像獅子頭大小，形狀像橢圓形的橄欖。

煮的時(shí)候，先以蔥頭爆香，炒香菇肉絲，加水煮開。然后浮湯圓，快起鍋的時(shí)刻加一把大茴香，接著茼蒿，最后是一把香菜。

媽媽的湯圓，個(gè)頭特大，吃三顆也就飽了。由于吃茴香和茼蒿，湯頭特別香，晚上吃一碗，可以香到第二天早晨。

我很愛吃媽媽的湯圓，舊時(shí)的灶間，飯桌就在土灶旁邊，我總會(huì)在灶旁與媽媽話家常，一邊看媽媽包湯圓，煮湯圓，在沒有抽油煙機(jī)的年代，灶間煙霧蒸騰，充滿了香氣?？粗鴭寢屆β档奈?，感到非常幸福。

媽媽和我是情深緣淺，一出生的時(shí)候，就注定要半輩子分離。

從前的人有排命盤的習(xí)慣，我一落地，爸爸就拿命盤給人排八字，算出我使媽媽的健康招克。為了安全起見，每年寒暑假，爸爸總把我送到外婆家或姑媽家。

不到十五歲，我離家到臺(tái)南讀書，之后到臺(tái)北，之后到世界各地浪游，一直到媽媽過(guò)世，我離家整整三十年。

三十年間，我回鄉(xiāng)的日子屈指可數(shù)，每年少則一兩次，多的時(shí)候三四次，時(shí)間一年比一年稀微。

我每天打電話給媽媽，每次至少講半個(gè)小時(shí)，才能稍解我思念媽媽的心情。時(shí)間的陷阱常使人遠(yuǎn)離，話筒中的媽媽青春如昔，每次回家，眼見的媽媽卻是黑發(fā)飛雪，一次比一次蒼老，這使我感到心傷不已。

媽媽是不服老的，每次我回鄉(xiāng)，她都會(huì)一大早去市場(chǎng)備料，一定會(huì)做我愛吃的鮮肉湯圓，把她蓄積了很久很久的愛，很用力很用力地包進(jìn)去，讓我的眼淚再吃湯圓的時(shí)候，隨著愧疚的心，一滴一滴地落下來(lái)。

我很后悔，在媽媽的晚年，我只帶她到臺(tái)北家里住過(guò)一次，而我答應(yīng)，一定會(huì)帶她去日本旅行，也永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

媽媽的手作湯圓，也成為我生命中的絕響了！

有一年冬至，我和妻子兒女到處尋找鮮肉湯圓，聽朋友說(shuō)，天母士東市場(chǎng)有以及三客家湯圓，味美價(jià)廉。

吃到那湯圓的時(shí)候，我大吃一驚，除了個(gè)頭沒那么大，鮮肉沒那么飽滿，缺了一味大茴香，味道就像我媽媽煮的一樣。我對(duì)孩子說(shuō)：“就好像阿嬤的味道呀！”

沒見過(guò)阿嬤的孩子，很難想象阿嬤的樣子，但是也體會(huì)得到爸爸的歡喜和傷感。

幸好客家湯圓整年都開著，想念媽媽是沒有季節(jié)的，只要思念媽媽，我就會(huì)去吃一碗湯圓。

歲月仿佛變得稀薄了，灶間的霧氣已成夢(mèng)幻泡影，多么希望把生命的影像定格在媽媽下湯圓的那一刻。

入夢(mèng)，入魂，入心

由于我的許多文章，被選入小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的語(yǔ)文課本，常常有人請(qǐng)我寫出一個(gè)范本，讓孩子參考。

這使我為難，因?yàn)槲恼?，?lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處，并非固定的模式，也沒有固定的來(lái)源。但是，文章也不是難以捉摸的，作家的生活也與一般人無(wú)異，只是感受更靈敏一些，感情更細(xì)膩一些，感覺更柔軟一些，感動(dòng)更深刻一些……

作家的生活有更多的懸念、玄想、殘心，存在不同的寶盒，等待因緣具足的時(shí)刻打開寶盒與生命連結(jié)，文章就完成了。

文學(xué)創(chuàng)作與世俗生活又不同，它自成一個(gè)價(jià)值體系，它提煉觀點(diǎn)，觸動(dòng)心靈，連結(jié)想象、發(fā)展思維。

我的創(chuàng)作又與一般作家不同，有時(shí)來(lái)自夢(mèng)想的追尋，有時(shí)來(lái)自靈感的觸動(dòng)，有時(shí)來(lái)自心性的賦格，我渴望能寫出“入夢(mèng)、入魂、入心”的作品，并以這些作品和有緣人分享。長(zhǎng)江文藝最近編了新的選集，我把“入夢(mèng)、入魂、入心”放在書前，作為自序，也權(quán)且當(dāng)成范本，愿大家讀了喜歡。

2014年冬日

外雙溪清淳齋