飛鴿的早晨

哥哥在山上做了一個捕鳥的網(wǎng)，帶他去看有沒有鳥入網(wǎng)。

他們沿著散滿鵝卵石的河床，那時正是月桃花盛開的春天，一路上，月桃花微微的乳香穿過粗野的山林草氣，隨著溫暖的風(fēng)在河床上流蕩。隨后，他們穿過一些人跡罕到的山徑，進(jìn)入生長著野相思林的山間。

在路上的時候，哥哥自豪地對他說：“我的那面鳥網(wǎng)仔，飛行的鳥很難看見，在有霧的時候逆著陽光就完全看不見了。”

看到網(wǎng)時，他完全相信了哥哥的話。

那面鳥網(wǎng)布在山頂?shù)男逼?，形狀很像學(xué)校排球場上的網(wǎng)，狹長形的，大約有十公尺那么長，兩旁的網(wǎng)線系在兩棵相思樹干上，不仔細(xì)看，真是看不見那面網(wǎng)。但網(wǎng)上的東西卻是很真切的在扭動著，哥哥在坡下就大叫：“捉到了！捉到了！”然后很快的奔上山坡，他拼命跑，尾隨著哥哥。

跑到網(wǎng)前，他們一邊喘著大氣，才看清哥哥今天的收獲不少，網(wǎng)住了一只鴿子、三只麻雀，它們的脖頸全被網(wǎng)子牢牢扣死，卻還拼命在掙扎，“這網(wǎng)子是愈扭動扣得愈緊?！备绺绲靡獾卣f，把兩只麻雀解下來交給他，他一手握一只麻雀，感覺到麻雀高熱的體溫，麻雀蹦蹦慌張的心跳，也從他手心傳了過來。他忍不住同情的注視剛從網(wǎng)子解下的麻雀，它們正用力的呼吸著，發(fā)出像人一樣的咻咻之聲。

咻咻之聲在教室里流動，他和同學(xué)大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。

老師正靠在黑板上，用歷史課本掩面哭泣。

他們那一堂歷史課正講到南京大屠殺，老師說到日本兵久攻南京城不下，后來進(jìn)城了，每個兵都執(zhí)一把明晃晃的武士刀，從東門殺到西門，從街頭砍到巷尾。最后發(fā)現(xiàn)這樣太麻煩了，就把南京的老百姓集合起來挖壕溝，挖好了跪在壕溝邊，日本兵一刀一個，刀落頭滾，人順勢前傾栽進(jìn)溝里，最后用新翻的土掩埋起來。

“民國二十六年十二月十三日，你們必須記住這一天，日本兵進(jìn)入南京城，燒殺奸淫，我們中國老百姓，包括婦女和小孩子，被慘殺而死的超過三十萬人……”老師說著，他們?nèi)淼拿?xì)孔都張開，輕微的顫抖著。

說到這里，老師嘆息一聲說：“在那個時代，能一刀而死的人已經(jīng)是最幸運了。”

老師合起歷史課本，說她有一些親戚住在南京，抗戰(zhàn)勝利后，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個親戚竟已骸骨無存，好像從來沒有在這個世界存在過，她在南京城走著，竟因絕望的悲痛而昏死過去……

老師的眼中升起一層霧，霧先凝成水珠滑落，最后竟掩面哭了出來。

老師的淚，使他們仿佛也隨老師到了那傷心之城。他溫柔而又憂傷地注視這位他最敬愛的歷史老師，老師挽了一個發(fā)髻，露出光潔美麗飽滿的額頭，她穿一襲藍(lán)得天空一樣的藍(lán)旗袍，肌膚清澄如玉，在她落淚時是那樣凄楚，又是那樣美。

老師是他那時候的老師里唯一來自北方的人，說起國語來水波靈動，像小溪流過竹邊，他常坐著聽老師講課而忘失了課里的內(nèi)容，就像聽見風(fēng)鈴叮叮搖曳。她是那樣秀雅，很難讓人聯(lián)想到那烽火悲歌的時代，但那是真實的呀！最美麗的中國人也從炮火里走過！

說不出為什么，他和老師一樣心酸，眼淚也落了下來，這時，他才聽見同學(xué)們都在哭泣的聲音。

老師哭了一陣，站起來，細(xì)步急走的出了教室，他望出窗口，看見老師從校園中兩株相思樹穿過去，藍(lán)色的背影在相思樹中隱沒。

哥哥帶他穿過一片濃密的相思林，撥開幾叢野芒花。

他才看見隱沒在相思林中用鐵絲網(wǎng)圍成的大籠子，里面關(guān)了十幾只鴿子，還有斑鳩、麻雀、白頭翁、青笛兒，一些吱吱喳喳的小鳥。

哥哥討好地說：“這籠子是我自己做的，你看，做得不錯吧？”他點點頭，哥哥把籠門拉開，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進(jìn)去。他到那時才知道，為什么哥哥一放學(xué)就往山上跑的原因。

哥哥大他兩歲，不過在他眼中，讀初中一年級的哥哥已像個大人。平常，哥哥是不屑和他出游的，這一次能帶他上山，是因為兩星期前他們曾打了一架，他立志不與哥哥說話，一直到那天哥哥說愿意帶他到山上捕鳥，他才讓了步。

“為什么不把捕到的鳥帶回家呢？”他問。

“不行的，”哥哥說，“帶回家會挨打，只好養(yǎng)在山上?！?/p>

哥哥告訴他，把這些鳥養(yǎng)在山上，有時候帶同學(xué)到山上燒烤小鳥吃，真是人間的美味。在那樣物質(zhì)匱乏的年代，烤小鳥對鄉(xiāng)下孩子確有很大的誘惑。

他也記得，哥哥第一次帶兩只捕到的鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景，那是因為鴿子的腳上系著兩個腳環(huán)，父親看到腳環(huán)時大為震怒，以為哥哥是偷來的。父親一邊用藤條抽打哥哥，一邊大聲吼叫：“我做牛做馬飼你們長大，你卻去偷人家的鴿子殺來吃！”

“我做牛做馬飼你們長大，你卻……”這是父親的口頭禪，每次他們犯了錯，父親總是這樣生氣的說。

做牛做馬，對這一點，他記憶中的父親確實是牛馬一樣日夜忙碌的，并且他也知道父親的青少年時代過得比牛馬都不如，他的父親，是從一個恐怖的時代活存過來的。父親的故事，他從年幼就常聽父親提起。

父親生在日據(jù)時代的晚期，十四歲時就被以“少年隊”的名義調(diào)到左營桃仔園做苦工，每天凌晨四點開始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七歲，他被迫加入“臺灣總督府勤行報國青年隊”，被征調(diào)到霧社，及更深山的“富士社”去開山，許多人掉到山谷死去了，許多人體力不支死去了，還有許多是在精神折磨里無聲無息的死去了，和他同去的中隊有一百多人，活著回來的只有十一個。

他小學(xué)一年級第一次看父親落淚，是父親說到在“勤行報國青年隊”時每天都吃不飽，只好在深夜跑到馬槽，去偷隊長喂馬的飼料，卻不幸被逮住了，差一點活活被打死。父親說：“那時候，日本隊長的白馬所吃的糧，比我們吃得還好，那時我們臺灣人真是牛馬不如呀！”說著，眼就紅了。