終遇阿里旅舍

從赫拉特回到喀布爾，又面臨住宿難題。無意間在飛機雜志上看到一則旅館廣告，抵喀布爾后致電對方，一番討價后，對方承諾每天房費25美元。

搭乘出租車前往那家旅館，越往前開越僻遠，連司機都說一個女孩子住那么偏遠很危險，于是我讓司機推薦住處，不料，他竟說：“阿——里——旅——舍?！彼恼Z速正常無比，但這旅舍名字在我耳里卻被拉扯成一塊厚重的馕餅，粘著那通與阿里旅舍不愉快的通話經(jīng)歷，一同甩打著我的腦海。

眼下似乎別無選擇，再加上司機一個恰中時機的轉頭，帶著親切笑意說：“我和阿里旅舍的人很熟，我會叫他們給你優(yōu)惠?！弊哉J精明的我，一時半會兒也分不清那是想抽傭還是真善心，便叫他駛往阿里旅舍。

阿里旅舍竟比想象中要好，門口有荷槍保安，房間整潔，服務生是清一色的大男孩，約莫20歲出頭。一交談，之前與我通電話的那位就是老板，他說每天房費30美元。我嫌貴，問可有學生優(yōu)惠價。老板稱這已是最低價，其他人都是50美元一天。

談不妥，我轉身就走，要司機載我另找住處。一路上，司機不斷給阿里旅舍的老板打電話，又轉頭對我說：“25美元，他們只收你25美元一天?！蔽疫@才同意回去住下。

入住后才知道，阿里旅舍的老板很年輕，是大學二年級的學生，俄語專業(yè)，準備到俄羅斯念書。我在網(wǎng)上和朋友聊天，提及老板的年輕和經(jīng)營旅舍的用心，朋友稱老板為“青年才俊”。后來，“青年才俊”不斷向我解釋，說自己以前英語還不錯，學了俄語后把英語都忘光了，還介紹自己的名字是法哈德。我這才明白，他在電話里用詞不妥、話語急促，是因拉客心切又自覺英語不好而緊張，才叫我誤會為他不友好。

我每天經(jīng)過旅舍大堂時，都看到法哈德正愁眉苦臉地監(jiān)察一樓餐廳的施工情況。他告訴我，阿里旅舍共有30間客房，但住宿高峰期也僅能住滿10間房，阿里旅舍占地面積大，水電開支不小，加上每月租金折合人民幣近2萬元，旅舍一直在虧本營業(yè)。

我自薦要幫他寫房間描述文字，并放在各大旅舍預訂網(wǎng)站做宣傳。法哈德很是感激，但也坦言正在裝修的餐廳已耗費他不少精力，他實在沒空處理網(wǎng)絡訂單。

自從我提出要幫著開通網(wǎng)絡訂房后，法哈德和旅舍里的男生們就把我視作朋友來對待。漸漸地，每天出門前和他們問聲好、回來后聊聊一天見聞，已成了習慣。盡管有時他們聽不懂所有內容，但還是堅持要聽。這是民族情結，他們希祈每一位來阿富汗旅行的人沒有被騷擾、沒有經(jīng)歷不快。而實際上，我當然都經(jīng)歷過。

即便我每天都披著頭巾、衣著密實，還是在街頭被不少阿富汗人當作妓女，挑釁的語言甚至是過分的動作都不時出現(xiàn)，甚至有小孩駕著驢車打我面前經(jīng)過時，把手在脖子前一橫，做出割喉的動作。一日，一位看上去年近90的老人在街上尾隨著我，顫巍巍地遞來一疊紙鈔，嘴里喃喃著：“上床，上床……”

這些不快，我都沒告訴阿里旅舍的人們，偏報喜不報憂。

一開始，阿里旅舍的服務生們給我的早餐是牛奶燕麥和煎雞蛋；漸漸地，早餐分量愈加驚人，最終版本是燕麥、兩塊馕餅、兩個煎雞蛋、一壺綠茶、一杯熱奶茶，還有數(shù)盒黃油和果醬。這種斂著呈現(xiàn)的恩情讓我很是感動，也讓我因此省下每天的午飯。此外，阿里旅舍還有點餐服務，實際上只是把男生們派到鄰街餐廳取餐食，卻分文不收送餐費。

旅舍門前有一個大概十二三歲的小男孩，每天入夜后在旅舍門前賣圍巾。阿富汗的街上游蕩的孩子大多是因貧輟學，靠售賣一些小首飾來賺取生活費，若是不買，他們便罵罵咧咧；而更多的街童選擇了乞討。我不愿讓他們從小形成財物伸手可得的想法，從不施舍，卻也因此被一群小孩追著辱罵，甚至朝我背包踹一腳就趕緊跑。有時我也氣，拔腿追過去，追足兩條街，想還那一腳，可一把拽住孩子，看到那睫毛撲扇的大眼睛，心一酸，終是放了。小孩的道德標準模糊，前一刻還踢我罵我的孩子，被饒過后，直沖著我微笑。

四處可見的馕餅店

相較之下，阿里旅舍門前的圍巾小孩顯得非常討喜。他總是一副溫順模樣，些微低著頭，對著傍晚歸來的我輕聲地問：“女士你好，請問你今天要買圍巾嗎？”

他每晚都這樣問我，每問一次，我的心就軟一回，可我既不需要圍巾，也不愿出于同情去購買。一天，想起自己背包里還有一大包從國內帶來準備送外國友人的飾品，便將整包東西給了阿里旅舍的前臺，讓他們轉送圍巾小孩，說是送他的中國禮物，愿他懂得把這包禮物拆開販賣。

一夜，我回旅舍已是夜里8點?？Σ紶柸胍购蟮臍鉁嘏c白日迥異，寒意叫我環(huán)住了手臂，瑟瑟發(fā)抖地步行回旅舍。圍巾小孩還在，正衣衫單薄地站在圍巾架子后面，孤零零地望著漆黑街道，盼著來一位客人也好。我禮節(jié)性地問他吃飯了沒，小孩仍是那副溫順惹人憐的表情，低著頭小聲回應：“女士，我還沒吃。我很餓?？墒堑觅u出圍巾才能回家吃飯?！?/p>

心頭又一軟，走進阿里旅舍，問前臺可否幫我叫一份比薩外賣。前臺大男孩問：“Carrie，這么晚了，你還沒吃飯？”我如實告知，是想給門外的圍巾小孩叫一份餐食。

萬萬不承想，前臺大男孩回頭對里屋的法哈德交代了幾句，便轉過頭對我說：“Carrie，這與你無關，不需你操心?！蔽乙詾樗治叶嗍?，或是責備我同情心泛濫會慣壞孩子，便有些慍惱。他也不解釋，只囑我坐在招待室等待。

幾位大男孩進了廚房。不一會兒，他們端出一大盆食物，有雞塊、馕餅、水果、米飯和熱茶，給我看一眼，然后端出門去。見我呆住，法哈德對我說：“放心吧，今天開始，我們負責門口小孩的午飯和晚飯?！蔽也判盐?，那一句“與你無關”只是因為同樣學俄語的前臺找不到合適的英語來表達。

我一時感動得找不到言語來表達，只唯唯諾諾地點頭。入住以來，每次出門，他們都問我去哪，若是去的地方遠，他們就不允許我步行，硬是要幫我叫出租車，囑咐好司機并代付車錢后，才讓我出門。于是，幾乎每一天都是這樣開始的：阿里旅舍的男生們叫好車子、付了車費，我拗不過去，只好上了車子，但總會在車發(fā)動時打開窗，把車費往窗外一扔，拍著椅背讓司機加速離開。

有時好奇心作祟，想要去旅舍旁的小賣部轉轉，看看阿富汗這硝煙四起的國度里，店鋪里會售賣什么商品。尤其聽不能喝酒的穆斯林們提起，說他們喜愛喝俄羅斯產(chǎn)的罐裝無酒精類雞尾酒后，我更是希望一試究竟。

這天我來到旅舍旁的商店，選了瓶無酒精飲品。結賬時，老板問我：“你是那個住在阿里旅舍的中國姑娘？”

我點頭，好奇地問老板如何得知。他卻不答，而是把我伸出去付款的手推了回來，說：“阿里旅舍的人交代過我，你來買東西，一律不能收錢?！蔽覉?zhí)意要付，老板一再地把錢退回來。

于是，我在心里掂量出大概售價，抓起沒有標價的飲品，把幾張紙鈔往柜臺一扔，撒腿就跑，余老板在身后揮著錢大喊。