終遇阿里旅舍

從赫拉特回到喀布爾，又面臨住宿難題。無意間在飛機(jī)雜志上看到一則旅館廣告，抵喀布爾后致電對方，一番討價(jià)后，對方承諾每天房費(fèi)25美元。

搭乘出租車前往那家旅館，越往前開越僻遠(yuǎn)，連司機(jī)都說一個(gè)女孩子住那么偏遠(yuǎn)很危險(xiǎn)，于是我讓司機(jī)推薦住處，不料，他竟說：“阿——里——旅——舍?！彼恼Z速正常無比，但這旅舍名字在我耳里卻被拉扯成一塊厚重的馕餅，粘著那通與阿里旅舍不愉快的通話經(jīng)歷，一同甩打著我的腦海。

眼下似乎別無選擇，再加上司機(jī)一個(gè)恰中時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)頭，帶著親切笑意說：“我和阿里旅舍的人很熟，我會(huì)叫他們給你優(yōu)惠?！弊哉J(rèn)精明的我，一時(shí)半會(huì)兒也分不清那是想抽傭還是真善心，便叫他駛往阿里旅舍。

阿里旅舍竟比想象中要好，門口有荷槍保安，房間整潔，服務(wù)生是清一色的大男孩，約莫20歲出頭。一交談，之前與我通電話的那位就是老板，他說每天房費(fèi)30美元。我嫌貴，問可有學(xué)生優(yōu)惠價(jià)。老板稱這已是最低價(jià)，其他人都是50美元一天。

談不妥，我轉(zhuǎn)身就走，要司機(jī)載我另找住處。一路上，司機(jī)不斷給阿里旅舍的老板打電話，又轉(zhuǎn)頭對我說：“25美元，他們只收你25美元一天?！蔽疫@才同意回去住下。

入住后才知道，阿里旅舍的老板很年輕，是大學(xué)二年級的學(xué)生，俄語專業(yè)，準(zhǔn)備到俄羅斯念書。我在網(wǎng)上和朋友聊天，提及老板的年輕和經(jīng)營旅舍的用心，朋友稱老板為“青年才俊”。后來，“青年才俊”不斷向我解釋，說自己以前英語還不錯(cuò)，學(xué)了俄語后把英語都忘光了，還介紹自己的名字是法哈德。我這才明白，他在電話里用詞不妥、話語急促，是因拉客心切又自覺英語不好而緊張，才叫我誤會(huì)為他不友好。

我每天經(jīng)過旅舍大堂時(shí)，都看到法哈德正愁眉苦臉地監(jiān)察一樓餐廳的施工情況。他告訴我，阿里旅舍共有30間客房，但住宿高峰期也僅能住滿10間房，阿里旅舍占地面積大，水電開支不小，加上每月租金折合人民幣近2萬元，旅舍一直在虧本營業(yè)。

我自薦要幫他寫房間描述文字，并放在各大旅舍預(yù)訂網(wǎng)站做宣傳。法哈德很是感激，但也坦言正在裝修的餐廳已耗費(fèi)他不少精力，他實(shí)在沒空處理網(wǎng)絡(luò)訂單。

自從我提出要幫著開通網(wǎng)絡(luò)訂房后，法哈德和旅舍里的男生們就把我視作朋友來對待。漸漸地，每天出門前和他們問聲好、回來后聊聊一天見聞，已成了習(xí)慣。盡管有時(shí)他們聽不懂所有內(nèi)容，但還是堅(jiān)持要聽。這是民族情結(jié)，他們希祈每一位來阿富汗旅行的人沒有被騷擾、沒有經(jīng)歷不快。而實(shí)際上，我當(dāng)然都經(jīng)歷過。

即便我每天都披著頭巾、衣著密實(shí)，還是在街頭被不少阿富汗人當(dāng)作妓女，挑釁的語言甚至是過分的動(dòng)作都不時(shí)出現(xiàn)，甚至有小孩駕著驢車打我面前經(jīng)過時(shí)，把手在脖子前一橫，做出割喉的動(dòng)作。一日，一位看上去年近90的老人在街上尾隨著我，顫巍巍地遞來一疊紙鈔，嘴里喃喃著：“上床，上床……”

這些不快，我都沒告訴阿里旅舍的人們，偏報(bào)喜不報(bào)憂。

一開始，阿里旅舍的服務(wù)生們給我的早餐是牛奶燕麥和煎雞蛋；漸漸地，早餐分量愈加驚人，最終版本是燕麥、兩塊馕餅、兩個(gè)煎雞蛋、一壺綠茶、一杯熱奶茶，還有數(shù)盒黃油和果醬。這種斂著呈現(xiàn)的恩情讓我很是感動(dòng)，也讓我因此省下每天的午飯。此外，阿里旅舍還有點(diǎn)餐服務(wù)，實(shí)際上只是把男生們派到鄰街餐廳取餐食，卻分文不收送餐費(fèi)。

旅舍門前有一個(gè)大概十二三歲的小男孩，每天入夜后在旅舍門前賣圍巾。阿富汗的街上游蕩的孩子大多是因貧輟學(xué)，靠售賣一些小首飾來賺取生活費(fèi)，若是不買，他們便罵罵咧咧；而更多的街童選擇了乞討。我不愿讓他們從小形成財(cái)物伸手可得的想法，從不施舍，卻也因此被一群小孩追著辱罵，甚至朝我背包踹一腳就趕緊跑。有時(shí)我也氣，拔腿追過去，追足兩條街，想還那一腳，可一把拽住孩子，看到那睫毛撲扇的大眼睛，心一酸，終是放了。小孩的道德標(biāo)準(zhǔn)模糊，前一刻還踢我罵我的孩子，被饒過后，直沖著我微笑。

四處可見的馕餅店

相較之下，阿里旅舍門前的圍巾小孩顯得非常討喜。他總是一副溫順模樣，些微低著頭，對著傍晚歸來的我輕聲地問：“女士你好，請問你今天要買圍巾嗎？”

他每晚都這樣問我，每問一次，我的心就軟一回，可我既不需要圍巾，也不愿出于同情去購買。一天，想起自己背包里還有一大包從國內(nèi)帶來準(zhǔn)備送外國友人的飾品，便將整包東西給了阿里旅舍的前臺(tái)，讓他們轉(zhuǎn)送圍巾小孩，說是送他的中國禮物，愿他懂得把這包禮物拆開販賣。

一夜，我回旅舍已是夜里8點(diǎn)?？Σ紶柸胍购蟮臍鉁嘏c白日迥異，寒意叫我環(huán)住了手臂，瑟瑟發(fā)抖地步行回旅舍。圍巾小孩還在，正衣衫單薄地站在圍巾架子后面，孤零零地望著漆黑街道，盼著來一位客人也好。我禮節(jié)性地問他吃飯了沒，小孩仍是那副溫順惹人憐的表情，低著頭小聲回應(yīng)：“女士，我還沒吃。我很餓?？墒堑觅u出圍巾才能回家吃飯?！?/p>

心頭又一軟，走進(jìn)阿里旅舍，問前臺(tái)可否幫我叫一份比薩外賣。前臺(tái)大男孩問：“Carrie，這么晚了，你還沒吃飯？”我如實(shí)告知，是想給門外的圍巾小孩叫一份餐食。

萬萬不承想，前臺(tái)大男孩回頭對里屋的法哈德交代了幾句，便轉(zhuǎn)過頭對我說：“Carrie，這與你無關(guān)，不需你操心?！蔽乙詾樗治叶嗍?，或是責(zé)備我同情心泛濫會(huì)慣壞孩子，便有些慍惱。他也不解釋，只囑我坐在招待室等待。

幾位大男孩進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，他們端出一大盆食物，有雞塊、馕餅、水果、米飯和熱茶，給我看一眼，然后端出門去。見我呆住，法哈德對我說：“放心吧，今天開始，我們負(fù)責(zé)門口小孩的午飯和晚飯。”我才醒悟，那一句“與你無關(guān)”只是因?yàn)橥瑯訉W(xué)俄語的前臺(tái)找不到合適的英語來表達(dá)。

我一時(shí)感動(dòng)得找不到言語來表達(dá)，只唯唯諾諾地點(diǎn)頭。入住以來，每次出門，他們都問我去哪，若是去的地方遠(yuǎn)，他們就不允許我步行，硬是要幫我叫出租車，囑咐好司機(jī)并代付車錢后，才讓我出門。于是，幾乎每一天都是這樣開始的：阿里旅舍的男生們叫好車子、付了車費(fèi)，我拗不過去，只好上了車子，但總會(huì)在車發(fā)動(dòng)時(shí)打開窗，把車費(fèi)往窗外一扔，拍著椅背讓司機(jī)加速離開。

有時(shí)好奇心作祟，想要去旅舍旁的小賣部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看阿富汗這硝煙四起的國度里，店鋪里會(huì)售賣什么商品。尤其聽不能喝酒的穆斯林們提起，說他們喜愛喝俄羅斯產(chǎn)的罐裝無酒精類雞尾酒后，我更是希望一試究竟。

這天我來到旅舍旁的商店，選了瓶無酒精飲品。結(jié)賬時(shí)，老板問我：“你是那個(gè)住在阿里旅舍的中國姑娘？”

我點(diǎn)頭，好奇地問老板如何得知。他卻不答，而是把我伸出去付款的手推了回來，說：“阿里旅舍的人交代過我，你來買東西，一律不能收錢。”我執(zhí)意要付，老板一再地把錢退回來。

于是，我在心里掂量出大概售價(jià)，抓起沒有標(biāo)價(jià)的飲品，把幾張紙鈔往柜臺(tái)一扔，撒腿就跑，余老板在身后揮著錢大喊。