賣糖時節(jié)憶吹簫

北國，寒凝大地。在晴朗的日子里，望著窗外天空上緩緩移動的白云，我的思緒常常飛向南方的故鄉(xiāng)，飛向童年的舊夢。兒時隨父母鄉(xiāng)居，入冬后就是賣糖時節(jié)。這里的“糖”字，在更準確的意義上說，應當寫成“餳”，古人多用此字，而且多半指的是麥芽糖。麥芽糖是淀粉糖化的產物，我國古代先民早在《詩經》時代便會制作。北魏學者賈思勰的《齊民要術》，有具體記載。但明清之際學者方以智在《物理小識》卷六中的記載，最為簡明。要言之，是用糯米蒸飯，加上大麥芽，在石臼中舂成面糊，然后加水，在釜中用溫火熬成，再榨之，去糟，用細火煎，并以竹片攪動，至成糖為止。這就是曾經“常令癡兒出饞水”的麥芽糖。

筆者兒時，正值抗日戰(zhàn)爭期間，在鹽城海隅的水鄉(xiāng)澤國，地瘠民貧，商品匱乏，我能吃的糖，只有麥芽糖一種。生產此糖者，也是個別農民。說是“個別”，因為在鄉(xiāng)間能掌握其實很簡單的制作麥芽糖技術的人不多。有此手藝者，從來秘不示人。家鄉(xiāng)附近的方圓十幾里內，自產自銷此糖者，也不過兩三家。賣糖人挑著擔子，一邊走，一邊吹著簫，神情頗為悠閑。這種簫是用黃銅制成的，較短，似乎只有五個孔，吹奏起來，音色激越、清脆，很遠都能聽到，與竹簫低沉、傷感的音調，迥然不同。因此，從初冬直至早春，我和小伙伴們每當聽到簫聲在進村的田埂上響起，便禁不住心頭狂喜，奔走雀躍。家母不是找出一點爛鐵，就是拿出早已風干的豬骨頭，或者是一包頭發(fā)，與賣糖人換糖。麥芽糖甚黏，切時需用較重的鐵刀，切下后，還需用另一把鐵刀背敲打，糖塊才能與刀分離。其時每當聽到切糖的叮當之聲，我和小伙伴們多半口水已經流出。有時，賣糖人吹著簫，從我們就讀的村學前經過，大家雖不敢聞簫起舞，卻也禁不住把目光移向窗外，倘離下課時間不遠，老師往往也因時制宜，宣布下課。大家就都擠到糖擔前，鬧鬧嚷嚷。古人有“糖擔圣人”詩一首，大體上將學童買麥芽糖的情景，生動地描繪出來。清初學者褚人獲記云：“《支頤集》有糖擔圣人詩……曾記少時八九子，知禮須教爾小生。把筆學書丘乙己，惟此名為上大人。忽然糖擔挑來賣，換得兒童錢幾文。豈知玉振金聲響，僅博糖鑼兩三聲?！?《堅瓠補集》卷一)

由此可知清初賣糖是敲鑼而不是吹簫。明末人寫的小說《生綃剪》第二回，也曾描寫老脫其人，向一名老道借了一副糖擔、糖鑼，將擔子挑進一戶人家的大門檻內，“將糖鑼又亂敲起來”。明代畫家徐文長曾作《曇陽》詩十首，其中第五首有云：“……托缽求朝飯，敲鑼賣夜糖?！边@是明朝人賣糖鳴鑼的明證。不過，在更遙遠的古代，賣糖是吹簫的。清人蘇州人蔡云撰《吳歙》詠麥芽糖詩謂：“昏昏迷霧已三朝，準備西風入夜驕。深巷賣餳寒意到，敲鉦渾不似吹簫?！眰€中消息不難窺知。五十多年前，周二先生知堂老人在《賣糖》(見《宇宙風》第74期)一文中，引崔曉林氏著《念堂詩話》卷二中的一則說：“古賣糖者吹簫，今鳴金?！彼陨跏?。宋朝人馬永卿《懶貞子錄》卷二指出《周禮》“小師”關于“簫”的注釋是“編小竹管，如今賣飴餳者所吹者”?？梢姾嵲诠糯芰餍?，并為賣糖人所樂用。不過，古代的簫是“編小竹管”，即多管排簫，今天我們常見的單管簫，出現較晚。民諺有謂：“橫吹笛子豎吹簫，千日胡琴拉斷腰?！睙o論怎么說，家鄉(xiāng)賣糖人吹的是簫，真是步古人余韻，斷而相續(xù)，“禮失求諸野”，幸何如也。

不過，飛速前進的現代化車輪，常常把我的一些童年舊夢碾得粉碎。近日有客從故鄉(xiāng)來，問起吹簫賣糖事，答曰：“現在的兒童吃水果糖或巧克力，誰還高興吃麥芽糖？已有好多年不見吹簫賣糖人的影子了?！憋@然，這一古老的風流余韻，也終于消失在鄉(xiāng)間的小陌、谷場和孩子們的歡聲笑語中，成了絕響。

人過中年喜憶往，往事如煙多悵惘。簫聲咽，兒時舊夢何處覓？凝神眺望冉冉逝去的白云，平添一懷愁緒。其實，人生之旅，有太多離愁別緒——包括童夢的失落。奈何!

1993年12月5日夜于京西八角村