難忘“廟”門燈火時(shí)

常言道，“野人懷土”。作為一個(gè)在野的普通百姓，我常常懷念舊居“土地廟”。尤其在夜深人靜，當(dāng)我在書齋里寫作感到疲倦，茗碗在手，聽著《二泉映月》、《高山流水》之類民族音樂，看爐煙飄渺，思緒便飛向遠(yuǎn)方，飛向昨天，仿佛又置身在“土地廟”晨昏月夕……

我是1979年春節(jié)剛過，從上海調(diào)到北京，來中國(guó)社科院歷史所工作的。單位住房緊張，人滿為患。我只好與同事席康元兄及近日剛不幸去世的翻譯家鄒如山兄，擠在一間辦公室里，晚上支起床，就算是寢室了。席兄心寬體胖，躺下不到一分鐘，便鼾聲大作，似隆隆巨雷，從天際排山倒海而來，而且如同一直處于交響樂的高潮，震撼人心，卻聽不到樂曲低回，云淡風(fēng)輕時(shí)。住了一陣，我實(shí)在不堪忍受，只好采取“惹不起，躲得起”，搬到樓下地震時(shí)匆忙蓋的值班室里居住。

這是約十平方米的斗室，夾在兩棵高大的白楊樹下，外形很像鄉(xiāng)下的“土地廟”，故所內(nèi)同事皆以“土地廟”稱之。我清楚地記得，當(dāng)我頭一晚下榻此“廟”，路人看到“廟”中開著燈，開玩笑說：“咦，‘廟’里有神了!不知誰是‘土地爺’？”后來他們知道我躲進(jìn)“小廟”成一統(tǒng)，又開玩笑說：“還不快點(diǎn)將‘土地婆’請(qǐng)來共享人間煙火？”

雖說當(dāng)時(shí)“廟”中并無“土地婆”，但我并不寂寞。所內(nèi)所外的文友，來“廟”看我，說古道今，衡文角藝者，大有人在。最令人難忘的是宋史學(xué)者吳泰，中外關(guān)系史學(xué)者馬雍，他倆分別住在所內(nèi)的簡(jiǎn)易平房和辦公室內(nèi)，閑時(shí)常來串“廟”，無所不談，馬雍兄更是知識(shí)淵博，見多識(shí)廣，聲音洪亮，滔滔不絕，不知疲倦。此時(shí)，我的老學(xué)長(zhǎng)、患難之交、玄奘和唐律專家楊廷福教授，正客居中華書局，參加《大唐西域記》的校注，不時(shí)來看我，并小酌數(shù)杯；有時(shí)詩人江辛眉兄也同來聚談。獨(dú)學(xué)無朋則不樂。這些學(xué)侶的來訪，確實(shí)使小“廟”生輝，我的心智倍受啟迪。我曾對(duì)朋友們笑說：“廟”不在大，有神則靈，群賢畢至，其樂莫名。但是，曾幾何時(shí)，在80年代前期，吳泰、馬雍、楊廷福三位先生，先后病逝。吳泰比我小兩歲，馬雍比我稍大，廷福兄也不過剛過六十?！叭炭磁筝叧尚鹿怼?，回想起與他們?cè)凇皬R”中度過的歡樂時(shí)光，無邊的思念、不盡的惆悵，時(shí)時(shí)向我襲來。馬雍去世時(shí)，我也正在病中，未能去送別，只是托人捎去我的挽聯(lián)，略寄哀思，至今仍深感遺憾。吳泰的遺體告別儀式上，我傷感至極，痛哭失聲，從此以后，我不再愿意參加比我年輕的亡友追悼會(huì)了。至于廷福兄，在他病危期間，我趕往上海去探視，兩人執(zhí)手大慟，真是不堪回首……

后來，因基建需要，所里下令拆掉“土地廟”，已故科研處長(zhǎng)鐘允之同志，還對(duì)我開玩笑說：“將來我們重建‘土地廟’來紀(jì)念你?！辈稹皬R”前夕，弟子周勤小姐，剛好來京開會(huì)，替我拍了一張照片，如今成為小“廟”的珍貴紀(jì)念了。

是的，“土地廟”永遠(yuǎn)在地面上消失了，但永遠(yuǎn)不會(huì)在我的心中消失。我的第一本雜文集叫《“土地廟”隨筆》，就是明證。

(《生活時(shí)報(bào)》1999年1月22日)