梁?jiǎn)⒊瑸楹我獙?xiě)《王安石傳》（代序）

｜解璽璋

1908年，梁?jiǎn)⒊貏e忙。這一年，他36歲，距離戊戌變法失敗的1898年，恰好過(guò)去了整整十年。

此前的1906年9月，清政府迫于形勢(shì)下詔宣示預(yù)備立憲。盡管只是“預(yù)備”，何時(shí)真正實(shí)行還遙遙無(wú)期，但這個(gè)消息已經(jīng)使避居海外多年的梁?jiǎn)⒊惓Ｐ老?，以為“政治革命?wèn)題可告一段落”，今后的任務(wù)就是對(duì)憲政進(jìn)行“學(xué)理”的研究，宣傳和闡釋立憲的主張和理論，并適時(shí)地監(jiān)督和參與政府有秩序的變革。這時(shí)，他與革命黨人的論戰(zhàn)還在如火如荼地進(jìn)行。這一年的11月，他主動(dòng)通過(guò)友人徐佛蘇向革命黨人表達(dá)了停戰(zhàn)求和的意向，以便抽身轉(zhuǎn)投于立憲運(yùn)動(dòng)。在他看來(lái)，目前最急迫的是要建立一個(gè)強(qiáng)有力的政黨，此事的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了與革命黨打嘴仗。但革命黨卻不想放過(guò)他，他們拒絕了梁?jiǎn)⒊慕ㄗh，迫使他將論戰(zhàn)繼續(xù)下去。不過(guò)，1907年7月，《新民叢報(bào)》因故?？?，給了梁?jiǎn)⒊烦鰬?zhàn)斗的機(jī)會(huì)。于是，他乘機(jī)單方面?；?，開(kāi)始將精力全部轉(zhuǎn)移到聯(lián)絡(luò)同志、組建政黨這件緊急的事上。當(dāng)年10月，政聞社在日本成立，這是梁?jiǎn)⒊h實(shí)踐的第一步，表面上是由馬相伯、徐佛蘇、麥孟華負(fù)責(zé)，但實(shí)際上卻是梁?jiǎn)⒊髡?/p>

由于馬相伯的努力，政聞社本部于1908年2月遷往上海。此時(shí)，遠(yuǎn)居海外的梁?jiǎn)⒊荒苓b控指揮。他的武器就是手中的筆，他在政聞社的機(jī)關(guān)刊物《政論》上發(fā)表了大量文章，宣傳政聞社的宗旨，普及憲政知識(shí)，“勸告”清政府從速頒布憲法，從速立憲。同時(shí)，他還通過(guò)大量信函對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)進(jìn)行具體的指導(dǎo)。徐佛蘇后來(lái)在回憶這段經(jīng)歷時(shí)曾說(shuō)，那時(shí)梁?jiǎn)⒊笇?dǎo)余進(jìn)行之手札，“約計(jì)每三日必有一通”（1909年之事——編注）。經(jīng)過(guò)政聞社成員的積極活動(dòng)，國(guó)內(nèi)的立憲運(yùn)動(dòng)發(fā)展很快。他們聯(lián)絡(luò)各省的咨議局、立憲公會(huì)，呈請(qǐng)清政府限期召開(kāi)國(guó)會(huì)，并派遣會(huì)員到各地發(fā)動(dòng)社會(huì)各界人士簽名請(qǐng)?jiān)福瑴?zhǔn)備上書(shū)朝廷，一時(shí)間簽名者達(dá)四萬(wàn)多人，甚至連在旗的士民也被他們鼓動(dòng)起來(lái)，發(fā)起八旗國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)?，“連日簽名者，異常踴躍”，但這種大好局面很快就在清政府頑固勢(shì)力的打擊和壓迫下迅速瓦解了。以政聞社成員、時(shí)任法部主事的陳景仁被革職查辦為導(dǎo)火索，1908年8月3日，應(yīng)袁世凱等大臣的請(qǐng)求，慈禧太后發(fā)布上諭，著民政部、各省督撫、步軍統(tǒng)領(lǐng)、順天府等衙門(mén)嚴(yán)拿懲辦政聞社的“悖逆要犯”，梁?jiǎn)⒊俅伟裆嫌忻?，而成立只有十個(gè)月的政聞社也被迫解散。

此時(shí)的梁?jiǎn)⒊荒軙簳r(shí)退居書(shū)齋，“專(zhuān)務(wù)著述”。而且，他當(dāng)時(shí)已是五個(gè)孩子的父親，家累日重，開(kāi)銷(xiāo)日增，如果不是友人接濟(jì)，幾乎無(wú)法維持一家人的生活。他在寫(xiě)給仲弟梁?jiǎn)椎男胖性岬剑壳罢耙詮氖掠谥鲆辕燄嚒?。但他?duì)于政治事業(yè)并沒(méi)有“灰心放棄”，一邊讀書(shū)著述，一邊通過(guò)書(shū)信指示國(guó)內(nèi)的前政聞社成員繼續(xù)從事憲政活動(dòng)，繼續(xù)為立憲事業(yè)大聲地鼓與呼。大概就在這個(gè)時(shí)候，他撰寫(xiě)了《王荊公》（今名《王安石傳》）一書(shū)。據(jù)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》記載：“是年先生著《王荊公》一書(shū)成，該書(shū)凡二十二章，主旨在發(fā)揮王荊公的政術(shù)，所以對(duì)于王氏所創(chuàng)新法的內(nèi)容和得失，討論極詳，并且往往以近世歐美的政治比較之?！?/p>

王安石（1021—1086），字介甫，號(hào)半山，撫州臨川（今江西撫州）人氏，北宋政治家、文學(xué)家，封舒國(guó)公，后改荊國(guó)公，后人也稱(chēng)他為“荊公”。死后贈(zèng)太傅，謚號(hào)文，所以有人又稱(chēng)他為“王文公”。王安石的牌位曾配享神宗廟，和皇帝一起受到供奉，后來(lái)又配享孔廟，和孔圣人一起受到供奉，成為繼孔孟之后的第三位圣人，直到最后晉封舒王，位極人臣，在中國(guó)歷史上沒(méi)有第二個(gè)。然而時(shí)隔不久，政治變遷，輿論倒戈，王安石竟至身敗名裂。近千年來(lái)，王安石及其新法一直受到不公正的評(píng)價(jià)，人們把他當(dāng)作歷史上最大的奸臣，把他的新法誣蔑為“禍國(guó)殃民”，北宋滅亡的責(zé)任也要讓他承擔(dān)。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作《王荊公》一書(shū)，就是要為王安石辯誣，就是要翻中國(guó)歷史上這個(gè)第一大冤案。

我們知道，當(dāng)時(shí)的梁?jiǎn)⒊⒉磺彘e，也不輕松，為什么他忽然動(dòng)了思古之幽情，要寫(xiě)一本為古人翻案、辯誣的書(shū)呢？要揭開(kāi)這個(gè)秘密，我想還是要回到梁?jiǎn)⒊畹耐砬鍟r(shí)期和他的具體處境中去。那時(shí)，中國(guó)正遭受著前所未有的民族危機(jī)，內(nèi)憂(yōu)外患，比起王安石執(zhí)政時(shí)要嚴(yán)重得多，主張通過(guò)變法改良而使中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)的梁?jiǎn)⒊茏匀坏貢?huì)想起王安石以富國(guó)強(qiáng)兵為目的的新法改革。他后來(lái)奏呈《上攝政王書(shū)》，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言，討論國(guó)內(nèi)時(shí)局，提出施政方略，建議抓住“理財(cái)政”“改官制”“勵(lì)人才”三件大事，很難說(shuō)不是仿效王安石的《上仁宗皇帝言事書(shū)》，甚至在他的潛意識(shí)里，不能說(shuō)沒(méi)有對(duì)王安石的羨慕，希望當(dāng)政者能成為宋神宗。此前，他曾對(duì)美國(guó)的民主共和政體做過(guò)仔細(xì)考察，但他得出的結(jié)論卻是懷疑它是否符合中國(guó)的國(guó)情，并一改往日的主張，鮮明地提出了君主立憲乃至開(kāi)明專(zhuān)制的目標(biāo)。這也使得他更加看重王安石的變法，在他看來(lái)，只有實(shí)行日耳曼俾斯麥?zhǔn)降摹拌F腕政策”，才能挽救中國(guó)于水深火熱之中，從而逐步推行民主開(kāi)明政策。

以當(dāng)時(shí)的情形而言，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王安石及其變法的肯定和張揚(yáng)代表了那個(gè)時(shí)代知識(shí)界要求改變屈辱現(xiàn)狀的共識(shí)。錢(qián)穆曾說(shuō)：“至晚清而主變法者，爭(zhēng)言荊公政術(shù)。”看來(lái)，在那個(gè)時(shí)候，談?wù)撏醢彩恼沃鲝埵且患軙r(shí)髦的事。而梁?jiǎn)⒊牟煌瑒t表現(xiàn)為他在談到王安石及其所創(chuàng)新法的時(shí)候，“往往以今世歐美政治比較之”，讀者可以將兩個(gè)方面進(jìn)行比較，相互啟發(fā)。比如他把青苗法和市易法看作近代“文明國(guó)家”的銀行，把募役法視作“與今世各文明國(guó)收所得稅之法正同”；他還稱(chēng)贊王安石變法“實(shí)國(guó)史上、世界史上最有名譽(yù)之社會(huì)革命”，并以為保甲法“與今世所謂警察者正相類(lèi)”?？傊?，在他眼里，“今世歐洲諸國(guó)，其所設(shè)施，往往與荊公不謀同符”。這里面當(dāng)然有他的一廂情愿，但也要看到，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)王安石及其新法的評(píng)價(jià)一改近千年來(lái)的否定而為肯定，代表了20世紀(jì)前半葉的主流觀點(diǎn)，并使其成為近百年來(lái)研究王安石及其新法的影響最為持久的著作。

梁?jiǎn)⒊o予王安石及其新法以高度評(píng)價(jià)，除了上述現(xiàn)實(shí)、政治的原因，還有其更深層的思想基礎(chǔ)，即他對(duì)于陸王學(xué)說(shuō)的認(rèn)同。這里的“陸”即陸九淵，“王”則是王陽(yáng)明。陸九淵，字子靜，因其曾在貴溪龍虎山建茅舍聚徒講學(xué)，山形如象，故自號(hào)象山翁，世稱(chēng)象山先生、陸象山。他是南宋著名哲學(xué)家、教育家，“心學(xué)”的創(chuàng)始人，與當(dāng)時(shí)著名理學(xué)家朱熹齊名，卻是朱熹的對(duì)立面。王陽(yáng)明即王守仁，字伯安，因嘗筑室故鄉(xiāng)陽(yáng)明洞中，人稱(chēng)陽(yáng)明先生，明朝人。明朝立國(guó)后尊奉程朱理學(xué)，作為朝廷所提倡的主流精神與核心價(jià)值觀，它所造成的弊端即“學(xué)者惟知科第，而學(xué)問(wèn)盡于章句”。所以，王陽(yáng)明不喜歡朱熹，也不喜歡程朱理學(xué)，他講“致良知”，就是針對(duì)當(dāng)時(shí)的章句、訓(xùn)詁等功利之見(jiàn)而發(fā)言。于是，恰如錢(qián)穆所說(shuō)：“陽(yáng)明之推本象山。”這是因?yàn)殛懴笊揭卜磳?duì)朱熹那一套。賀麟先生曾說(shuō)：“一個(gè)哲學(xué)家，亦必有其政治主張，有其所擁護(hù)的政治家。”所以，程朱比較擁護(hù)司馬光，陸九淵、王陽(yáng)明則擁護(hù)司馬光的政敵王安石。

實(shí)際上，陸九淵是第一個(gè)為王安石說(shuō)公道話的人。當(dāng)時(shí)，為王安石說(shuō)好話是要承擔(dān)很大風(fēng)險(xiǎn)的，陸九淵這樣做，是因?yàn)樗墙魅?，與王安石是同鄉(xiāng)，后來(lái)的挺王派吳澄、虞集、章袞、陳汝錆、李紱、蔡上翔、楊希閔等都是江西臨川人。中國(guó)古代有尊重和敬仰“鄉(xiāng)賢”的優(yōu)良傳統(tǒng)，北宋以降，無(wú)論王安石受到怎樣的非議或誣謗，在他的江西老家，人們還是以出了一位他這樣的“鄉(xiāng)賢”而感到自豪。他們不僅延綿不絕地為他供祀香火，而且勇敢地站出來(lái)為他鳴不平?？梢哉f(shuō)，在嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊瑸橥醢彩钢?，為他喊冤叫屈的人大都?lái)自他的家鄉(xiāng)。所以，陸九淵作《荊國(guó)王文公祠堂記》，專(zhuān)門(mén)為王安石所受到的冤屈辯誣正名。這也是第一篇公開(kāi)為王安石所受到的不公正待遇大鳴不平的傳世之作，開(kāi)了后世辯誣性質(zhì)的評(píng)論之先河。

但朱熹反對(duì)王安石卻不僅僅是一種政治態(tài)度，還有學(xué)理上的分歧。我們知道，王安石變法是有其指導(dǎo)思想和理論基礎(chǔ)的，他的新學(xué)在北宋后期數(shù)十年間曾長(zhǎng)期處于獨(dú)尊于官學(xué)的地位。在當(dāng)時(shí)，程顥、程頤兄弟的理學(xué)只是一個(gè)民間流傳的很小的學(xué)派而已。但自從王安石及其新法在政治上被否定之后，他的新學(xué)也遭到了嚴(yán)厲的批判，特別是在宋理宗取締王安石配享孔廟之后，新學(xué)更被反對(duì)派指責(zé)為“得罪于孔孟”“得罪于名教”，甚至王安石的新學(xué)所受到的打擊比他的新法還要嚴(yán)重。新學(xué)被視為“異端邪說(shuō)”，被徹底封殺了。朱熹是批判王安石最賣(mài)力的，也是最有眼光的，他對(duì)王安石新學(xué)的批判離不開(kāi)這個(gè)大背景。而他們的分歧則主要在于所謂的義利之爭(zhēng)，他把王安石的諸項(xiàng)新法稱(chēng)作聚斂之術(shù)，所謂“聚斂害民”；他把王安石的理財(cái)思想視作興利之道，所謂“剝民興利”。其實(shí)，這不僅是熙寧、元祐以來(lái)反對(duì)派批評(píng)王安石新法的主要觀點(diǎn)，也是南宋至晚清絕大多數(shù)史學(xué)家和思想家評(píng)議王安石新法的基本觀點(diǎn)之一，包括顧炎武這樣的所謂的進(jìn)步思想家，也對(duì)所謂王安石“趨利而不知義”表示反對(duì)，一再指責(zé)王安石“藏富于國(guó)”。王夫之更是強(qiáng)調(diào)義利之辯的重要性，他在《宋論》中對(duì)王安石的批判貫穿了由義利之辯衍生出來(lái)的“華夷之辯”和“君子小人之辯”的指導(dǎo)思想，從而認(rèn)定王安石是小人。這種爭(zhēng)論一直延續(xù)到今天，一些人不能接受王安石的理由仍然是他趨利逐義。

但實(shí)際上，王安石不是不講義，他只是反對(duì)空談義理。他不認(rèn)為一個(gè)人僅僅道德修養(yǎng)很高尚，治理國(guó)家、社會(huì)實(shí)踐的學(xué)問(wèn)就是舉手之勞、自然而然的事。特別是后來(lái)，朱熹的四書(shū)章句那一套更發(fā)展到尋章摘句的方面去了，許多人為此耗盡一生的精力，對(duì)于國(guó)家和社會(huì)則沒(méi)有一點(diǎn)兒用處。在《王荊公》這本書(shū)中，梁?jiǎn)⒊袑?zhuān)章講到王安石的學(xué)術(shù)，他概括為兩個(gè)方面：對(duì)于自身來(lái)說(shuō)，是認(rèn)識(shí)天命，激勵(lì)節(jié)操，把握個(gè)人命運(yùn)；對(duì)于外部來(lái)說(shuō)，在于治理國(guó)家，用于社會(huì)實(shí)踐。也就是說(shuō)，他用來(lái)進(jìn)行個(gè)人修養(yǎng)和施行于國(guó)家政治的，都是他的學(xué)術(shù)。除此之外，沒(méi)有別的學(xué)術(shù)。王安石是個(gè)知行合一的人，對(duì)于他的道德情操，即使是他的敵人、反對(duì)他的人也沒(méi)有不加以贊賞的。梁?jiǎn)⒊鼘⑼醢彩暈榍Ч乓蝗?，他大為感嘆“悠悠千祀，間生偉人”，“而國(guó)民所當(dāng)買(mǎi)絲以繡，鑄金以祀也”。在他看來(lái)，王安石無(wú)人能比，“其德量汪然若千頃之陂，其氣節(jié)岳然若萬(wàn)仞之壁，其學(xué)術(shù)集九流之粹，其文章起八代之衰，其所設(shè)施之事功，適應(yīng)于時(shí)代之要求而救其弊，其良法美意往往傳諸今日莫之能廢，其見(jiàn)廢者，又大率皆有合于政治之原理，至今東西諸國(guó)行之而有效者也”。他驚呼，如果在堯、舜、禹之后尋求一個(gè)完美之人，那么只有一位王安石可以勝任。

說(shuō)起來(lái)，后代那些肯定王安石及其新法的人恰恰都是從義利之辯入手，主張學(xué)以致用的。像清代的顏元和龔自珍，他們都與王安石有著十分相近的思想理路。顏元是清初的反理學(xué)斗士，公然扯起反對(duì)程朱理學(xué)的大旗，也很看不起注疏考據(jù)的學(xué)問(wèn)，對(duì)于所謂的“宋學(xué)”“漢學(xué)”，他是“兩皆吐棄，在諸儒中尤為挺拔”。他反對(duì)理學(xué)、考據(jù)之學(xué)及詞章之學(xué)的空虛，力倡“實(shí)學(xué)”“致用”，將學(xué)以致用作為其理論體系的宗旨，所以顏元“評(píng)量宋儒，則不從其道德、學(xué)術(shù)著眼，即從其所輕之事功立論”。宋儒之所輕，正是顏元所推崇的。他對(duì)王安石的評(píng)價(jià)也表現(xiàn)出這種意識(shí)，他認(rèn)為王安石的被誣陷不只是王安石一個(gè)人的不幸，更是整個(gè)宋朝的不幸。龔自珍是19世紀(jì)前期開(kāi)風(fēng)氣之先的思想家，面對(duì)重重社會(huì)危機(jī)，他心懷匡時(shí)濟(jì)世的愿望，指陳時(shí)弊，倡言“更法”。他也十分推崇王安石，是王安石的粉絲，“少好讀王介甫《上宋仁宗皇帝書(shū)》，手錄凡九通，慨然有經(jīng)世之志”?；驶嗜f(wàn)言的一篇文章，手抄九遍，非粉絲不能辦到。

到了梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代，中國(guó)有一部分先知先覺(jué)者已經(jīng)醒來(lái)，知道睜開(kāi)眼睛看看這個(gè)世界了，他們不再迷信那些空談義理的儒家經(jīng)典，也不再擔(dān)心講經(jīng)濟(jì)、講利益會(huì)被人指責(zé)了。他們面對(duì)著列強(qiáng)的欺辱、侵略，國(guó)家的衰微、腐敗，以及經(jīng)濟(jì)的凋敝，軍隊(duì)的渙散，吏治的腐朽、糜爛，希望能從歷史中找到可以救亡圖存的精神資源。于是，王安石就被他們從歷史的塵埃中發(fā)掘出來(lái)，成為變法革新者的精神偶像，后來(lái)的孫中山諸公都不同程度地因襲了王安石的思想。那時(shí)，便有人寫(xiě)文章說(shuō)：“王荊公的經(jīng)濟(jì)政策是漢唐以來(lái)政治思想史上的一大轉(zhuǎn)變，不但當(dāng)時(shí)的人感覺(jué)著新奇訝異，就是從今日的觀點(diǎn)來(lái)看也并不見(jiàn)得怎樣陳腐，而且事實(shí)上，當(dāng)時(shí)荊公所見(jiàn)到的問(wèn)題，所要傾全力而實(shí)施的策略，在今日也還是急待實(shí)行的事件。譬如方田均稅之法在宋代固是重要問(wèn)題，在現(xiàn)在也并未完全解決；

青苗貸款之法在那時(shí)固為要?jiǎng)?wù)，在今日農(nóng)村高利貸盛行之日，也未嘗不是當(dāng)行之政。今日研究國(guó)民財(cái)政學(xué)和農(nóng)村問(wèn)題的人在獵取西洋糟粕，來(lái)解決中國(guó)問(wèn)題，削足適履，阻礙橫生，實(shí)則把荊公當(dāng)時(shí)的新政拿來(lái)過(guò)細(xì)研討一番，做個(gè)懲前毖后的參考資料，大概也不算完全白費(fèi)時(shí)間。”胡適有一段話說(shuō)得很好：“看慣了近世國(guó)家注重財(cái)政的趨勢(shì)，不覺(jué)王安石的可怪了，懂得了近世社會(huì)主義的政策，自然不能不佩服王安石的見(jiàn)解和魄力了?！?/p>

其實(shí)，直到今天，我們也沒(méi)有完全擺脫王安石所遇到的問(wèn)題和麻煩。我常常在想，“天妒英才”這四個(gè)字用在王安石的身上真是再適合不過(guò)了，他太杰出、太強(qiáng)悍，太超前了，于是連老天都嫉妒，天奪其命。他變法不是為了追求權(quán)力，不是為了追求個(gè)人利益，而是徹徹底底的赤子之心。但他富國(guó)強(qiáng)兵的變法失敗了，受謗將近一千年，直到百年前與梁?jiǎn)⒊嘤觥簡(jiǎn)⒊峭醢彩闹?，他所作的《王荊公》一書(shū)在20世紀(jì)是研究王安石及其新法的影響最為持久的著作——王安石得此知己，九泉之下也該感到欣慰了。最后，我想以一首《金縷曲》結(jié)束這篇序文：

寂寞千年久。

更誰(shuí)能，

推心置腹，

呼朋喚友。

自古英才多奇志，

不信蠅營(yíng)狗茍。

是與非，

唯天知否。

問(wèn)道人心何所見(jiàn)，

卻原來(lái)，只是跟風(fēng)走。

真心話，

難出口。

任公奮作獅子吼。

想當(dāng)年，

神州陸沉，

舉國(guó)悲愁。

只取臨川成一夢(mèng)，

怎奈杯中殘酒。

看群賢，

爭(zhēng)說(shuō)肥瘦。

畢竟文章驚海內(nèi)，

且由他，覆雨翻云手。

知己在，何所有。