彩插

1.距離世界杯還有三個(gè)月，我開(kāi)始跟隨達(dá)爾蒙特教授進(jìn)行恢復(fù)訓(xùn)練。每周一我都要飛往他位于羅馬的診所。當(dāng)時(shí)我針對(duì)性地做了康復(fù)治療，因?yàn)槲野褔?guó)家隊(duì)的比賽放在首位。因此，當(dāng)我到達(dá)墨西哥的時(shí)候，我的身體狀態(tài)可以打滿分！我甚至能飛起來(lái)！

2.在巴蘭基亞，我們打了一場(chǎng)友誼賽。那場(chǎng)比賽打成了平局。但是這場(chǎng)比賽對(duì)我們來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)閺哪菚r(shí)候開(kāi)始，我們萌生了應(yīng)該回到墨西哥訓(xùn)練基地的想法。在那兒，我們召開(kāi)了一次會(huì)議，在那次會(huì)議上，一支冠軍球隊(duì)就此誕生。

3.在美洲訓(xùn)練基地，比拉爾多不想讓我們訓(xùn)練。一天，我去總務(wù)室想向他們要一個(gè)足球。他們不敢給我，因?yàn)樗腥硕己ε卤壤瓲柖?。我最后還是拿到了球，然后我組織了一場(chǎng)小型比賽。我們?cè)趭Z冠之后回到了當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練場(chǎng)，靜靜地繞場(chǎng)一周。只有我們球員。

4.當(dāng)時(shí)《阿根廷體育畫報(bào)》想讓我們戴上墨西哥大檐帽拍攝雜志的封面。當(dāng)天，我感覺(jué)到自己是一個(gè)真正的隊(duì)長(zhǎng)，而帕薩雷拉卻面如死灰。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得要照就要好好照，要讓自己看上去像個(gè)隊(duì)長(zhǎng)。于是我選了一頂芥末黃的帽子，因?yàn)槟鞘遣┛?duì)的顏色。帕薩雷拉當(dāng)時(shí)不太想大笑，因?yàn)樗f(shuō)如果大笑的話他就會(huì)露出不整齊的牙齒。

5.拍完照片之后，帕薩雷拉就離開(kāi)了。他不想留下來(lái)聊天，因此他借口下午還有訓(xùn)練就先走了。其實(shí)那天我們的時(shí)間很充裕，只是他不想留下來(lái)而已。

6.帕薩雷拉幾乎不怎么參加訓(xùn)練。之后不久他就得了蒙特祖瑪?shù)牟“Y，天知道怎么會(huì)這樣。就在我們與韓國(guó)隊(duì)的世界杯首秀之前，他上演了那么一出退賽的鬧劇。天哪！幸虧我們有塔塔·布朗。當(dāng)時(shí)沒(méi)人信任布朗的能力，但是我卻對(duì)他很有信心。

7.請(qǐng)大家好好看看當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)全體成員的合影。當(dāng)年我們連球衣都不統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)隊(duì)伍里什么樣的人都有，巨星不多，但是所有人都關(guān)系融洽，每個(gè)人都能說(shuō)出自己的想法。我們可以為了任何事情召開(kāi)會(huì)議討論。

8.我的老父親，世界上最偉大的父親。我的家人當(dāng)中，只有他一人飛抵墨西哥觀看世界杯，因?yàn)槲蚁胍硇耐度氲奖荣惍?dāng)中。在世界杯之前就跟我說(shuō)最喜歡的球隊(duì)是西德隊(duì)的人，他就是頭一個(gè)。因此你們就能理解，當(dāng)我們到了決賽的前夕，我怎么能不記得他的這番話呢？

9.現(xiàn)在都在說(shuō)均衡飲食。什么營(yíng)養(yǎng)不營(yíng)養(yǎng)的！我就是喜歡卡爾曼多的意大利面和我父親的烤肉。烤肉就像儀式，當(dāng)時(shí)我們就在訓(xùn)練場(chǎng)地的邊上大擺烤肉宴席。

10.三十年前根本沒(méi)有手機(jī)這種東西！在訓(xùn)練基地只有一部電話機(jī)，我們打電話都要排隊(duì)。當(dāng)時(shí)帕薩雷拉給意大利打的那些電話掀起了不小的風(fēng)波。照片上的我正在打電話，而“巴斯克人”奧拉蒂克耶切亞正在等待。他真是個(gè)好手！

11.裝備室是訓(xùn)練基地里我最喜歡去的地方之一。在那兒，我們會(huì)一起喝上一杯馬黛茶，照片里有蒂托·本羅斯，有內(nèi)里，還有所有的伙伴們。

12.我們?cè)谫惽暗囊粋€(gè)小傳統(tǒng)就是在比賽前一天一定要去趟購(gòu)物中心，在海倫冰淇淋店里吃上一個(gè)冰淇淋。

13.比賽結(jié)束后，我們也一定要去克雷馬斯科的餐廳大吃一頓，這也是我們的傳統(tǒng)。照片中“加林德斯”正在表演。

14.這是我最喜歡的一張照片，我家里貼著這張照片的海報(bào)。巴爾達(dá)諾曾對(duì)我說(shuō)，每次我拿球做小游戲的時(shí)候，就好像在和球做愛(ài)。這種感覺(jué)確實(shí)存在。當(dāng)我在世界杯上比賽的時(shí)候，我就感覺(jué)自己還是一名少年。

15.一開(kāi)始并沒(méi)有多少記者來(lái)到基地，但隨著我們?cè)谑澜绫下斑M(jìn)，來(lái)采訪的記者也漸漸多了起來(lái)。新聞發(fā)布會(huì)？想也沒(méi)想過(guò)。有一天我讓記者們站在鐵絲網(wǎng)的那一側(cè)，然后我接受了采訪，當(dāng)時(shí)我還身穿意大利的隊(duì)服，那是和巴尼交換來(lái)的隊(duì)服。你們想象一下當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

16.看這張照片，韓國(guó)人對(duì)我真是下了狠手！他們是在打跆拳道，不是在踢足球。我現(xiàn)在回看這場(chǎng)比賽，還是能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)那種鉆心的疼痛。當(dāng)時(shí)我腿上的繃帶纏得很緊，就在球襪的上方。但是韓國(guó)隊(duì)員對(duì)我犯規(guī)的位置讓你想都想不到。對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)，因?yàn)槭鞘讏?chǎng)比賽，因此贏球才是至關(guān)重要的事。你們想象一下，如果當(dāng)時(shí)我們連韓國(guó)人都打不過(guò)，那么輿論會(huì)怎樣批評(píng)我們！可能連殺了我們的心都有。因此，快速解決戰(zhàn)斗才是正確的選擇?！按箢^”魯杰里在那場(chǎng)球賽中踢進(jìn)了精彩的一球，從此展示出他在那屆世界杯上的天賦。

17.意大利守門員加利看上去就像一個(gè)木偶，不能動(dòng)彈。其實(shí)這球的失誤在于希雷亞。我射門的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想說(shuō)的是，如果我有機(jī)會(huì)重新踢那些球，效果應(yīng)該還是一樣的，我會(huì)為那一半射失的球感到痛心，也會(huì)為另一半踢進(jìn)的球歡呼慶祝。對(duì)陣意大利那場(chǎng)比賽我打進(jìn)的那一球是我足球生涯中最精彩的進(jìn)球，也是在破門后最讓我感到興奮的進(jìn)球。

18.意大利守門員加利看上去就像一個(gè)木偶，不能動(dòng)彈。其實(shí)這球的失誤在于希雷亞。我射門的命中率是百分之五十，不多不少，正好一半的命中率。我想說(shuō)的是，如果我有機(jī)會(huì)重新踢那些球，效果應(yīng)該還是一樣的，我會(huì)為那一半射失的球感到痛心，也會(huì)為另一半踢進(jìn)的球歡呼慶祝。對(duì)陣意大利那場(chǎng)比賽我打進(jìn)的那一球是我足球生涯中最精彩的進(jìn)球，也是在破門后最讓我感到興奮的進(jìn)球。

19.少談?wù)摫壤瓲柖嗟膽?zhàn)術(shù)，多談?wù)劷M成隊(duì)伍的球員。我這樣說(shuō)是為了讓大家了解，我并沒(méi)有在政府給我打電話想讓比拉爾多下課的時(shí)候背叛過(guò)他，但是他卻在多年之后背叛了我。幾乎正是三十年之后。

20.打敗保加利亞人就像是必經(jīng)的手續(xù)，贏了那場(chǎng)比賽我們就以小組不敗的戰(zhàn)績(jī)順利出線了。照片上我緊握雙拳，走向更衣室，那種感覺(jué)好極了！我身后是埃切瓦里亞教練，一個(gè)能人，一個(gè)怪物，一個(gè)對(duì)于教練組來(lái)說(shuō)不可或缺的人物。

21.有時(shí)候控制皮球的秘訣在于你控制好自己的身體。在對(duì)陣烏拉圭時(shí)，我有一腳中線傳球，那是我用左腳傳出的一球，躲過(guò)了對(duì)方防守隊(duì)員和門將的夾擊。但是帕斯庫(kù)利最終沒(méi)有碰到皮球。那是我在墨西哥世界杯上表現(xiàn)最佳的一場(chǎng)比賽，我們本可以以大比分的優(yōu)勢(shì)贏得這場(chǎng)比賽的。

22.有一張照片給我留下了非常深刻的印象，那是一張拍得很漂亮很特別的照片。照片上我們兩支隊(duì)伍正通過(guò)拱門后面的斜坡進(jìn)入球場(chǎng)。當(dāng)時(shí)整個(gè)球場(chǎng)里容納了十一萬(wàn)五千名觀眾，但是我只聽(tīng)見(jiàn)了踏步的聲音，帶著金屬的質(zhì)感。當(dāng)時(shí)我們一言不發(fā)，雙方隊(duì)員都屏住了呼吸。

23.我從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度看過(guò)我射進(jìn)英格蘭隊(duì)大門的那粒進(jìn)球。我正面對(duì)對(duì)方門將希爾頓，我鉤住球，并沒(méi)有立刻射門。當(dāng)時(shí)希爾頓定在那兒，沒(méi)有任何反應(yīng)，這對(duì)我很有利。對(duì)方的布徹上來(lái)對(duì)我進(jìn)行防守，使盡了招數(shù)。當(dāng)我回到更衣室的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我的腳踝已經(jīng)被他踢腫了。

24.進(jìn)球后我奔跑慶祝，到達(dá)角線之后我碰到了卡爾曼多，他當(dāng)時(shí)站在那個(gè)角落觀看比賽。見(jiàn)到我，他沖我的額頭親了一下。這個(gè)神一般的那不勒斯人！

25.在與英格蘭比賽期間我準(zhǔn)備主罰一個(gè)角球，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得角旗很礙事，于是我對(duì)著紅色的角旗狠狠踢了幾腳。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)邊裁烏略亞跑了過(guò)來(lái)，勒令我把角旗給扶正。“好吧，好吧，我把角旗擺好?！蔽覍?duì)他說(shuō)，“下一屆世界杯我也當(dāng)個(gè)邊裁好了?！?/p>

26.自那以后，會(huì)有很多像梅西、特維斯、里克爾梅這樣的球員來(lái)到這個(gè)球場(chǎng)，每人打進(jìn)十來(lái)個(gè)比這一球更加精彩的進(jìn)球。但是當(dāng)時(shí)的情況太特殊了，我們剛剛與英國(guó)人經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，十七歲的阿根廷青年穿著草鞋、在極其惡劣的條件下上了戰(zhàn)場(chǎng)，與英國(guó)人展開(kāi)殊死搏斗。更別提最后到底有多少人在戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了生命。這個(gè)情況是其他任何比賽如法比擬的。因此，這場(chǎng)比賽會(huì)被代代相傳，父親們會(huì)講述給兒子們聽(tīng)，兒子們又會(huì)講述給他們的兒子們聽(tīng)。正因?yàn)槿绱?，已?jīng)三十年過(guò)去了，人們?nèi)匀辉谡務(wù)撨@場(chǎng)比賽。

27.在和英格蘭隊(duì)的比賽結(jié)束之后，我像瘋子一般往看臺(tái)的區(qū)域跑去，途中我碰到了我的體能訓(xùn)練員——“瞎子”西尼奧里尼。當(dāng)時(shí)我的狀態(tài)可謂勢(shì)不可當(dāng)，我覺(jué)得世界杯比賽到了那個(gè)程度，已經(jīng)沒(méi)人能夠阻擋我了。

28.與比利時(shí)隊(duì)比賽的第一個(gè)進(jìn)球。我繞著8字形，從外圍往中心突破，就在這時(shí)，對(duì)方的兩名防守隊(duì)員對(duì)我進(jìn)行關(guān)門防守（現(xiàn)在我看清楚了，是韋科特朗和德莫爾），然后門將普法夫也瘋狂出擊，于是我用左腳把球撥過(guò)了他的頭頂，送出了致命一擊。這粒進(jìn)球的秘訣在于我用速度戰(zhàn)勝了那兩位防守隊(duì)員。我當(dāng)時(shí)看到了普法夫出來(lái)想要拿球，但是我搶先一步把球踢過(guò)了他的頭頂。

29.當(dāng)時(shí)我們就站在阿茲特克球場(chǎng)的中央準(zhǔn)備進(jìn)行世界杯的決賽，畫面看上去我們仿佛身處一只巨型蜘蛛的陰影之下。國(guó)歌一結(jié)束，我和塔塔他們幾個(gè)人就大吼一聲給自己鼓勁。我們圍成一圈，身體前傾，大聲叫著“加油！加油！”為自己的隊(duì)伍鼓勁。當(dāng)時(shí)我們十一個(gè)隊(duì)員就像是即將奔赴沙場(chǎng)的戰(zhàn)士。

30.你們注意，這時(shí)阿爾皮應(yīng)該判給我們一個(gè)點(diǎn)球，但是他吞了哨子，選擇沉默。當(dāng)時(shí)，我、巴爾達(dá)諾和布魯發(fā)動(dòng)了一次非常兇猛的進(jìn)攻，我擺脫了數(shù)名對(duì)方的防守球員，他們對(duì)我犯規(guī)，但是我仍然沒(méi)有停下腳步，最后直面舒馬赫。那時(shí)對(duì)方的雅各布斯也跟了上來(lái)夾擊我。我把球挑過(guò)對(duì)方，但是我被放倒了。那應(yīng)該是個(gè)點(diǎn)球??！

31.我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，奪冠那一刻是我職業(yè)生涯中最輝煌的一刻，尤其是其中的不易更加令人激動(dòng)。我怎么能不痛哭呢？

32.《我們把這首歌獻(xiàn)給所有人！》這首小曲已經(jīng)變成了我們的隊(duì)歌。在返回阿根廷的航班上，我們更是一路在唱著。我們?cè)诮?jīng)濟(jì)艙尾部狂歡打鬧，和所有人干杯，官員坐頭等艙。當(dāng)時(shí)的隊(duì)伍一路打鬧，熱鬧極了，那正是我想要的隊(duì)伍。

33.返回阿根廷的一路上我都把獎(jiǎng)杯捧在手心，就好像捧著一個(gè)嬰兒。我不想把獎(jiǎng)杯遞給任何一個(gè)人。我們?cè)跊Q賽結(jié)束當(dāng)晚就上了飛機(jī)返回阿根廷。當(dāng)時(shí)我們唯一想做的就是回到祖國(guó)與一直支持我們的人共同慶祝這個(gè)勝利。我手捧大力神杯剛出埃塞薩機(jī)場(chǎng)就看到周圍等待的人群。一切都是那么不同，一切都與我們剛剛出發(fā)征戰(zhàn)世界杯時(shí)不一樣了。

34.返回阿根廷的一路上我都把獎(jiǎng)杯捧在手心，就好像捧著一個(gè)嬰兒。我不想把獎(jiǎng)杯遞給任何一個(gè)人。我們?cè)跊Q賽結(jié)束當(dāng)晚就上了飛機(jī)返回阿根廷。當(dāng)時(shí)我們唯一想做的就是回到祖國(guó)與一直支持我們的人共同慶祝這個(gè)勝利。我手捧大力神杯剛出埃塞薩機(jī)場(chǎng)就看到周圍等待的人群。一切都是那么不同，一切都與我們剛剛出發(fā)征戰(zhàn)世界杯時(shí)不一樣了。

35.當(dāng)我感到害怕時(shí)，我會(huì)想到我的媽媽托塔。我經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：“托塔，你快來(lái)幫我一把?！钡俏抑浪粫?huì)來(lái)，因?yàn)槲艺?qǐng)求過(guò)她，讓她留在布宜諾斯艾利斯。當(dāng)我凱旋之時(shí)，我第一個(gè)擁抱的人就是托塔。我一看見(jiàn)她在出口等我，我的眼淚就奪眶而出。

36.當(dāng)我手持大力神金杯，在玫瑰宮的陽(yáng)臺(tái)上跟民眾對(duì)話時(shí)，我感到自己就是胡安·多明戈·庇隆。一直以來(lái)我都是庇隆的支持者，為了繼承我母親的遺志，也為了艾薇塔，我也會(huì)一直支持他直到我死去的那一天。由于我們有些大男子主義，所以我們所有人都只是在說(shuō)庇隆這樣，庇隆那樣，我們卻忘了艾薇塔也是偉大的人物，非常了不起。

37.在墨西哥世界杯上，我的狀態(tài)可謂完美。做到這一點(diǎn)我付出了巨大的努力。因此，如果說(shuō)我有什么建議要提供給梅西的話，我建議他為了2018年俄羅斯世界杯一定要特別留出幾個(gè)月時(shí)間來(lái)做專門的準(zhǔn)備，他有帶領(lǐng)球隊(duì)獲得冠軍的能力。梅西給巴薩隊(duì)帶去了所有的榮譽(yù)，巴薩還能阻止他這樣做嗎？我并不會(huì)因?yàn)樵?986年世界杯之后就沒(méi)有阿根廷球員再次舉起過(guò)大力神杯而感到自己有多偉大，如果我有這樣的想法，那我就成了叛徒。我希望看到阿根廷國(guó)家隊(duì)的隊(duì)徽上多一顆閃耀的冠軍星星。