序 我很好奇迭戈會如何講述那粒進球

維克托·烏戈·莫拉萊斯

事情發(fā)生在那場英阿大戰(zhàn)上。迭戈剛剛開始啟動還沒有幾米遠，場上的電磁場仿佛就加強了不少，那感覺就像看到飛碟飛到空中，外星人一般的迭戈用他特有的魅力創(chuàng)造了足球史上最令人驚訝的一粒進球。

如果當時從阿茲特克體育場的上方向下俯瞰，就可以清楚地看到這粒進球的路徑。當時迭戈的速度快如流星，他前進的同時仿佛在草地上劃出了一條壕溝。就在阿茲特克球場的中央，在陽光下的陰影處，馬拉多納創(chuàng)造了一番在天空中才可能看到的景象：原本只能在神秘的藍色天空中，我們才能看到熾熱的流星劃過，現(xiàn)在卻看到這一幕真真切切地在綠茵場上上演。那是迭戈的身影。他扛起大旗，帶領自己的隊伍，勇猛地發(fā)動了一次決絕的進攻。迭戈在數名英格蘭防守球員之間穿梭，躲過了無數次的伸腿阻截。最后，他就像一名攀至巔峰的登山者，把隊伍的旗幟穩(wěn)穩(wěn)地插在了地上。

當時迭戈的隊友巴爾達諾離他很近，后來有一次巴爾達諾說迭戈事后因當時沒有傳球給他而向他道歉，解釋說當時沒有傳球的角度。巴爾達諾和其他的足球愛好者一直都覺得迭戈在那種速度、那種情況下還能注意到傳球角度這種細節(jié)，這簡直是不可思議的事情。在球場的媒體中心無數的格子間里，一位比賽解說員用他獨特的解說詞強調了這粒奇跡般的進球。他當時喊道“這是史上最佳進球”，然后又說了一些溢美之詞，比如“像流星一般”之類的話。正因為迭戈這一記無法超越的進球，也因為那些贊美之詞，這位解說員這三十年來遭受了不少非議，他的職業(yè)生涯也一直緊緊和迭戈的這粒進球聯(lián)系在一起。

在發(fā)動進攻的那一瞬間，一個球員到底能想出多少種進攻方式？他當時看到了什么？他這次冒險可能會犯的錯誤幾乎無窮無盡，因為從進攻一開始到最后面對英格蘭隊的守門員時，都可能出錯。當時這個解說員和其他數百名媒體同行擠在一起，他面對無數的傳統(tǒng)解說詞，做出了自己的選擇，決定另辟蹊徑。

“天才！天才！天才”，這個簡單的詞是用來形容那個即將登上世界頂峰的勇士的。馬拉多納到底是何時決定直面球門的？他當時帶球向前跑了幾米，但是當時他要面對多少防守球員??！他們每一個人都朝他伸出腿，試圖阻攔他。而他又擁有多么廣闊的視野！他可以鉤住球，停下來，或者朝邊路跑去，又或者抬腳遠射。有千萬種可能，那次的進攻會泯滅在無數的普通進攻中。

但是他膽大心細、直覺準確，借用博爾赫斯的話說，“神的背后還有另一個神”。所有的這些有利條件讓這粒進球變得獨一無二，成了永恒的經典進球。馬拉多納把皮球狠狠地踢進了英格蘭的球門深處，而定格那一刻的照片也充分顯示了英格蘭隊的無力回天和馬拉多納的神級表現(xiàn)。

“我激動得想哭?！边@篇序言的撰寫者當時握緊了拳頭說，他當時全身撲在媒體中心格子間的桌上，桌上全是各種電線和耳機設備，那一刻馬拉多納已經跑到了球場邊上準備慶祝自己的勝利。

這名解說員因呼喊太過興奮而全身撲在了桌上。當時他的腦中一片空白，仿佛在他眨眼的瞬間有一朵蘑菇云在他眼前炸開，于是他說出了那些瘋狂的解說詞。但是那些詞語不僅僅是為了描述那一粒進球而已，那是多年累積的情感在某一刻的爆發(fā)，情感戰(zhàn)勝了理智。那是迭戈創(chuàng)造奇跡的一刻，是所有球迷熱愛的迭戈創(chuàng)造奇跡的時刻。那是決定我們的國家隊能夠進入世界杯半決賽的時刻。那是戰(zhàn)勝英國人的時刻，那是成千上萬的阿根廷青年人本該歡呼的時刻，但是他們在馬爾維納斯群島冰冷的土地上奉獻了自己的生命，因此無法為這一刻歡呼慶祝。這個勝利在另一個完全不同的戰(zhàn)場上到來了，這個戰(zhàn)場并不丑惡，也不血腥，充滿了勇氣和創(chuàng)造力，在這個戰(zhàn)場上迭戈為我們創(chuàng)造了足球歷史上前所未有的精彩瞬間。

三十年過去了，這個男人仍然沒能洗去身上帶有的烙印。他跳得更高，跑得更快，意志力更加堅定，整個宇宙都在向更廣闊的空間不斷延伸，不斷改變，但是對馬拉多納的固有印象卻沒法消除。因為他想要為自己正名不是一件容易的事，他必須再一次帶著球站在球場中央，擺脫無數對手，直面對方的守門員，把球踢進對方的球網。而且這一切還必須發(fā)生在世界杯的賽場上。

前面提到了博爾赫斯，他在《巴別塔圖書館》這個故事中描繪了一座圖書館，里面收藏了全人類所有的書籍。應該可以說，迭戈在足球領域也建造了這樣一座圖書館，在里面他撰寫了和這項運動相關的所有篇章，他的創(chuàng)作讓他看起來比任何人都要由衷地熱愛這項運動。

于是，從那一次經典的進攻當中，我們可以閱讀迭戈書中的直覺篇章、膽略篇章、球技篇章、勇氣篇章、力量篇章、詭計篇章、天才篇章，還有紀念篇章，所有這些都組成了他在足球世界中的巴別塔圖書館。

在比賽開始前，球員們排成兩列準備進場，迭戈對他們說了一番話，語氣非常堅定。球員們都記得他們的隊長提醒大家那天的對手是來自哪個國家的人。當時隊長的話并不是官方記錄，我們是從管理場館的人后來寫的書中得知的，從中可以看到馬拉多納當時并沒有表現(xiàn)出對這場比賽有多少擔憂的心情，他昂首挺胸，自信十足地奔赴這場二十二個男人一生中最重要的比賽。他對隊員們說的話極具煽動性，讓大家明白這場比賽是一個分水嶺，要么會向前跨越一大步，要么會讓以往所有的努力打水漂。他當時并不知道不管他對自己的隊員說了什么，最后還是他本人通過精湛的球技和天才的詭計讓這場比賽成了阿根廷歷史上最令人熱血澎湃的一場比賽。如果當時他跟隊員說的是“不管是用什么方法，我們一定要打敗英國人”這樣的話，那么后來的手球就是他故意為之。如果他的初衷只是想在一場球賽上展現(xiàn)阿根廷足球的風格，那么后來他在談到自己那個無與倫比的進球時，就不會特意使用“攻入英格蘭大門”這樣的字眼。馬拉多納在那場比賽中的同伴們已經無法把當時的場景百分百還原出來。也許所有的隊員都很強大，但是他們還是堅持讓迭戈來講述當時發(fā)生的事情。

我很好奇迭戈本人會如何講述那粒充滿爭議的進球和那場比賽。1986年的世界杯對于這個天才球員來說是一座里程碑，他知道在那個時期、那個階段獲得世界杯冠軍對他們來說有多么重要，因為只有這樣他們才能獲得全世界的認可。也正因為如此，在這屆比賽中奪冠也為這件豐功偉績增添了分量。馬拉多納并沒有拿“一切都還未知”這種話當借口，他很清楚自己將面對何種挑戰(zhàn)，他清楚地認識到那就是一場決斗。那是在全世界人民的面前展開的一場殊死搏斗。他有責任挑起重擔，在全世界仍然吝于肯定他們的隊伍時，他就已經向全世界宣布了自己的豪言壯志。他像電影里的拳王洛奇一樣全力以赴，他把自己的身體練到完美狀態(tài)，但是如果最后他沒有捧起冠軍獎杯的話，所有的努力都將付諸東流。生活的殘酷對于挑戰(zhàn)者來說總是更加明顯。在之后的比賽和意大利聯(lián)賽當中的進球，更加說明了他決心成為世界上最好的球員，也向世人充分展示了他在這條追尋極致的道路上已經走了多遠。他創(chuàng)造性的進球方式，就像短跑運動員最后五米時進行沖刺一樣，超越了極限：他并沒有等待皮球落在腳邊，為了夠到劃過頭頂的皮球，他高高躍起，無論是角度還是高度都完美而和諧。他藝術家一般的直覺讓他穩(wěn)穩(wěn)地碰到了皮球。

對于人類來說，在任何事情完成之前最好不要抱太大的希望，這樣人們會感覺比較舒坦。在最重大的事件上肩負千百萬人的希望，這對任何人來說都是一個過于沉重的包袱。但是迭戈主動站出來宣布自己將成為世界杯的主人，并把對國家的承諾扛在了自己的肩上。因為他的國家到了向全世界宣布自己有能力在任何方面成為冠軍，并且可以在民主時代取得真正的成績的時候了。那是當時所有人的目標，而如果這個目標沒有達到的話，第一個要站出來做出解釋的不是別人，正是迭戈。

迭戈從沒有忘記自己的出身和反抗精神，當需要他為其他人戰(zhàn)斗的時候，他總是挺身而出。雖然他身處華麗的城堡，在王公貴族之中穿梭，但是他的階級意識從來沒有因此而淡化。他從來沒有忘記他的球員身份。在草地上踢球度過的一個個黃昏對他來說就是最美好的記憶。

當馬拉多納談起自己的故事時，我們就可以更加了解他到底是怎樣的一個人。對于馬拉多納，我們只了解一些表面的東西，因此作為讀者，我已經迫不及待地要去揭開他的神秘面紗。馬拉多納面對自己，面對歷史、生活、同伴、教練、對手、球場、守門員、攝影師，甚至面對在法庭上詢問他的檢察官，還有在完成奪冠壯舉之后的細節(jié)，所有的一切他都將在這本書中娓娓道來。我們還能期待更多嗎？

也許迭戈沒法說自己在巴西世界杯期間，通過《“左撇子”與他的朋友們》俘獲了所有美洲觀眾的心，但是事實就是這個節(jié)目既沒有世界杯進球的播放環(huán)節(jié)，也沒有精彩進攻的播放環(huán)節(jié)，單單憑借馬拉多納的魔力，節(jié)目就大受歡迎。馬拉多納邀請自己的朋友們一起上節(jié)目，他的笑容，他與腐敗的國際足聯(lián)抗衡的精神，所有這些元素組合在一起，讓這個節(jié)目成了世界杯期間美洲的電視觀眾最喜愛的節(jié)目。

我可以理解成為馬拉多納有多難。世界上最好的沙灘近在咫尺，他卻不能把腳伸進水里。然而，他用一種非常和平的方式克服了這種無理的要求，而他也用同樣的方式很好地處理了與電視工作人員的關系。迭戈尊敬他人、和藹大方，他的這種為人方式贏得了數十位阿根廷和委內瑞拉工作人員的心。這個一直身處爭議旋渦的男人在長達一個月的節(jié)目錄制期間，從來沒有表露過不耐煩或者生氣的情緒。他當時心里非常清楚，這個節(jié)目制作團隊與他出場比賽時帶領的球隊一樣，都是他的隊伍。節(jié)目錄制的最后一晚，技術團隊的所有幕后人員，包括攝像師、錄音師等，都向迭戈表達了他們的感謝之情，贊頌了迭戈和工作人員之間建立的友誼。那一幕最后變成了那一個多月時間里最令人難以忘懷的記憶。

迭戈在節(jié)目直播之前總會畫十字做祈禱，面對攝像師和導演給出的建議總是虛心接納，在與工作人員烤肉聚餐玩射門游戲時，他說要踢哪個方向一定會照做，而且守門員只能眼睜睜地看著皮球被踢進球門。所有的這些細節(jié)都讓迭戈身邊的人對他的愛與日俱增。

在真正和馬拉多納相處了一段時間之后，才能對這個人有更深入的了解。他不僅僅是那個與英格蘭隊員分成兩列，列隊進場的馬拉多納。我們也一直記得，在進場之前，他對自己的球員說，那場比賽和任何一場比賽都不同，因為—“我們決不能輸掉這一場比賽，伙伴們，你們明白嗎？在這個賽場上我們要奉獻出自己的生命去贏得比賽，為了紀念在另一個戰(zhàn)場上已經獻出自己生命的同胞。你們知道另一個戰(zhàn)場是哪里。我們現(xiàn)在是十一人對十一人，因此我們要把他們打個落花流水，明白嗎？”。說完，他堅定地走向場地中央，手持一面旗幟，在他的身后是整個國家。