第一章　不得人心的國(guó)家隊(duì)

在距離1986年世界杯還有些日子的時(shí)候，大概是當(dāng)年的4月，我們國(guó)家存在著一些比國(guó)家隊(duì)更重要的問(wèn)題。沒(méi)辦法，阿根廷人一直就是這樣，政治總是要摻和到足球運(yùn)動(dòng)中來(lái)，政治總是要利用這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，從來(lái)如此，現(xiàn)在仍然如此。時(shí)任總統(tǒng)勞爾·阿方辛公開說(shuō)了他不喜歡當(dāng)時(shí)的國(guó)家隊(duì)之后，流言就愈加盛行。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)政府想要比拉爾多下課，把另一個(gè)人放到主教練的位子上。而接下來(lái)我要說(shuō)的是我所知道的真相：一天，魯?shù)婪颉W賴?yán)?，一個(gè)與體育相關(guān)的官員給我打電話，同他一起的還有奧斯瓦爾多·奧特羅，電話里他們對(duì)我說(shuō)：“我們要換掉比拉爾多?！?/p>

那是意大利的晚上十一點(diǎn)鐘，電話響了，聽筒遞到我面前，于是我說(shuō)：“不好意思，您是如何弄到我的電話號(hào)碼的？”

“我們是政府的人，我們能弄到所有人的電話號(hào)碼，您說(shuō)呢？”

“是這樣嗎？您別費(fèi)心了，因?yàn)槲疫B您的面都沒(méi)見過(guò)，而您卻在半夜十一點(diǎn)打電話到我家里。您知道我這里是半夜十一點(diǎn)嗎？那么我來(lái)跟您說(shuō)說(shuō)更加重要的事。”

“抱歉打擾了，迭戈。您要說(shuō)什么？”

“如果政府想換掉比拉爾多的話，請(qǐng)弄清楚這意味著也要把我換掉。因此你們要意識(shí)到，這不是換掉一個(gè)人的問(wèn)題，而是同時(shí)換掉兩個(gè)。如果他走了，那我也不留下。”

隨后我掛斷了電話。

我現(xiàn)在提起這件事是想讓諸位清楚一點(diǎn)：在當(dāng)時(shí)政府給我打電話說(shuō)要換掉主教練的情況下我沒(méi)有背叛比拉爾多，然而在很多年之后，將近三十年之后，比拉爾多卻背叛了我。

那時(shí)候我其實(shí)是梅諾蒂的支持者，但是我為了成就一番偉業(yè)，做出了選擇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我深信這支球隊(duì)一定能成就一番偉業(yè)。這番事業(yè)一直被破壞，被拖延。當(dāng)我想做出反對(duì)的姿態(tài)時(shí)，我做到了；當(dāng)我提出要一切以球隊(duì)為先時(shí)，我也做到了。阿方辛總統(tǒng)當(dāng)時(shí)有什么可擔(dān)心的？他應(yīng)該擔(dān)心的是比拉爾多之后弄出的種種丑事。

我踢球有很多目的，為了成就偉業(yè)而踢，為了青年人而踢，同時(shí)也為了比拉爾多。他當(dāng)時(shí)不是壞人。我這樣說(shuō)并不是因?yàn)楝F(xiàn)在我說(shuō)他是壞人，但是在2010年南非世界杯之后，當(dāng)他選擇和阿根廷足聯(lián)站在一邊時(shí)，對(duì)我而言他就與死人無(wú)異了。誰(shuí)也不能改變我的這個(gè)想法。很多人帶話給我，說(shuō)比拉爾多想跟我談?wù)?，但是我不?huì)給他任何機(jī)會(huì)，決不。之前我說(shuō)過(guò)所有這些事都不是所謂的“故事”，現(xiàn)在更不是。這些都是真相，我的真相。

當(dāng)然這些壞事并不會(huì)讓我忘記往日的美好時(shí)光，比如他曾來(lái)巴塞羅那找到我，跟我講述他的計(jì)劃。但是一碼歸一碼?，F(xiàn)在是時(shí)候說(shuō)出一些不光彩的真相了，應(yīng)該聽一聽我的版本，而不是比拉爾多的版本。

卡洛斯那時(shí)候根本不讓我們訓(xùn)練！當(dāng)人們談?wù)摫壤瓲柖嗟膽?zhàn)略時(shí)，我只能說(shuō)：拜托！到了對(duì)戰(zhàn)韓國(guó)隊(duì)的前一天，我們都不知道到底要怎么踢。布魯查加到底是踢左前腰還是右前腰？“切喬”是從中路還是邊路補(bǔ)位？我們對(duì)這些都一無(wú)所知。

但還有一件事確實(shí)也是事實(shí)，那就是比拉爾多在沒(méi)有人想到我的情況下，親自找到了我。

我想要報(bào)仇

當(dāng)時(shí)，比起馬拉多納，更讓所有人擔(dān)心的是帕薩雷拉。這家伙在非賽季期間到略雷特德馬爾找到了我。那是1983年的3月，天氣還很涼爽，但是我對(duì)天氣冷熱并沒(méi)有感覺，唯一讓我感興趣的是如何讓我回到訓(xùn)練場(chǎng)踢球。由于我在1982年12月染上了該死的肝炎，我已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)碰足球了。在賽季開始前，我們已經(jīng)和巴薩的一位教練約安·馬爾戈薩預(yù)熱訓(xùn)練了一陣子，普羅斯塔莫陪著我，他也是我在阿根廷青年人隊(duì)的隊(duì)友。當(dāng)時(shí)我馬上就能回去訓(xùn)練了，這讓我內(nèi)心躍躍欲試。另外，聽說(shuō)那個(gè)只讓我們瘋狂進(jìn)行體能訓(xùn)練而不讓我們碰球的德國(guó)教練員烏多·拉特克馬上就要離開，取而代之的是梅諾蒂的到來(lái)，我這種躍躍欲試的心情就更加難以按捺。于我而言，上帝在保佑我。再加上我慢慢在巴薩適應(yīng)下來(lái)，所有這些都是積極的因素。

比拉爾多這時(shí)突然跟我當(dāng)時(shí)的經(jīng)理人豪爾赫·賽特爾斯普利勒一起出現(xiàn)在我面前。他當(dāng)天夜里直接從巴拉哈斯機(jī)場(chǎng)到了巴塞羅那，我們?cè)谕聿颓罢劻艘粫?huì)兒，第二天早上，這個(gè)瘋子問(wèn)我要了一條短褲，然后就跟我一同開始了訓(xùn)練。那天我還有六千米要跑，是我最后缺的六千米。我們跑跑、走走，然后再跑。我們談了很多話，可謂是暢所欲言。對(duì)于那天的談話我記憶猶新。

“我想知道你現(xiàn)在的身體狀況?！?/p>

“挺好的，我已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)有訓(xùn)練了，但是明天我就會(huì)重新開始踢球，之后就沒(méi)人能阻止我了?！?/p>

“很好。我想要跟你說(shuō)的是你入選國(guó)家隊(duì)的可能性。”

“卡洛斯，你知道的，我的合同里說(shuō)除了選拔賽之外，任何比賽我都能踢，前提是巴薩沒(méi)有什么重要的比賽。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的還是身披國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍?！?/p>

之后比拉爾多開始跟我談待遇的問(wèn)題。他總是能談到這方面去。用他的說(shuō)法就是“錢”。他問(wèn)我是否有什么特別的要求。

“不不不，別提這個(gè)了。我什么時(shí)候在金錢方面有過(guò)困難？！如果我去征戰(zhàn)這次世界杯，那也是為了國(guó)家，為了我身上的國(guó)家隊(duì)隊(duì)服。錢的事情我一點(diǎn)也不在乎。”

1978年的世界杯我沒(méi)趕上，1982年的世界杯我是參加了，但是那屆失敗了，而且是由我而起，因?yàn)槲业纳眢w素質(zhì)跟不上。但是那屆世界杯上我們也不是一點(diǎn)閃光點(diǎn)也沒(méi)有。阿根廷人的劣根性就是這樣，1978年贏了，都是加德爾的功勞，1982年輸了，德沃托擔(dān)責(zé)。是這樣嗎？當(dāng)然不是！

但是我當(dāng)時(shí)確實(shí)是狀態(tài)不佳，所以我想復(fù)仇，我全身心地想完成這次復(fù)仇。

在我回歸后的第一次采訪當(dāng)中我說(shuō)，在1982年的世界杯上我并沒(méi)有失敗，因?yàn)槲乙呀?jīng)竭盡所能。但我也清楚地知道那屆世界杯上損失最大的人也是我。當(dāng)時(shí)有那么多殷切的期望、那么多熱力的宣傳，還有那么多希望看見我摔倒的虛偽小人。這一切我都記得清清楚楚，我還記得我說(shuō)過(guò)：“老爸，別聽他們瞎說(shuō)。在我們國(guó)家有許多比馬拉多納更重要的事情。我想把這屆世界杯從我腦中抹去，然后開始思考1986年的世界杯?！边@是我在1982年說(shuō)的話。一年之后，我的種種情況開始顯示我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有妄言。