在哪里寫(xiě)作

幸運(yùn)的是，我比較早地理解了自己，意識(shí)到自己喜歡寫(xiě)作。每個(gè)人都只有一生，在短短的一生里，不可能做很多事情，傾其一生，能把一件事情做好就算不錯(cuò)，就算沒(méi)有虛度光陰。文章千古事，寫(xiě)作正是一件需要持之以恒的事，只有舍得投入自己的生命，才有可能在寫(xiě)作這條道上走到底，并寫(xiě)得稍稍像點(diǎn)兒樣子。

老一代作家，如魯迅、蕭紅、沈從文、老舍他們，所處的時(shí)代不是戰(zhàn)亂，就是動(dòng)亂，不是顛沛流離，就是橫遭批斗，很難長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)寫(xiě)作。而我們這一代作家趕上了國(guó)泰民安的好時(shí)候，不必為安定和生計(jì)發(fā)愁，寫(xiě)作時(shí)間可以長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。其實(shí)在安逸的條件下，我們面臨的是新的考驗(yàn)，既考驗(yàn)我們寫(xiě)作的欲望和興趣，也考驗(yàn)我們的寫(xiě)作資源和意志力。君不見(jiàn)，有不少作家寫(xiě)著寫(xiě)著就退場(chǎng)了，不知是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。

還好，自從我意識(shí)到自己喜歡寫(xiě)作，就把筆桿子牢牢抓在自己手里，再也沒(méi)有放棄。幾十年來(lái)，不管是在煤油燈下，還是在床鋪上；不管是在廚房，還是在公園里；不管是在酒店，還是在國(guó)外，我的寫(xiě)作從未中斷。其間也遇到了一些困難和干擾，我都及時(shí)克服了困難，排除了干擾，咬定青山，硬是把寫(xiě)作堅(jiān)持了下來(lái)。我并不認(rèn)為自己的寫(xiě)作天分有多高，對(duì)自己的才華并不是很自信，但我就是喜歡寫(xiě)作，且對(duì)自己的意志力充滿自信，相信自己能夠戰(zhàn)勝自己。

在煤油燈下寫(xiě)作

我在老家時(shí)，我們那里沒(méi)有通電，晚間照明都是用煤油燈。煤油燈通常是用廢棄的墨水瓶子做成的省油的燈，燈頭縮得很小，跟一粒搖搖欲墜的黃豆差不多。我那時(shí)晚上寫(xiě)東西，都是借助煤油燈的光亮，趴在我們家一張老式的三屜桌上寫(xiě)。燈頭小光線弱不怕，年輕時(shí)眼睛好使，有一粒光亮就夠了，不會(huì)把黑字寫(xiě)到白紙外頭。

我1964年考上初中，應(yīng)該1967年畢業(yè)。我心里暗暗追求的目標(biāo)是，上了初中上高中，上了高中上大學(xué)。但半路殺出個(gè)短路的，1966年“文化大革命”一來(lái)，我的學(xué)業(yè)就中斷了，上高中上大學(xué)的夢(mèng)隨即破滅。無(wú)學(xué)可上，只有回家當(dāng)農(nóng)民，種地。說(shuō)起來(lái)，我們也屬于“老三屆”的知青，城里下鄉(xiāng)的叫下鄉(xiāng)知青，從學(xué)校就地打回老家去的，叫回鄉(xiāng)知青?？晌乙恢毙哂诔姓J(rèn)自己是個(gè)知青，好像一承認(rèn)就是把身份往城市知青身上貼。人家城里人見(jiàn)多識(shí)廣，算是知識(shí)青年。我們土生土長(zhǎng)，八字剛學(xué)了一撇，算什么知識(shí)青年呢!不過(guò)出于自尊，我也有不服氣的地方。我們村就有幾個(gè)開(kāi)封下來(lái)的知青，通過(guò)和他們交談，知道他們還沒(méi)有我讀過(guò)的小說(shuō)多，他們不但一點(diǎn)兒都不敢看不起我，還非常歡迎我到他們安在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室里的知青點(diǎn)去玩。

回頭想想，我和別的回鄉(xiāng)知青是有點(diǎn)兒不大一樣。他們一踏進(jìn)田地，一拿起鋤桿，就與書(shū)本和筆桿告別了。而我似乎還有些不大甘心，還在到處找書(shū)看，還時(shí)不時(shí)地涌出一股子寫(xiě)東西的沖動(dòng)。我曾在夜晚的煤油燈下，為全家人讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎春花》，小說(shuō)中的故事把母親和兩個(gè)姐姐感動(dòng)得滿眼淚水。那么，我寫(xiě)點(diǎn)什么呢？寫(xiě)小說(shuō)我是不敢想的，在我的心目中，小說(shuō)近乎神品，能寫(xiě)小說(shuō)的近乎神人，不是誰(shuí)想寫(xiě)就能寫(xiě)的。要寫(xiě)，就寫(xiě)篇廣播稿試試吧。我家安有一只有線舌簧小喇叭，每天三次在吃飯時(shí)間，小喇叭嗞嗞啦啦一響，就開(kāi)始廣播。除了廣播中央和省里的新聞，縣里的廣播站還有自辦的節(jié)目，節(jié)目?jī)?nèi)容主要是播送大批判稿。我端著飯碗聽(tīng)過(guò)一次又一次，大批判廣播稿都是別的公社的人寫(xiě)的，我所在的劉莊店公社從沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，廣播里從未聽(tīng)到過(guò)我們公社寫(xiě)稿者的名字。怎么，我們公社的地面也不小，人口也不少，難道就沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)稿子嗎？我有些來(lái)勁，別人不寫(xiě)，我來(lái)寫(xiě)。

文具都是從學(xué)校帶回的，一支蘸水筆，半瓶墨水，作業(yè)本上還有剩余的格子紙，我像寫(xiě)作業(yè)一樣開(kāi)始寫(xiě)廣播稿。此前，我在煤油燈下給女同學(xué)寫(xiě)過(guò)求愛(ài)信，還以舊體詩(shī)的形式贊美過(guò)我們家門(mén)前的石榴樹(shù)。不管我寫(xiě)什么，母親都很支持，都認(rèn)為我干的是正事。我們家只有一盞煤油燈，每天晚上母親都會(huì)在燈下紡線。我說(shuō)要寫(xiě)東西，母親寧可不紡線了，也要把煤油燈讓給我用。我那時(shí)看不到報(bào)紙，寫(xiě)稿子沒(méi)什么參考，只能憑著記憶，按從小喇叭里聽(tīng)來(lái)的廣播稿的套路寫(xiě)。我寫(xiě)的第一篇批判稿是批判“階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論”，舉本村的例子說(shuō)明，階級(jí)斗爭(zhēng)還存在著。我不惜鸚鵡學(xué)舌，小喇叭里說(shuō)，階級(jí)敵人都是屋檐下的洋蔥，根焦葉爛心不死。我此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋蔥，不知道洋蔥是什么樣子?？扇思夷敲磳?xiě)，我也那么寫(xiě)。稿子寫(xiě)完，我把稿子裝進(jìn)一個(gè)紙糊的信封，并把信封剪了一個(gè)角，悄悄投進(jìn)公社郵電所的信箱里去了。虧得那時(shí)投稿子不用貼郵票，要是讓我投一次稿子花八分錢(qián)買(mǎi)郵票，我肯定買(mǎi)不起。因買(mǎi)不起郵票，可能連稿子也不寫(xiě)了。稿子寄走后，對(duì)于廣播站能不能收到，能不能播出，我一點(diǎn)兒信心都沒(méi)有。我心里想的是，能播最好，不能播拉倒，反正寄稿子的事只有我自己知道，我有能力把失敗嚼碎咽到肚子里去。讓我深感幸運(yùn)的是，我寫(xiě)的第一篇廣播稿就被縣人民廣播站采用了。女廣播員在鏗鏘有力地播送稿子時(shí)，連劉慶邦前面所冠的貧農(nóng)社員都播了出來(lái)。貧農(nóng)社員的字樣是我自己寫(xiě)上去的，那可是我當(dāng)年的政治標(biāo)簽，如果沒(méi)有這個(gè)重要標(biāo)簽，稿子能不能通過(guò)都很難說(shuō)。一稿即播全縣知，我未免有些得意。如果這篇廣播稿也算一篇作品的話，它可是我的第一篇公開(kāi)發(fā)表的作品哪!我因此受到鼓勵(lì)，便接二連三地寫(xiě)下去。我接著又批判了“唯生產(chǎn)力論”“剝削有功論”“讀書(shū)做官論”等。我彈無(wú)虛發(fā)，寫(xiě)一篇廣播一篇。那時(shí)寫(xiě)稿沒(méi)有稿費(fèi)，但縣廣播站會(huì)使用印有“沈丘縣人民廣播站”大紅字樣的公務(wù)信封，給我寄一封信，通知我所寫(xiě)的哪篇稿子已在什么時(shí)間播出。我把每封信，連同信封，都保存下來(lái)，作為我的寫(xiě)作取得成績(jī)的證據(jù)。

煤油燈點(diǎn)燃時(shí)，會(huì)冒出黑膩膩的油煙子，長(zhǎng)時(shí)間在煤油燈下寫(xiě)作，油煙子吸進(jìn)鼻子里，我的鼻孔會(huì)發(fā)黑。用小拇指往鼻孔里一掏，連手指都染黑了。還有，點(diǎn)燃的煤油燈會(huì)持續(xù)釋放出一種毒氣，毒氣作用于我的眼睛，眼睛會(huì)發(fā)紅，眼瞼會(huì)長(zhǎng)小瘡。不過(guò)，只要煤油燈能給我一點(diǎn)光明，那些小小不言的副作用就不算什么了。

在床鋪上寫(xiě)作

1970年夏天，我到河南新密煤礦參加工作，當(dāng)上了工人。一開(kāi)始，我并沒(méi)有下井采煤，而是被分配到水泥支架廠的石坑里采石頭。廠里用破碎機(jī)把石頭粉碎，摻上水泥，制成水泥支架，運(yùn)到井下代替木頭支架支護(hù)巷道。

當(dāng)上工人后，我對(duì)寫(xiě)作的喜好還保持著。在職工宿舍里，我不必在煤油燈下寫(xiě)作了，可以在明亮的電燈光照耀下寫(xiě)作。新的問(wèn)題是，宿舍里沒(méi)有桌子，也沒(méi)有椅子，面積不大的一間宿舍支有四張床，住了四個(gè)工友，我只能借用其中一個(gè)工友的一只小馬扎，坐在低矮的馬扎上，趴在自己的床鋪上寫(xiě)東西。我們睡的床鋪，都是用兩條凳子支起的一張床板，因我鋪的褥子比較薄，不用把褥子掀起來(lái)，直接在床鋪上寫(xiě)就可以。我以給礦務(wù)局廣播站寫(xiě)稿子的名義，向廠里要了稿紙，自己買(mǎi)了鋼筆和墨水，就以床鋪當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)寫(xiě)起來(lái)。八小時(shí)上班之余，就是在單身職工宿舍的床鋪上，我先后寫(xiě)了廣播稿、豫劇劇本、戀愛(ài)信、戀愛(ài)抒情詩(shī)和第一篇被稱(chēng)為小說(shuō)處女作的短篇小說(shuō)。

怎么想起寫(xiě)小說(shuō)呢？還得從我在廠里受到的打擊和挫折說(shuō)起。礦務(wù)局組織文藝會(huì)演，要求局屬各單位都要成立毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。廠里有人知道我曾在中學(xué)、大隊(duì)、公社的宣傳隊(duì)都當(dāng)過(guò)宣傳隊(duì)員，就把組織支架廠宣傳隊(duì)的任務(wù)交給了我。我以自己的自負(fù)、經(jīng)驗(yàn)和組織能力，從各車(chē)間挑選文藝人才，很快把宣傳隊(duì)成立起來(lái)，并緊鑼密鼓投入節(jié)目排練。我自認(rèn)為任務(wù)完成得還可以，無(wú)可挑剔。只是在會(huì)演結(jié)束、宣傳隊(duì)解散之后，我和宣傳隊(duì)其中一名女隊(duì)員交上了朋友，并談起了戀愛(ài)。我們都處在談戀愛(ài)的年齡，談戀愛(ài)應(yīng)該是正?，F(xiàn)象，無(wú)可厚非。但不知為什么，車(chē)間的指導(dǎo)員和連長(zhǎng)(那時(shí)的車(chē)間也叫民兵連)千方百計(jì)阻撓我們的戀愛(ài)。可怕的是，他們把我趴在床鋪上寫(xiě)給女朋友的戀愛(ài)信和抒情詩(shī)都收走了，審查之后，他們認(rèn)為我被資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)吹暈了，所寫(xiě)的東西里充滿小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。于是，他們動(dòng)員全車(chē)間的工人批判我們，并分別辦我們的學(xué)習(xí)班，讓我們寫(xiě)檢查，交代問(wèn)題。廠里還專(zhuān)門(mén)派人到我的老家搞外調(diào)，調(diào)查我父親的歷史問(wèn)題。我之所以說(shuō)可怕，是后怕。虧得我在信里無(wú)涉時(shí)政，沒(méi)有任何可授人以柄的不滿言論，倘稍有不慎，被人找出可以上綱上線的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，其惡果不堪設(shè)想。因?yàn)闆](méi)抓到什么把柄，批判我們畢竟是瞎胡鬧，鬧了一陣就過(guò)去了。如果沒(méi)有批判，我們的戀愛(ài)也許顯得平淡無(wú)奇，正是因?yàn)橛辛硕鄨?chǎng)批判，才使我們的愛(ài)情經(jīng)受了考驗(yàn)，提升了價(jià)值，并促進(jìn)了我們的愛(ài)情，使我們對(duì)來(lái)之不易的愛(ài)情倍加珍惜。

既然找到了女朋友，既然因?yàn)閻?ài)寫(xiě)東西惹出了麻煩，差點(diǎn)兒被開(kāi)除了團(tuán)籍，是不是從此之后就放棄寫(xiě)作呢？是不是好好采石頭，當(dāng)一個(gè)好工人就算了呢？不，不，我還要寫(xiě)。我對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)就表現(xiàn)在這里，我執(zhí)拗和倔強(qiáng)的性格也在寫(xiě)作問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)。我不甘心只當(dāng)一個(gè)體力勞動(dòng)者，還要當(dāng)一個(gè)腦力勞動(dòng)者；我不滿足于只過(guò)外在的物質(zhì)生活，還要過(guò)內(nèi)在的精神生活。還有，家庭條件比我好的女朋友之所以愿意和我談戀愛(ài)，主要看中的就是我的寫(xiě)作才能，我不能因?yàn)閼賽?ài)關(guān)系剛一確定就讓她失望。

戀愛(ài)信不必再寫(xiě)了，我寫(xiě)什么呢？想來(lái)想去，我鼓足勇氣，寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)我是讀過(guò)不少，中國(guó)的，外國(guó)的，古典的，現(xiàn)代的，都讀過(guò)，但我還從沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，不知從哪里下手。我箱子里雖藏有從老家?guī)?lái)的《紅樓夢(mèng)》《茅盾文集》《無(wú)頭騎士》《血字的研究》等書(shū)，可那些書(shū)當(dāng)時(shí)都是禁書(shū)，一點(diǎn)兒都不能參照，只能蒙著寫(xiě)。有一點(diǎn)我是知道的，寫(xiě)小說(shuō)可以想象，可以編，能把一個(gè)故事編圓就可以了。我的第一篇小說(shuō)是1972年秋天寫(xiě)的。小說(shuō)寫(xiě)完了，它的讀者只有兩個(gè)，一個(gè)是我的女朋友，另一個(gè)就是我自己。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)地方發(fā)表，我也沒(méi)想著發(fā)表，只把小說(shuō)拿給女朋友看了看，受到女朋友的夸獎(jiǎng)就完了，就算達(dá)到了目的。后來(lái)有人問(wèn)我最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么，我的回答是為了愛(ài)，為了贏得愛(ài)情。

轉(zhuǎn)眼到了1977年，全國(guó)各地的文學(xué)刊物紛紛辦了起來(lái)。此前我已經(jīng)從支架廠調(diào)到礦務(wù)局宣傳部，從事對(duì)外新聞報(bào)道工作。看了別人的小說(shuō)，我想起來(lái)我還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)呢!從箱底把小說(shuō)翻出來(lái)看了看，覺(jué)得還說(shuō)得過(guò)去，好像并不比刊物上發(fā)表的小說(shuō)差。于是，我改巴改巴，抄巴抄巴，就近寄給了《鄭州文藝》。當(dāng)時(shí)我最想當(dāng)?shù)氖怯浾?，沒(méi)敢想當(dāng)作家，小說(shuō)寄走后，沒(méi)怎么掛在心上。若小說(shuō)寄出后無(wú)聲無(wú)息，不會(huì)對(duì)我能否繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)產(chǎn)生消極影響。不料編輯部通過(guò)外調(diào)函對(duì)我進(jìn)行了一番政審后，我的在箱底沉睡了六年的小說(shuō)竟然發(fā)表了。不但發(fā)表了，還發(fā)表在《鄭州文藝》1978年第2期的頭題位置，小說(shuō)的題目叫“棉紗白生生”。

在廚房里寫(xiě)作

1978年剛過(guò)罷春節(jié)，我被借調(diào)到北京煤炭工業(yè)部一家名叫《他們特別能戰(zhàn)斗》的雜志編輯部當(dāng)編輯。一年之后，我和妻子、女兒舉家正式調(diào)入北京。其實(shí)，對(duì)于調(diào)入北京，當(dāng)初我的態(tài)度并不是很積極，當(dāng)編輯部負(fù)責(zé)人征求我的意見(jiàn)時(shí)，我所表達(dá)的明確意見(jiàn)是拒絕的。負(fù)責(zé)人不解，問(wèn)為什么？我說(shuō)我想從事文學(xué)創(chuàng)作，想在煤礦基層多干些時(shí)間，多積累一些生活。負(fù)責(zé)人認(rèn)為我做編輯還可以，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在文學(xué)創(chuàng)作方面的才能。對(duì)于這樣的判斷，我無(wú)可辯駁。因?yàn)槲夷貌怀鱿駱拥淖髌纷C明自己的文學(xué)才能，同時(shí)，對(duì)于能不能走文學(xué)這條路，我只有愿望，并沒(méi)有多少底氣。我想我還年輕，才二十多歲，有年齡優(yōu)勢(shì)，愿意從頭學(xué)習(xí)，所以還是堅(jiān)持要回到基層去。可作為一個(gè)下級(jí)工作人員，我的堅(jiān)持最終還是服從了上級(jí)的堅(jiān)持。

到了北京，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)編輯和記者的愿望，好好干就是了。是的，我沒(méi)有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任和期望，確實(shí)干得不錯(cuò)。編輯部里的老同志比較多，只有我一個(gè)年輕編輯，我愿意多多干活兒，有時(shí)一期雜志所發(fā)的稿子都是我一個(gè)人編的。我還主動(dòng)往基層煤礦跑，寫(xiě)一些有分量或批評(píng)性的稿子，以增加刊物的影響力。那時(shí)我們刊物每期的發(fā)行量都超過(guò)了十萬(wàn)冊(cè)，在全國(guó)煤礦的確很有影響。

不必隱瞞，在做好本職工作的前提下，我利用業(yè)余時(shí)間，一直在悄悄地寫(xiě)小說(shuō)。1980年，我在《奔流》發(fā)表了以三年困難時(shí)期的生活為題材的短篇小說(shuō)《看看誰(shuí)家有?！贰?981年，我的第一部中篇小說(shuō)《在深處》，登上了《莽原》第3期的頭條位置。前者引起了爭(zhēng)議，被翻譯到了美國(guó)，《劍橋中華人民共和國(guó)史》還介紹了這篇小說(shuō)。后者獲得了河南省首屆優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。因《看看誰(shuí)家有?！愤@篇小說(shuō)，單位領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)找我談話，嚴(yán)肅指出，小說(shuō)的內(nèi)容不太健康。我第一次聽(tīng)說(shuō)用健康和不健康評(píng)價(jià)小說(shuō)，覺(jué)得挺新鮮的。我并不認(rèn)為自己的小說(shuō)有什么不健康。改革開(kāi)放的大幕已經(jīng)拉開(kāi)，我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)沒(méi)有太在意，該寫(xiě)還是寫(xiě)，該怎么寫(xiě)還怎么寫(xiě)。

到了1983年年底，我們的雜志先是改成了《煤礦工人》，接著由雜志變成了報(bào)紙，叫《中國(guó)煤炭報(bào)》。報(bào)紙一創(chuàng)辦，我就要求到副刊部當(dāng)編輯。這時(shí)，報(bào)社開(kāi)始評(píng)職稱(chēng)。因我沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，沒(méi)有大學(xué)文憑，報(bào)社準(zhǔn)備給我評(píng)一個(gè)最初級(jí)的助理編輯職稱(chēng)，還要對(duì)我進(jìn)行考試。這讓我很是不悅，難過(guò)得哭了一場(chǎng)。在編輯工作中，我獨(dú)當(dāng)一面，干活兒最多。要評(píng)職稱(chēng)了，我卻沒(méi)有評(píng)編輯的資格。那段時(shí)間，大家一窩蜂地去奔文憑。要說(shuō)我也有拿文憑的機(jī)會(huì)，比如煤炭記者協(xié)會(huì)先后在復(fù)旦大學(xué)和武漢大學(xué)辦了兩次新聞班，去學(xué)個(gè)一年兩年，就可以拿到一個(gè)新聞專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)文憑。可是，我的兩個(gè)孩子還小，我實(shí)在不忍心把兩個(gè)孩子都留給妻子照顧，自己一個(gè)人跑到外地去學(xué)習(xí)。一個(gè)負(fù)責(zé)任的顧家的男人，應(yīng)該使自己的家庭得到幸福，而不是相反。我寧可不要文憑，不評(píng)職稱(chēng)，也要和妻子一起共同守護(hù)我們的一雙兒女。同時(shí)我認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)方向，堅(jiān)定了一個(gè)信念，那就是我要著書(shū)，通過(guò)著書(shū)拿到一種屬于我自己的別樣的“文憑”。我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾篇短篇小說(shuō)和幾篇中篇小說(shuō)，但還沒(méi)出過(guò)一本書(shū)。我要向長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)軍，通過(guò)寫(xiě)長(zhǎng)篇出一本屬于自己的書(shū)。我明白寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的難度，它起碼要寫(xiě)夠一定字?jǐn)?shù)，達(dá)到一定長(zhǎng)度，才算是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它要求我必須付出足夠的時(shí)間、精力和耐心，并做好吃苦和失敗的準(zhǔn)備。這些我都不怕，千里之行，始于足下，只管干起來(lái)吧。

雖說(shuō)從礦區(qū)調(diào)到了首都北京，我的寫(xiě)作條件并沒(méi)有得到多少改善。剛調(diào)到北京時(shí)，我們一家三口兒住在六樓一間九平方米的小屋，還是與另外一家四口合住，我們住小屋，人家住大屋，共用一個(gè)衛(wèi)生間和一個(gè)廚房。過(guò)了一兩年，生了兒子后，我們雖然從六樓搬到了二樓，小房間也換成了大房間，但還是兩家合住。只是住小房間的是剛結(jié)婚的小兩口，人家下班后只是在房間里住宿，不在廚房做飯，廚房歸我們家獨(dú)用。這樣一來(lái)我就打起了廚房的主意，決定在廚房里開(kāi)始我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。

寫(xiě)小說(shuō)又不是炒菜，無(wú)須使用油、鹽、醬、醋、味精等調(diào)料，為何要在廚房里寫(xiě)作呢？因?yàn)椴蛔鲲埖臅r(shí)候，廚房是一個(gè)相對(duì)安靜的空間。想想看，我的兩個(gè)孩子還小，母親又從老家來(lái)北京幫我們看孩子，屋子里放了兩張床，顯得擁擠而又凌亂，哪里有容我靜心寫(xiě)作的地方呢？到了晚上十點(diǎn)以后，等家里人都睡了，我倒是可以寫(xiě)作?？墒?，白天上了一天班，我也是只想睡覺(jué)，哪里還有精力寫(xiě)作。再說(shuō)，我要是開(kāi)燈寫(xiě)作，也會(huì)影響母親、妻子和孩子睡覺(jué)。我別無(wú)選擇，只能一大早爬起來(lái)，躲進(jìn)廚房里寫(xiě)作。

我家的廚房是一個(gè)窄條，恐怕連兩個(gè)平方米都不到，空間相當(dāng)狹小。廚房里放不下桌子，我也不能趴在灶臺(tái)上寫(xiě)，因?yàn)樵钆_(tái)的面積也很小，除了兩個(gè)煤氣灶的灶眼，連一本稿紙都放不下。我的辦法是，在廚房里放一只方凳，再放一只矮凳，我坐在矮凳上，把稿紙放在方凳上面寫(xiě)。我用一只塑料殼子的電子表定了時(shí)間，每天凌晨四點(diǎn)，電子表里模擬公雞的叫聲一響，我便立即起床，到廚房里拉亮電燈，關(guān)上廚房的門(mén)，開(kāi)始寫(xiě)作。進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，就是進(jìn)入自己的內(nèi)心世界，也是進(jìn)入回憶、想象和創(chuàng)造的狀態(tài)。一旦進(jìn)入狀態(tài)，廚房里的醬油味、醋味和洗菜池里返上來(lái)的下水道的氣味就聞不見(jiàn)了。在灶臺(tái)上探探索索爬出來(lái)的蟑螂，也可以被忽視。我給自己規(guī)定的寫(xiě)作任務(wù)是，每天寫(xiě)滿十頁(yè)稿紙，也就是三千字，可以超額，不許拖欠。從四點(diǎn)寫(xiě)到六點(diǎn)半，寫(xiě)作任務(wù)完成后，我跑步到建國(guó)門(mén)外大街的街邊為兒子取牛奶。等我取回預(yù)訂的瓶裝牛奶，家人就該起床了，大街上也開(kāi)始喧鬧起來(lái)。也就是說(shuō)，當(dāng)別人新的一天剛剛開(kāi)始，本人已經(jīng)有三千字的小說(shuō)在手，心里覺(jué)得格外充實(shí)，干起本職工作來(lái)也格外愉快。

在地下室和公園里寫(xiě)作

在我寫(xiě)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，還沒(méi)有雙休日，一周只休息一天，只有星期天休息。星期天對(duì)我來(lái)說(shuō)是寶貴時(shí)間，我必須把它花在寫(xiě)小說(shuō)上。除了凌晨在廚房里寫(xiě)一陣子，還有整整一個(gè)白天，去哪里寫(xiě)呢？去辦公室行嗎？不行。我家住在建國(guó)門(mén)外的靈通觀，而我上班的地方在安定門(mén)外的和平里，住的地方離辦公室太遠(yuǎn)了。上班的時(shí)候，我和妻子每天都是早上坐班車(chē)去，下班時(shí)坐班車(chē)回。星期天沒(méi)有班車(chē)，我如果搭乘公共汽車(chē)去辦公室，要轉(zhuǎn)兩三次車(chē)才能到達(dá)，需要自己花錢(qián)買(mǎi)票不說(shuō)，差不多有一半時(shí)間都浪費(fèi)在路上了，實(shí)在劃不來(lái)。

只要想寫(xiě)，總歸能找到地方。我們住的樓樓層下面有地下室，我到地下室看了看，下面空空洞洞，空間不小，什么用場(chǎng)都沒(méi)派。別看樓上住那么多人，樓下的地下室卻是無(wú)人之境。我在地下室里走了一圈，稍稍有些緊張。地下室里靜得很，我似乎聽(tīng)到了自己的呼吸。這么安靜的地方，不是正好可以用來(lái)寫(xiě)東西嘛!我對(duì)妻子說(shuō)，我要到地下室里寫(xiě)東西。妻子說(shuō)：你不害怕嗎？我說(shuō)：那有什么可怕的!我拿上一個(gè)小凳子，背上我的黃軍挎，就到地下室里去了。我把一本雜志墊在雙膝并攏的膝蓋上，把稿紙放在雜志上，等于在膝蓋上寫(xiě)作。在地下室里寫(xiě)了兩個(gè)星期天，給我的感覺(jué)不是很好。地下室的地板上積有厚厚的像是水泥一樣的塵土，用腳一踩就是一個(gè)白印。可能有人在地下室撒過(guò)尿，里面彌漫著揮之不去的尿臊味。加之地下室是封閉的，空氣不流通，讓人感覺(jué)壓抑。寫(xiě)作本身也是一種呼吸，呼吸不到好空氣，似乎自己筆下也變得滯澀起來(lái)。不行，地下室里不能久待，還是換地方好。

我家離日壇公園不遠(yuǎn)，大約一公里的樣子。我多次帶孩子到公園里玩過(guò)，還在公園里看過(guò)露天電影。公園不收門(mén)票，進(jìn)出都很方便。又到了星期天，我就背著書(shū)包到日壇公園里去了。那時(shí)的日壇公園內(nèi)沒(méi)什么建筑，也沒(méi)怎么整理，除了一些樹(shù)林子，就是大片大片長(zhǎng)滿荒草的空地。我對(duì)那時(shí)的日壇公園印象挺好的，覺(jué)得人為的因素不多，更接近自然的狀態(tài)。我踏著荒草，走進(jìn)一片柿樹(shù)林子里去了。季節(jié)到了秋天，草叢里開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊花，一些植物高高舉起了球狀的果實(shí)。柿子黃了，柿葉紅了，有的成熟的柿子落在樹(shù)下的草叢里，呈現(xiàn)的是油畫(huà)般的色彩。熟金一樣的陽(yáng)光普照著，林子里彌漫著暖暖的成熟的氣息。我選擇了一棵稍粗的柿樹(shù)，背靠樹(shù)干在草地上坐下，開(kāi)始了我的公園寫(xiě)作。公園里沒(méi)有多少游人，環(huán)境還算安靜。有偷吃柿子的喜鵲，剛在樹(shù)上落下，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下有人，趕緊飛走了。有人大概以為我在寫(xiě)生，畫(huà)畫(huà)，繞到我背后，想看看我畫(huà)的是什么。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我不是寫(xiě)生，是在寫(xiě)字，就離開(kāi)了。

就這樣，我早上在廚房里寫(xiě)，星期天到公園里寫(xiě)，用了不到半年的業(yè)余時(shí)間，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》就完成了。這部23萬(wàn)字的書(shū)稿，由鄭萬(wàn)隆推薦給剛成立不久的中國(guó)文聯(lián)出版公司的文學(xué)編輯室主任顧志成，由秦萬(wàn)里做責(zé)任編輯，書(shū)在1986年8月出版。書(shū)只印了9000冊(cè)，每本書(shū)的定價(jià)還不到兩元錢(qián)，我卻得到了6000多元錢(qián)的稿費(fèi)。這筆稿費(fèi)對(duì)我們家來(lái)說(shuō)可是一筆大錢(qián)，一下子改善了家里的經(jīng)濟(jì)狀況，使我們可以買(mǎi)電視機(jī)和冰箱。說(shuō)到稿費(fèi)，我順便多說(shuō)兩句。發(fā)第一篇短篇小說(shuō)時(shí)，我得到的稿費(fèi)是30元。妻子說(shuō)，這個(gè)錢(qián)不能花，要保存下來(lái)做個(gè)紀(jì)念。發(fā)第一篇中篇小說(shuō)時(shí)，我得到的稿費(fèi)是370元。當(dāng)年我們的兒子出生，我們夫妻因超生被罰款，生活相當(dāng)拮據(jù)。收到這筆稿費(fèi)，岳母說(shuō)是我兒子有福，兒子出生了，錢(qián)就來(lái)了。還有，這本書(shū)獲得了首屆全國(guó)煤礦長(zhǎng)篇小說(shuō)“烏金獎(jiǎng)”。也是因?yàn)檫@部書(shū)的出版，我被列入青年作家行列，參加了1986年年底在北京京豐賓館召開(kāi)的全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議。

在辦公室里寫(xiě)作

我家的住房條件逐步得到改善。1985年冬天，我們家從靈通觀搬到靜安里，住房也由一居室變成了兩居室。還有一個(gè)有利條件是，新家離辦公室近了，騎上自行車(chē)，用不了二十分鐘，就可以從家里來(lái)到辦公室。

這樣，我早上起來(lái)就不必窩蜷在廚房里寫(xiě)作了。長(zhǎng)時(shí)間在廚房里寫(xiě)作，身體重心下移，我覺(jué)得自己的肚子有些下墜，好像要出毛病似的。搬到新家以后，妻子給我買(mǎi)了兩個(gè)書(shū)柜，把小居室布置成一間書(shū)房，讓我在書(shū)房里寫(xiě)作。到了星期天和節(jié)假日，為了尋找比較安靜的寫(xiě)作環(huán)境，我也不用再去公園，騎上自行車(chē)，到辦公室里寫(xiě)作就是了。

在煤炭報(bào)工作將近二十年，每年的勞動(dòng)節(jié)、國(guó)慶節(jié)和春節(jié)，在一分錢(qián)加班費(fèi)都沒(méi)有的情況下，在別人都不愿意值班的情況下，我都主動(dòng)要求值班。值班一般來(lái)說(shuō)沒(méi)什么事，我利用值班時(shí)間主要是寫(xiě)小說(shuō)。煤炭工業(yè)部是一座工字形大樓，煤炭報(bào)編輯部在大樓的后樓。在工作日，大樓里工作人員進(jìn)進(jìn)出出，有近千人上班。而一到節(jié)假日，整座大樓變得空空蕩蕩，寂靜無(wú)聲。有一年國(guó)慶節(jié)，我正在辦公室里寫(xiě)小說(shuō)，窗外下起了雨，秋雨打在窗外發(fā)黃的楊樹(shù)葉子上嘩嘩作響。拋書(shū)人對(duì)一樹(shù)秋，一時(shí)間我對(duì)自己的行為有些質(zhì)疑：過(guò)節(jié)不休息，還在費(fèi)神巴力地寫(xiě)小說(shuō)，這是何苦呢!質(zhì)疑之后，我對(duì)自己的解釋是：沒(méi)辦法，也許這就是自己的命吧!還有一年春節(jié)的大年初一，我一個(gè)人在辦公室里寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，聽(tīng)著大街上不時(shí)傳來(lái)的鞭炮聲，甚至生出一種為文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)身的悲壯的情感。

盡管我只是業(yè)余時(shí)間在辦公室里寫(xiě)小說(shuō)，有人還是對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)有意見(jiàn)，認(rèn)為新聞才是我的正業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)。有時(shí)我在辦公室里愣一會(huì)兒神，有人就以開(kāi)玩笑的口氣問(wèn)我，是不是又在構(gòu)思小說(shuō)呢!不管別人對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)有什么樣的看法，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的信念沒(méi)有改變。有一年報(bào)社改革，所有編輯部主任要通過(guò)發(fā)表演說(shuō)進(jìn)行競(jìng)聘，才有可能繼續(xù)上崗當(dāng)主任。我在競(jìng)聘副刊部主任時(shí)明確表態(tài)：文學(xué)創(chuàng)作是我的立身之本，不管在什么情況下，我都不會(huì)放棄文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)部主任我可以不當(dāng)，要是讓我從此不寫(xiě)小說(shuō)，我做不到。聽(tīng)到我這樣的表態(tài)，有的想當(dāng)主任的人就散布輿論，說(shuō)劉慶邦既然熱衷于寫(xiě)小說(shuō)，主任就讓別人當(dāng)唄!我已經(jīng)做好了當(dāng)普通編輯的準(zhǔn)備，當(dāng)不當(dāng)主任無(wú)所謂，真的無(wú)所謂。好在當(dāng)時(shí)報(bào)社的主要領(lǐng)導(dǎo)比較開(kāi)明，他在會(huì)上說(shuō)，辦報(bào)需要文化，報(bào)社需要作家，作家當(dāng)副刊部主任更有說(shuō)服力，也更有影響力。競(jìng)聘的結(jié)果，讓我繼續(xù)當(dāng)副刊部主任。

在國(guó)外寫(xiě)作

國(guó)家改革開(kāi)放以后，我曾先后去過(guò)馬來(lái)西亞、泰國(guó)、日本、埃及、希臘、意大利、丹麥、瑞典、冰島、加拿大、肯尼亞、南非等二三十個(gè)國(guó)家。去了，也就是浮光掠影地走一走，看一看，回頭頂多寫(xiě)上一兩篇散文，或什么都不寫(xiě)，就翻過(guò)去了。我從沒(méi)有想過(guò)在外國(guó)住下來(lái)寫(xiě)作?？傻搅?009年春天，美國(guó)一家以詩(shī)人埃斯比命名的文學(xué)基金會(huì)，邀請(qǐng)中國(guó)作家去美國(guó)進(jìn)行為期一個(gè)月的寫(xiě)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)派我和內(nèi)蒙古的作家肖亦農(nóng)一同前往。

我們來(lái)到位于西雅圖奧斯特拉維村的寫(xiě)作基地一看，覺(jué)得那里的環(huán)境太優(yōu)美了，空氣太純凈了。我們住的地方在海邊的原始森林里，漫山遍野都是高大的古樹(shù)。大尾巴的松鼠在樹(shù)枝上跳躍，紅肚皮的小鳥(niǎo)在樹(shù)間飛行。樹(shù)林下面是草地，一兩只野鹿在草地上悠閑地吃草。那里的氣候是海洋性的，陰一陣，晴一陣；風(fēng)一陣，云一陣；雪一陣，雨一陣，空氣一直很濕潤(rùn)。粉紅的桃花開(kāi)滿一樹(shù)，樹(shù)葉還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，長(zhǎng)在樹(shù)枝上的是因潮濕而生的絲狀的青苔。我們住的是一座木結(jié)構(gòu)兩層樓別墅，我住在二樓的一個(gè)房間。房間的窗戶(hù)很大，卻不掛窗簾，我躺在床上，即可望見(jiàn)窗外的一切。窗外是草地，草地里有一堆堆像是土撥鼠翻出的新土，每個(gè)土堆上都戴著一頂雪帽。再往遠(yuǎn)處看，是大海。海的對(duì)岸是山，山上有積雪，一切都像圖畫(huà)一樣。

然而，我們不是單純?nèi)タ达L(fēng)景的，也不是專(zhuān)門(mén)去呼吸清新空氣的，我們擔(dān)負(fù)的使命是寫(xiě)作。于是，我盡快調(diào)整時(shí)差，跟著美國(guó)的時(shí)間走，還是一大早起來(lái)寫(xiě)東西。除了通過(guò)寫(xiě)日記，把每天的所見(jiàn)所聞?dòng)浵聛?lái)，我還著手寫(xiě)短篇小說(shuō)和散文。每天寫(xiě)一段時(shí)間，看到外面天色微明，我就到室外的小路上去跑步。跑步期間，小路上靜悄悄的，一個(gè)人影都沒(méi)有，我未免有些緊張。因?yàn)闃?shù)林邊有標(biāo)示牌提醒，此地有熊出沒(méi)，我害怕突然從密林里沖出一只熊來(lái)，把我拖走。還好，我沒(méi)有遇到過(guò)熊。只有一次，我遇到了一位穿著頭帽衫遛狗的男人，他的巨型狗看見(jiàn)我，不聲不響向我走來(lái)。狗要干什么，難道要咬我嗎？我嚇得趕緊立定，大氣都不敢出。狗只是嗅了嗅我的手，就被它的主人喚走了。

我們?cè)诿绹?guó)寫(xiě)作遇到的困難是，美國(guó)朋友把我們兩個(gè)往別墅里一放，只發(fā)給我們一些生活費(fèi)，就不管了，沒(méi)人給我們做飯吃。兩個(gè)大老爺們兒，一時(shí)面面相覷，這可怎么辦？肖亦農(nóng)說(shuō)，他在家里從來(lái)沒(méi)做過(guò)飯，我說(shuō)我做飯水平也一般。人以食為天，總歸要吃飯，我只好動(dòng)手做起來(lái)。我蒸米飯，做燴面，燒紅薯粥，還摸索著學(xué)會(huì)了烤雞和烤魚(yú)，總算把肚子對(duì)付住了。利用那段時(shí)間，我寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)《西風(fēng)蘆花》，還寫(xiě)了兩篇散文。其中一篇散文《漫山遍野的古樹(shù)》，寫(xiě)的就是奧斯特維拉的原始自然生態(tài)。

有了在美國(guó)寫(xiě)作的經(jīng)歷，以后再出國(guó)，我都會(huì)帶上未寫(xiě)完的作品，走到哪里寫(xiě)到哪里。我一般不參加夜生活，朋友晚上拉我外出喝酒我也不去，我得保證睡眠，以免影響寫(xiě)作。從文后所記的寫(xiě)作時(shí)間和地點(diǎn)可以看出，我在摩洛哥的卡薩布蘭卡和莫斯科都完成過(guò)短篇小說(shuō)。

在賓館里寫(xiě)作

寫(xiě)作幾十年，多多少少積累了一些名聲。有外地的朋友愿意在吃住行等方面提供便利，讓我到他們那里寫(xiě)作。我感謝朋友們的美意，同時(shí)也婉言謝絕了他們的邀請(qǐng)。

有一種說(shuō)法是，現(xiàn)在有的作家住在賓館里寫(xiě)作，吃飯有美食，出門(mén)有轎車(chē)，生活安逸得幾乎貴族化了。說(shuō)這樣的作家因脫離了勞苦大眾，不了解人民的疾苦，很難再寫(xiě)出有悲憫情懷、與大眾心連心的作品。對(duì)于這樣的說(shuō)法，我并不認(rèn)同。托爾斯泰郊區(qū)有莊園，城里有樓房，服務(wù)有仆人，本身就是一位貴族，但他的作品始終葆有對(duì)底層勞動(dòng)人民的同情，充滿宗教情懷和人道主義精神?？磥?lái)問(wèn)題不在于在什么條件下寫(xiě)作，而在于有沒(méi)有一顆對(duì)平民的愛(ài)心。

我自己之所以不愿到外地賓館寫(xiě)作，在向朋友們解釋時(shí)，上面這些話我都不會(huì)說(shuō)，我只是說(shuō)，我習(xí)慣在家里寫(xiě)作，金窩銀窩都不如自己的狗窩。只有在自己家里，聞著自己房間的氣味，守著自己的妻子，寫(xiě)起來(lái)才踏實(shí)、自在。

無(wú)奈的是，作為一個(gè)社會(huì)人，我有時(shí)必須到賓館里去住。比如說(shuō)，作為北京市的一名政協(xié)委員，十五年了，每年的年初我都會(huì)去賓館開(kāi)會(huì)，頭五年住京西賓館，后十年住五洲大酒店，每次一住就是六七天。在賓館里住這么長(zhǎng)時(shí)間怎么辦？還要不要寫(xiě)東西呢？去開(kāi)會(huì)之前，我手上一般都會(huì)有正在寫(xiě)的作品，如果不帶到賓館接著寫(xiě)，我就會(huì)中斷寫(xiě)作。三天不寫(xiě)手生，倘若中斷了寫(xiě)作，回頭還得重新找感覺(jué)。為了不中斷寫(xiě)作，我只好把未完成的作品帶到賓館繼續(xù)寫(xiě)。因?yàn)槲业牧?xí)慣是一大早起來(lái)寫(xiě)作，所以并不影響按時(shí)參加會(huì)議和寫(xiě)提案履職。加上我一個(gè)人住一個(gè)房間，洗澡，休息，喝茶，吃水果，都很方便，不會(huì)影響別人休息。算起來(lái)，我在賓館里寫(xiě)的作品也有好幾篇了。例如我手上正寫(xiě)的這篇比較長(zhǎng)的散文，在家里寫(xiě)了開(kāi)頭，就帶到五洲大酒店去寫(xiě)。在酒店里仍沒(méi)寫(xiě)完，拿回家接著寫(xiě)。

此外，我在西安、上海、廣州、深圳等地的賓館，也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和散文。

總之，一支筆闖天下，我是走到哪里，寫(xiě)到哪里。我說(shuō)了那么多寫(xiě)作的地方，其實(shí)有一個(gè)最重要的地方我還沒(méi)說(shuō)到，那就是我的心，我一直在自己的心里寫(xiě)作。不管寫(xiě)作的環(huán)境怎么變來(lái)變?nèi)?，在心里?xiě)作是不變的。心里有，筆下才會(huì)有。只要心里有，不管走到哪里，我們都能寫(xiě)出來(lái)。我尊敬的老兄史鐵生說(shuō)得好，我們的寫(xiě)作是源自心靈，是內(nèi)在生活，寫(xiě)作的過(guò)程，也是塑造自我、完善自我的過(guò)程。