起原

昔《尚書》帝典云：“詩言志，歌永言，聲依永，律和聲?！薄对姟りP雎序》云：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中，而形于言；言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。情發(fā)于聲，聲成文謂之音。治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。故正得失、動天地、感鬼神，莫近于詩?！敝熳?熹)《詩集傳序》云：“人生而靜，天之性也；感于物而動，性之欲也。夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡而發(fā)于咨嗟詠嘆之馀者，必有自然之音響節(jié)奏而不能已焉。此詩之所為作也?！比粍t文字之原，其基于言語乎；言語其發(fā)于聲音乎；聲音其根于知覺乎。大凡盈天地間者，皆物也。物之號有萬，其由氣而凝為質者為礦物，有生意者為植物，有知覺者為動物。動物之中，惟人也得五行之秀氣而最靈。故鳥獸雖有知覺，而狹而不廣，偏而不全；人則既廣且全，廣故大，全故周。自墮地以來，即呱呱而泣，蓋已有所欲矣；繼而解笑，又繼而解言；至能言而思無不達、求無不遂矣。故不惟一己之欲可以表示；且人與人之欲，亦可以相為感通。然而能宣之于覿面者，究不能推之于萬里，是行于近而隔于遠也；能著之于一旦者，究不能求之于百年，是通于暫而滯于久也。使終古如斯，將思之達者仍有所不達，求之遂者仍有所不遂。有聰明睿智者出焉，于是作書契以易結繩之治，百官以理，萬民以察。蓋至是而人類之作用乃益宏，文字之功效，乃不可勝數矣。昔揚子云(雄)《法言·問神》篇云：“言，心聲也；書，心畫也?！毙靷ラL(干)《中論·貴驗篇》引子思云：“事，自名也；聲，自呼也?！笨讻_遠(穎達)《尚書·序·疏》云：“言者，意之聲；書者，言之記?！表n退之(愈)《送孟東野(郊)序》云：“人聲之精者為言。文辭之于言，又其精也?！背套?頤)《語錄》云：“凡物之名字，自與音義氣理相通。天未名時，本亦無名，只是蒼蒼然也。何以便有此名？蓋出自然之理，聲音發(fā)于其氣，遂有此名此字?！比粍t天地之元音發(fā)于人聲，人聲之形象寄于點畫，點畫之聯屬而字成，字之聯屬而句成，句之聯屬而篇成。文學起原，其在斯乎!其在斯乎!

粵稽“庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦”(《易·系辭下》)。又“因而重之”(《系辭傳》)，為六十四卦。蓋天地萬物之情狀，已隱然括于其中矣。及黃帝時，史臣倉頡見鳥獸蹄之跡，知分理之可相別異，乃造書契。其初但依類象形，故謂之文；其后形聲相益，而謂之字；著于竹帛，則謂之書?！吨芏Y·地官·保氏》教國子有六書，所謂指事、象形、形聲、會意、轉注、假借是也。許叔重(慎)《說文解字序》云：“指事者，視而可識，察而見意，二是也(二即上下)?！薄跋笮握撸嫵善湮铮S體詰詘，日月是也。”“形聲者，以事為名，取譬相成，江河是也。”“會意者，比類合誼，以見指，武信是也?！薄稗D注者，建類一首，同意相受，考老是也?！薄凹俳枵?，本無其字，依聲托事，令長是也。”《漢書·藝文志》又云：“六書謂象形、象事、象意、象聲、轉注、假借，造字之本也?！贝蟮治淖种x，總歸六書，故同為造字之本，然序不可紊。其最先者為指事、象形；有指事、象形而后有形聲、會意；有四者為體，而后有轉注、假借為用。故《漢志》于四者皆曰“象”，而二者綴于后，與許君小異而大同，但世運變遷，而文字隨之。據《說文解字序》云：“周宣王太史籀著大篆十五篇，已與古文或異?！逼邍鴷r以天下分裂，字尤異形。秦始皇時李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者。斯作《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰歷篇》，太史令胡毋敬作《博學篇》，皆取大篆，或頗省改，所謂小篆者也。時大發(fā)吏卒興戍役，官獄職務繁，初有隸書，以趨約易，古文由此絕。自爾秦書有八體：曰大篆，曰小篆，曰刻符，曰蟲書，曰摹印，曰署書，曰殳書，曰隸書。漢興有草書。孝平皇帝時，征沛人爰禮等百馀人，令說文字未央廷中，黃門侍郎揚雄采以作《訓纂篇》。及新莽居攝，復改定古文，時凡六體，所謂古文、奇字、篆書、左書、繆篆、鳥蟲者也。《隋書·經籍志》亦云：“自倉頡訖于漢初，書經五變：一曰古文，倉頡所作；二曰大篆，史籀所作；三曰小篆，李斯所作；四曰隸書，程邈所作；五曰草書，漢初作?！鼻貜U古文用八體；漢用六體，并稿書、楷書、懸針、垂露、飛白等二十馀種之勢，因事生變也；魏世復有八分書。然自晉以后，楷書獨盛行，其后遂為世所循用。此字數逐代增加，古少而今多，與其體變易，古繁而今簡之大略也。自古書契，多編以竹簡；其用縑帛者謂之紙?？V貴而簡重，并不便于人。東漢元興中(和帝年號)宦者蔡倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙。和帝善其能，自是莫不從用焉，謂之“蔡侯紙”(《后漢書·宦者列傳》)。及唐末益州有墨版，蜀相毋裔請用以刻九經；宋景德中(真宗年號)又及于諸史(詳見焦《筆乘》)。由是印刷之業(yè)興而版本出。明中業(yè)復有活字版。此文籍流布、其術古拙而今巧之大略也。

若是，則今日宜文學發(fā)達，遠邁古初矣。而考其實乃有大謬不然者，何也？間嘗推尋其故，然后知今之字數孳乳而寖多，其體又視古日歧，迨至楷書通行，而去之也益遠。凡古之渾渾灝灝噩噩之文，在當日不難家喻戶曉者，今則雖老師宿儒，欲求其融洽貫通，非竭畢生之力，不能得其涯涘。故古者以同而易，今以歧而難。此其一也。今之繕寫印刷，視古為便。凡古人之著于竹帛者，類皆眾所宗仰之書；匪是，則殺青無日。職是之故，雖漢之賈(誼)、晁(錯)、董(仲舒)、劉(向)，其所纂述多者百馀篇，少乃五六十篇，或十數篇，或數篇。今則村塾學究，坊市賈客，亦皆著書鏤板，自命通才，雖挦饤，率爾成章，然以當于庸俗之心，遂致不脛而走，汗牛充棟，涉覽殊艱。故古者以少而專，今以多而紛。又其一也。然則如之何而可？曰：欲由今溯古，以通其訓詁，必自識字始。夫古者大篆且群以為異于古文，今雖小篆尚覺近古，故《說文》一書，自當與《爾雅》同資研究，庶幾可知古人造字根原，若者為本義，若者為引申義，若者為假借義，而經典之奇字奧句，可以漸通矣。試觀古今文家，如李斯有《倉頡》七章，司馬長卿(相如)有《凡將》篇，揚子云有《訓纂》篇八十九章，班孟堅(固)復續(xù)十三章，而段氏玉裁《說文注》引其中所載孔子以下數十家之說，皆深于文事者。唐韓退之尤兢兢于此，故其言曰：“凡為文辭，宜略識字?！?《蝌斗書后記》)又曰：“文從字順各識職。”(《樊紹述墓志銘》)近世湘鄉(xiāng)曾文正公(國藩)論文，亦以“訓詁精確”為貴(《日記》)?？梢娪恼轮?，未有可不用力于小學者。時巴縣潘季約(清蔭)為永樸述南皮張文襄公(之洞)督學四川日，每諄諄以此訓后進，以為小學乃經史詞章之本。及任滿旋京，成都門人武抑齋孝廉(謙)問：“治《說文》如何致力？”公告以入門之法曰：“試取許君五百四十字部首，記其形體，審其音讀，究其訓解，殫數十日之力，往復熟習，必期一睹其字，即能讀為何音，辨為何義，并閉卷而能默寫其字體，一一無訛，再與言第二事?！逼湔撝翞榍袑?，可備學者之取資。若夫欲從數百千萬卷中，撮其英華，去其糠秕，非知所抉擇不可；欲知所抉擇，非有真識不可；欲有真識，非有師承不可。蓋有師承而后有家法，有家法而后不致如游騎之無歸。昔吾家惜抱先生(鼐)嘗謂己才弱，而《上劉海峰先生(大櫆)書》，則言“所賴者，在于聞見親切，師法差真”，意正如此。夫古今集部，浩如煙海，究之足以名世者，每朝不過數人。六經、周秦諸子、《楚辭》《文選》姑勿論；近世古文選本，莫善于姚氏《古文辭類纂》、曾氏《經史百家雜鈔》。二書自六朝以前人外，其以為圭臬者，惟唐荊川(順之)、茅鹿門(坤)所定“唐宋八大家”。姚氏益以元次山(結)、李習之(翱)、張橫渠(載)、晁無咎(補之)、歸震川(有光)、方望溪(苞)、劉海峰數人；曾氏益以元次山、陸敬輿(贄)、李習之、范希文(仲淹)、司馬君實(光)、周(敦頤)、程(灝、頤)、張(載)、朱“四子”、范茂名(浚)、馬貴與(端臨)、歸震川、姚惜抱十馀人。駢體文選本莫善于李申耆(兆洛)《駢體文鈔》，其所錄者，自秦以迄于隋而已。古今體詩選本，莫善于王阮亭(士禎)《古詩選》《唐人萬首絕句選》、姚氏《五七言今體詩鈔》、曾氏《十八家詩鈔》。王、姚所列入者較多。曾氏所謂“十八家”，曰曹子建(植)，曰阮嗣宗(籍)，曰陶淵明(潛)，曰謝康樂(靈運)，曰鮑明遠(照)，曰謝玄暉(朓)，曰王右丞(維，官終尚書右丞)，曰孟襄陽(浩然，襄陽人)，曰李太白(白)，曰杜工部(甫，晚依嚴武于蜀，表為工部員外郎)，曰韓昌黎(愈，南陽人，先儒謂在修武，然文集每自稱昌黎，蓋祖居之地)，曰白香山(居易，居東都履道里，構石樓香山，自稱香山居士)，曰黃山谷(庭堅，嘗游皖潛山山谷寺石牛洞，樂其林泉之勝，因自號山谷道人)，曰陸放翁(游，為參議官于蜀，以與蜀帥范成大文字交，不拘禮法，人譏其疏放，因自號放翁)，曰元遺山(好問)。蓋鑒別皆極精審。吾人從事茲學，自當先取派正而詞雅者師之，馀則歸諸涉獵之中。又其次者，雖不觀可也。果如是，必不致損日力而墮入歧途矣。

或曰：文章特一藝耳，沾沾自喜何為？曰：否，不然。凡以文學為一藝者，不過本孔子“文莫，吾猶人也；躬行君子，則吾未之有得”(《論語·述而》)與“行有馀力，則以學文”(《學而》)諸語耳。然孔子之意，蓋以行為文之本，非謂有行即可無文也。使其如此，何以“四教”以文為首(《述而》)，而畏于匡，且曰“文王既沒，文不在茲乎”(《子罕》)？昔李習之《寄從弟正辭書》云：“汝勿信人號文章為一藝。夫所謂一藝者，乃時世所好之文，或有盛名于近代者是也。其能到古人者，則仁義之辭也，惡得以一藝名之哉？”斯言可謂諦當。然則，北齊顏黃門(之推)謂“自古文人多陷輕薄”(《顏氏家訓·文章》)、宋陳忠肅公(瓘)謂“一為文人便無足觀”者，皆所謂時世所好之文耳。夫豈可漫無區(qū)別，而舉古人所藉以繼往圣、開來學者，一概輕視之耶？或又曰：當今時事孔亟，所應討論者至多，奚暇及此？曰：否，不然。子獨不聞“國與天地必有與立”之說乎？夫國之所藉以立，豈有過于文學者？匪惟吾國，凡在五大洲諸國，誰弗然？蓋文字之于國，上可以溯諸古昔而知建立所由來，中可以合大群而激發(fā)其愛國之念，下可以貽萬世而宣其德化政治于無窮。關系之重如此，是以英吉利人因其國語言文字之力，能及全球，時以自詡；吾國人反舉國文蔑視之，殊不可解。夫武衛(wèi)者，保國之形式也；文教者，保國之精神也。故不知方者不可與言有勇。且語言發(fā)于天籟，文字根于語言，則亦天籟也。既為中國人，舉凡各種科學，非得有中國文字闡明之，烏能遍行于二十二行??？是故欲教育普及，必以文學為先；欲教育之有精神，尤必以文學為要。此理之必不可易者也。如曰“精深高古之文，勢不能盡人皆知之、皆為之”，此則別有辦法，蓋分為普通學、專門學是也。何謂普通學？但求其明白曉暢，足以作書疏應社會之用可矣。何謂專門學？則韓退之《答李翊書》所謂“將蘄至于古之立言者”是也。大抵中小學校與夫習他種專科，能有普通文學，已為至善。若以中國文學為專科，豈可自畫？昔王介甫(安石)《答孫長倩書》云：“古之道廢踣久矣。大賢間起廢踣之中，率常位卑澤狹，萬不救一二，天下日更薄惡，宦學者不謀道、主利祿而已。嘗記一人焉，甚貴且有名，自言少時迷，喜學古文；后乃大悟，棄不學，治今時文章。夫古文何傷？直與世少合耳，尚不肯學，而謂學者迷；若行古之道于今世，則往往困矣，其又肯行耶？”惜抱先生《復魯絜非書》亦謂古今才士，茍有為古文者，必杰士。今當斯文絕續(xù)之交，諸君負笈而來，有志茲學，是不以為迷也，使猶不以杰士相期，則吾豈敢!