序一 帶有痛苦的美

彭燕郊

1

《夢(mèng)語者》作為一部自我精神記錄的手記式作品，其獨(dú)特之處首先在于它在對(duì)人類生存經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)上所作的努力，誠然，它只是揭開幾乎是未被觀察過的（甚至是無法觀察的）人類生存狀態(tài)和與之相伴隨的精神狀態(tài)。令人驚奇的是：它的哲理性的描述全然是詩化的，抒情味濃郁而又絕不帶有浪漫主義那一套呼號(hào)、呻吟和絕叫，同時(shí)也不帶有任何人工的詩學(xué)取舍的痕跡，存在于清澈心靈深處的被作者用想象力、用藝術(shù)構(gòu)思如此自如、如此從容不迫地納入詩里的，我們幾乎想說是神圣的詩境里的，所有這些閃亮的具有人文價(jià)值的人類經(jīng)驗(yàn)，就像一江春水在詩的河床里流動(dòng)著，內(nèi)在沉著有力，外表卻那么文靜，怡然自得地浩浩蕩蕩。

這部規(guī)模近于宏大的精神史詩是以對(duì)生命價(jià)值、生存取向的追索、叩問為基調(diào)構(gòu)建的。一個(gè)接著一個(gè)的詰難式發(fā)問無不或多或少帶有些悲壯、沉痛，甚至瀕于絕望的憂慮。應(yīng)該說，作者的價(jià)值判斷很可能把我們帶到一個(gè)哈姆雷特式的兩難境地，然而奇怪的是，讀它卻使人感到溫暖，有如靜夜聆聽知己訴說心曲。人們?cè)?jīng)擔(dān)心，20世紀(jì)以后的現(xiàn)代詩是不是會(huì)走向?qū)W院式的玄學(xué)，甚至走向頹廢，因?yàn)槿祟悓?duì)自我狀況的思考和由此而生的追索和叩問都近于無從回答，近于茫然。然而詩人卻以他的理智和誠實(shí)讓我們感到親切，以他的詩作營造出一個(gè)詩化的溫暖的人文空間，難道這不就是現(xiàn)代詩生命力的鮮活表現(xiàn)嗎？

這部心靈手記也是對(duì)自由的渴望，對(duì)自由的一往情深的向往，與之相適應(yīng)，它的風(fēng)格也是自由的。不可以將自由理解為盲目的自我擴(kuò)張或是頹敗的渙散，它展示給我們的自由的態(tài)勢甚至近于無形，我們甚至找不到“自由”這個(gè)詞，然而我們確實(shí)能感受到那種渴望和向往。我們知道這里說的自由簡單地說就是生命不受壓抑地、自在地生長。毫無疑問，這顯示了作者的創(chuàng)造力。在作品風(fēng)格的構(gòu)建上，作者嫻熟地運(yùn)用了從自由詩到散文詩的諸多形式。曾經(jīng)有人認(rèn)為，自由詩沒有格律的制約不可能成為詩，而散文詩又是比自由詩還要危險(xiǎn)的體裁，詩的特點(diǎn)在散文詩這里已經(jīng)是一無所有的了。毋庸多說，請(qǐng)讀一讀《夢(mèng)語者》吧。它不以“不顧一切”的“怪”嚇唬人，不以“拋棄一切”的“亂”迷惑人；它緊緊把握住藝術(shù)創(chuàng)造最高原則之一的“分寸感”。它新，但不“怪”；它勇于創(chuàng)新，但不“亂”。在作者這里，散文詩是揮灑自如而且得心應(yīng)手的。詩歌史上每一種詩體的出現(xiàn)都不是偶然的，很顯然，作者之所以要用散文詩體寫作，就因只有散文詩這種體裁特別適宜于現(xiàn)代人用以創(chuàng)作嚴(yán)格含義上的現(xiàn)代詩?！秹?mèng)語者》以及與它同性質(zhì)的作品帶給我們的這個(gè)信息是非常重要的。

2

對(duì)生命元的追尋，對(duì)生存價(jià)值的探究和對(duì)如何保持人性本真、人的獨(dú)立品格的思考是這一部長篇散文詩的主體。無論是追尋、探究、思考，都在經(jīng)歷著一個(gè)痛苦的過程，是一個(gè)為捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)而作出與失敗、絕望、滅亡爭斗的支付了全部生命潛力的掙扎、反抗、拼搏的過程，是一場在生命的尊嚴(yán)鼓舞和指揮下的奮戰(zhàn)。它是悲劇性的，因而是美的。

詩的魅力就是精神的魅力。詩藝原創(chuàng)力也就是精神能量所產(chǎn)生的心智能力在與客體現(xiàn)實(shí)的碰撞中激發(fā)的火花，它們可能是微弱的、暗淡的，然而卻能夠震撼人。

“我走著，亡親與我同行，交談”（引自《夢(mèng)語者》，下同），而“我”不能不感到意外的是，自己卻是“一個(gè)陌生者”；幾乎有些可怕的是，“我”已敏銳地發(fā)現(xiàn)那沉重的疑問，感到壓抑，甚至悲愴：“誰是亡者？是誰活著？”生存狀態(tài)與無生命狀態(tài)瀕于不可分辨，“我”發(fā)現(xiàn)：“許多‘人’的過程就是‘病’的過程?！?/p>

“人”作為生命存在的現(xiàn)象居然如此不穩(wěn)定，居然無法說清“人”是在證實(shí)還是在否定生命存在的現(xiàn)實(shí)性?！叭恕币选氨妊羁痰爻良庞谌f物的湖底”，“等待黑暗來洗劫”，一切都已注定了只能這樣，“家門的鑰匙”已無法找到。

但生命必須在厄難中存在下去，雖然即使在春天，“我”也只有驚嘆：“誰說這是花的季節(jié)？”生命存續(xù)的愿望是如此強(qiáng)烈，“我”依然“走進(jìn)棋盤，獨(dú)自承受愉悅的苦役”，客體現(xiàn)實(shí)的棋局演繹著生命生動(dòng)活潑的流程，強(qiáng)烈的存續(xù)愿望使“我堅(jiān)信，水里還有幾朵孤寂的仰望”。

孤寂的仰望，帶給“我”的也不就是揪心的哀痛，看見的可以是生命自在，生命自為，或者生命自娛，以及生命原生性的本真展示的窘，甚至尷尬。

生命無奈，生命茫然，“我”該怎樣思考？

3

許多疑問聯(lián)袂而至。所有的疑問都具有哲學(xué)的玄妙氣質(zhì)。

高技術(shù)時(shí)代的人，既明白科學(xué)絕對(duì)的嚴(yán)整、冷靜和周密，又陶醉于高技術(shù)帶來的享受，高技術(shù)于是就有了宗教的神秘性。聯(lián)袂而至的疑問無不飽含對(duì)生存狀態(tài)的詰難和辯駁。

“我無色地聽著一首空空的歌。”錐心泣血的十二個(gè)字！誰能指出：在中國新詩里，有比這十二個(gè)字更多位數(shù)的心理數(shù)值、更豐富的人文內(nèi)蘊(yùn)？它冷然照亮了一個(gè)多世紀(jì)以來幾番狂熱之后的分裂、破滅、坍塌?？湛盏母枰鸬膶?duì)歷史底蘊(yùn)的縱深揳入的熱望是如此兇猛，以至于我們不能不把它當(dāng)做叩開石門的咒語：或許來自神示，或許來自失落后的困惑，急迫的追詢，凄厲的呼喚。

回答“我”的疑問，困難在于，“我”在使用我們的語言時(shí)對(duì)于它的功能，它所指稱的、所證實(shí)或證偽的有很大保留，通行用語似乎已經(jīng)失去客觀描述的作用：“經(jīng)常在半眠狀態(tài)中，受她的控制而說出些天經(jīng)地義的話來，只是借用人的語言時(shí)，意義全變了?！?/p>

變成了什么？天經(jīng)地義地變成為一個(gè)巨大的疑問號(hào)！

這是世紀(jì)之交人類自省的艱難歷程最直截了當(dāng)?shù)目偨Y(jié)：起點(diǎn)在困惑中，終點(diǎn)也在困惑中。困惑代表我們這個(gè)時(shí)代的富有和貧乏。

沒有辦法回答的最大疑問是，人為什么這樣孤獨(dú)：“彼此陌生地走過來，彼此陌生地離開，彼此陌生的影子倒拖于地，拖得很長很長。”人與人之間滋生著一層又一層的負(fù)面影響，一層又一層的模糊的薄膜拉開了彼此的距離，稀稀拉拉的一個(gè)孤獨(dú)的人用“無法回答”回答自己對(duì)自己的提問。多么陰沉、冷落的慘相！

“我正沿著附地而行的電線尋求宇宙的燈，但愿其間不要有裸露著的銅線，把我電斃?！闭l能告訴“我”，什么地方有裸露的銅線，什么地方?jīng)]有？宇宙的燈依靠電線輸送的電源發(fā)光，而電線裸露就能擊斃所有生物和所有生之愿望、生之自發(fā)的騷動(dòng)和勇氣，然而“我”還在尋找。

“我”的憂慮于是無際無涯，于是近于荒誕。人問：“那你憂慮什么？”“火在水中燃燒?！彪y道宇宙的燈亮在水中，水也帶電？

難道我們應(yīng)該相信命運(yùn)？

4

按說，高技術(shù)時(shí)代的人類很可能被新奇、舒適的物質(zhì)享受寵壞，可能失去思考的興趣甚至能力——真的是這樣的嗎？至少有一部分人不這樣，他們不會(huì)患流行的癡呆癥，不會(huì)墮入神秘主義。以痛苦為樂，以痛苦為代價(jià)換取思考的極樂，他們是詩人。

他們發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的類似物，但這不是命運(yùn)。把“一件無血的衣”“無可抗拒地脫掉”以后，審視“巢的狀況”，審視一部很可能就是命運(yùn)經(jīng)典的“亡書”，那“亡書復(fù)雜而簡單地?cái)⒄f著一個(gè)個(gè)幻覺，一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的鞭影。在亡書中，我才活著，才知道自己是一個(gè)水鑄的人?！笔乾F(xiàn)實(shí)的鞭影融合成幻覺呢，還是幻覺使鞭影更加生動(dòng)？一個(gè)水鑄的人，水有無窮的可塑性，能接納無數(shù)種添加劑，水的適應(yīng)能力可以是無所不至的。很自然，“我發(fā)現(xiàn)我主是我自己”同樣很自然，“何須深究生死二頭，截?cái)嗨鼈儭?，何等壯烈，何等的氣概！何生命之有？生命無所不在。

然而，現(xiàn)實(shí)的冷酷是無邊無際的，它蠻橫地覆蓋一切，讓人無可躲避：“睜開眼睛，我跌入另一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)浪打來。”注意，“我”在訴說這一切時(shí)完全冷靜完全從容完全平淡，“我”（當(dāng)然就是作者）就是在這冷靜從容平淡里詩化了痛苦，詩化了不堪的生存狀態(tài)，這需要多少勇氣——頑強(qiáng)的生存勇氣和頑強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造的勇氣！

5

重要的是確定——非常清醒地確定——作為獨(dú)立的人的位置。多元多極時(shí)代亦是一個(gè)多邊沿時(shí)代，詩人的位置在某一個(gè)邊沿上，邊沿即他的中心，他的位置總是先鋒或者說是前衛(wèi)的，他必須總是處于略前于起跑線的那一點(diǎn)上。他必須總是超前的，因而是最容易受攻擊的。

得到一個(gè)位置，就是得到一個(gè)精神空間。然后，依靠內(nèi)在的心靈自由和自我真實(shí)，利用痛苦經(jīng)驗(yàn)提供的能量，依靠人格意志釋放的靈秀之氣，獲得內(nèi)在自由的擴(kuò)展。這是一種珍貴的內(nèi)在成就：獲得詩性的生存品格。所有的詩人追求的就是這個(gè)。

然而這是艱難的，“我”有太多的痛苦經(jīng)驗(yàn)，以及這些痛苦經(jīng)驗(yàn)給予的激勵(lì)?！拔覀兌歼€未找到自己的位置”，努力找的結(jié)果是偶然：“我的位置就在坐下來的瞬間得到”；是不穩(wěn)定：“一切都變了”，“我在別人凌亂的座位上尋找位置”。希望是強(qiáng)烈的引誘，同時(shí)又是閃爍不定的，“我已經(jīng)著手修建了，堅(jiān)守一盞清貧的燈……我隱隱看見大廈的模樣”。隱隱的，可見不可即的，正是最具有誘惑力的。

“我”對(duì)世界的發(fā)問只能依靠話語，依靠所創(chuàng)造的某一個(gè)語境，在公眾的注視下，在與公眾共享創(chuàng)造的喜悅的時(shí)候進(jìn)行?！拔也粌H只是一名記錄者”，“我并不是唯一的醒者，不然為何我身邊還有許多幽暗的清澈的眼睛呢？”重要的是，不論這些眼睛是實(shí)有的還是幻覺產(chǎn)生的虛無，所有的詩人在以自己的創(chuàng)造表達(dá)他的人文關(guān)懷時(shí)都是孤獨(dú)的，甚至他所運(yùn)用的語言也在警示他的孤獨(dú)：“一種語言原初的聲音說著……愉悅地舞蹈、踩亮、踩響一個(gè)個(gè)詞語，憑借這螢的光亮，我察覺，自己置身于森林最暗的中心?！?/p>

“我”所處的就是這樣的位置，是歷史的賜予，還是歷史的愚弄？

6

歷史的現(xiàn)在時(shí)的挑戰(zhàn)是如此嚴(yán)厲、苛刻，近于殘酷，顛沛于人生征途的“我”卻忙著以銳利的清醒發(fā)現(xiàn)美，以大智大勇大忍承受顛沛的痛苦。痛苦不停地拋灑美，使“我”忘記痛苦而只記得美——古往今來普天之下詩人的通病。

忘記征途顛沛留下的創(chuàng)傷，“我”努力擺脫原罪這個(gè)幽靈的扭曲和蠱惑。努力并非完全有效，往往只會(huì)加深迷惑，“我”需要用全部心靈能量發(fā)現(xiàn)并保衛(wèi)美。

“我”發(fā)現(xiàn)，自己能夠擁有的只不過是“井底的光”，征途上到處是“門”，開著或關(guān)著的門都是阻攔，看似“不存在的門”比肉眼看得見的“門”更可怕，它們“橫行于世，框架人類”。闖過重重關(guān)卡需要道德勇氣，需要百倍銳利深刻的清醒，今天的人面對(duì)的痛苦是無窮無盡的。

“我”感到疲憊，但不是絕望?！拔摇睂徱暽纳钐?，尋找靈魂的居所，得到的只是虛無?！拔摇边@樣回答對(duì)靈魂的追索：“靈魂，我給你們的是靈魂嗎？那只是一些先賢先知的影子，影子在你們身邊也只能是影子?！苯Y(jié)果，很自然地，當(dāng)別人向他要求“給我來點(diǎn)靈魂”時(shí)，“我伸手給他一掌虛無”。

“我”的親歷性經(jīng)驗(yàn)里有這么多的陰暗和沮喪，橫在面前的竟是一條“根本無法繞過”的“臭氣沖天”的臭水溝，“僅距離我們一堵放倒的墻”。我們有理由相信，這溝和墻就是“我”所說的時(shí)間。時(shí)間是如此威嚴(yán)、專橫、傲慢：“誰能與時(shí)間抗衡？誰能阻止時(shí)間對(duì)萬物的殘酷和賦予？”答案是“——只有時(shí)間，——只有時(shí)間”。我們也很可以相信，“我”所指的時(shí)間在連綴成歷史以后處境凄惶，“生命的嬰兒側(cè)過頭，看著陽光的背正面，萬千的歷史被人左涂右抹談不上荒涼”。但生命依然是自在、自為、自娛的。

“我”宣告：他只想“編織一張可使夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)”，這網(wǎng)，是“至美的詩文”，“用生命的音符譜寫成”的。

最后勝利的，依然是生命，痛苦的生命。

7

“我”經(jīng)受過那么多的熬煎、悠長的掙扎，終于獲得美的賜予，亦即痛苦的賜予。21世紀(jì)人類文明的主要特點(diǎn)是人在痛苦的自我放逐后的自我回歸，人在付出生命的代價(jià)后獲得的詩化人生和詩性的生命，無不帶著鮮明的痛苦色調(diào)。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，先覺者波德萊爾說過：“我不知道有哪一種美不帶痛苦”，一百年來，雍容華貴、風(fēng)流倜儻之類的美逐漸被諸如屈辱、羞恥、絕望、哀痛、悲觀、懷疑、瘋狂、粗野、荒謬……之美所代替，浪漫主義曾以淺薄的“熱情”使這些新的美蒙上夸張、做作的灰塵。然而真美是不可掩蓋的，因?yàn)槿诵宰饑?yán)往往曲折地投射在異常的精神狀態(tài)里，因?yàn)樯χ酥挥行U野地沖破諸世紀(jì)傳統(tǒng)的外殼才得以爆炸，因?yàn)楝F(xiàn)代人熾熱的心跳得已變得更快了，現(xiàn)代人語言里有著全新的節(jié)奏、全新的音樂之美。

不知道《夢(mèng)語者》的作者是否讀過、記得波德萊爾的這句話，但這無關(guān)緊要，他已經(jīng)以他的作品力之所及地闡釋了它，這不能不又是一件不可以等閑視之的新事，不能不使人高興。