寫在前面

村上春樹

一天下午，我偶然拿起餐桌上那本雜志，啪啦啪啦翻看。瀏覽了幾則報(bào)道，而后目光逐一掃過(guò)投稿專欄刊登的讀者來(lái)信。至于何以如此，原因已記不清楚了。估計(jì)是一時(shí)興之所至，也可能特有時(shí)間。因?yàn)?，無(wú)論拿起女性雜志還是閱讀投稿專欄，對(duì)我都是相當(dāng)少有的事。

信是一位女性寫的，她丈夫因地鐵沙林毒氣事件失去了工作。她丈夫在去公司上班途中不幸遭遇沙林毒氣事件，昏倒后被送去醫(yī)院。幾天后倒是出院了，卻不幸留下后遺癥，無(wú)法正常工作。最初階段還好，但時(shí)間一長(zhǎng)，上司和同事就開(kāi)始說(shuō)三道四。丈夫忍受不了那種冷冰冰的環(huán)境，遂辭職回家——實(shí)際上是幾乎被趕出來(lái)的。

雜志現(xiàn)在不在手頭，準(zhǔn)確表述記不起來(lái)了，但內(nèi)容大體不會(huì)有錯(cuò)。

記憶中，寫得并不那么“痛切”，也不特別惱怒?？偟恼f(shuō)來(lái)算是心平氣和的，或許莫如說(shuō)約略近乎“牢騷”。也好像為之困惑：“事情為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢……？”似乎仍未能理解命運(yùn)何以急轉(zhuǎn)直下。

讀完信，我吃了一驚。

為什么會(huì)發(fā)生這種事呢？

不用說(shuō)，那對(duì)夫婦心中的創(chuàng)傷是很嚴(yán)重的，我打心眼里覺(jué)得不忍。同時(shí)我也明白，對(duì)她本人來(lái)說(shuō)，可就不僅僅是“不忍”就能了結(jié)的了。

雖然如此，自己現(xiàn)在卻又不能在此做什么。我——大多數(shù)人想必也如此——嘆口氣合上雜志，返回自己本身一如往常的生活和工作中。

可是，那以后我每每想起那封信，“為什么？”這一疑問(wèn)從腦海里揮之不去。那是個(gè)很大的“question mark”（問(wèn)號(hào)）。

非常不幸的是，遭遇沙林事件的純粹的“受害者”不僅僅忍受事件本身造成的傷痛，還必須遭受那種冷酷的“次生災(zāi)害”（換句話說(shuō)，即我們周圍無(wú)處不在的平常社會(huì)所產(chǎn)生的暴力），這是為什么？為什么周圍任何人都不能制止？

不久我轉(zhuǎn)而這樣認(rèn)為：對(duì)于那位可憐的年輕職員所遭受的雙重劇烈暴力，即使身邊的人能明確區(qū)別那是來(lái)自異常世界還是來(lái)自正常世界，而對(duì)于當(dāng)事人想必也不具有任何說(shuō)服力。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不可能將兩種暴力分成這邊與那邊。作為我，越想越覺(jué)得二者性質(zhì)相同——肉眼看得見(jiàn)的外形固然不同，但都是地下同一條根長(zhǎng)出來(lái)的。

我想了解寫那封信的女性（們），想了解她的丈夫（們），作為個(gè)人。并且想深入了解產(chǎn)生如此雙重劇烈傷痛的我們這個(gè)社會(huì)的構(gòu)成方式，了解事實(shí)真相。

具體下定采訪地鐵沙林事件受害者的決心，是那以后不久的事。

當(dāng)然，雜志上的那封讀者來(lái)信不是寫這本書的惟一理由。那好比現(xiàn)實(shí)性點(diǎn)火栓。當(dāng)時(shí)我心中已經(jīng)存在關(guān)于寫這本書的若干大的個(gè)人動(dòng)機(jī)。不過(guò)，這點(diǎn)我想在最后部分慢慢講述。姑且先請(qǐng)大家看這本書好了。

※

這些采訪，從一九九六年一月初至同年十二月底，做了整整一年時(shí)間。直接面見(jiàn)同意做證的人士，傾聽(tīng)大約一個(gè)到一個(gè)半小時(shí)，把音錄進(jìn)磁帶。當(dāng)然這終究是平均數(shù)，也有時(shí)采訪長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)。

錄音帶徑直轉(zhuǎn)到專家手里進(jìn)行所謂“錄音帶處理”。即把明顯與采訪目的不相關(guān)的部分除掉，其余原封不動(dòng)地變成文字處理機(jī)中的字。無(wú)須說(shuō)，有的相當(dāng)冗長(zhǎng)。而且，一如我們的日常交談，大部分話題這里那里跳來(lái)跳去，抑或離題萬(wàn)里，后來(lái)突然出現(xiàn)。這就需要就內(nèi)容加以篩選，置換前后順序，刪除重復(fù)部分，調(diào)整文節(jié)，使之大體容易閱讀，且長(zhǎng)度基本適中。僅靠閱讀錄音處理稿有時(shí)候很難把握細(xì)微語(yǔ)感，因此屢屢重放錄音帶確認(rèn)。有三次由于某種原因而直接依錄音帶照寫下來(lái)。

不過(guò)，在如此成稿過(guò)程中，當(dāng)時(shí)的個(gè)人“印象”和“記憶”往往起很大作用。無(wú)論談話細(xì)節(jié)拾取得多么認(rèn)真，也無(wú)論錄音帶反復(fù)聽(tīng)多少遍，而若把握不住當(dāng)時(shí)氣氛的整體流程，有時(shí)也會(huì)丟失類似談話核心的部分。這樣一來(lái)，證詞本身勢(shì)必失去力量。所以，聽(tīng)對(duì)方講述的時(shí)間里我盡可能集中全副精力，把每句話都打入腦海。

錄音被拒只有一次。電話中本來(lái)已跟對(duì)方講明要錄音，但實(shí)際去那里從手提包里掏出錄音機(jī)時(shí)，對(duì)方說(shuō)沒(méi)有講過(guò)要錄音的事。結(jié)果只好一邊傾聽(tīng)一邊時(shí)不時(shí)記錄數(shù)字和地名什么的，差不多聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)?；氐郊荫R上伏案寫稿，依據(jù)簡(jiǎn)單的記錄和記憶再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的談話，我自己也不由得感嘆：人的記憶這東西關(guān)鍵時(shí)候還是蠻靠得住的嘛！對(duì)于平日從事采訪工作的人來(lái)說(shuō)，這倒有可能是家常便飯。不料，由于成稿后對(duì)方拒絕發(fā)表，致使這種努力也前功盡棄。

這里容我傾聽(tīng)談話（以下稱采訪）的人士，是為此書做調(diào)查的押川節(jié)生和高橋秀實(shí)兩位找到的。作為具體手段，采取以下兩種：

（1）依據(jù)報(bào)紙或各種大眾傳媒報(bào)道，從迄今作為“地鐵沙林事件受害者”發(fā)表的人名中挑選；

（2）向周圍人打聽(tīng)是否知道誰(shuí)是地鐵沙林事件的受害者?；蛘咄ㄟ^(guò)其他種類（因故難以公開(kāi)具體方法）如“小道消息”等方法查找。

老實(shí)說(shuō)，做起來(lái)困難比預(yù)想的大。最初階段簡(jiǎn)單以為東京一帶有那么大數(shù)量的事件受害者，搜集事件證言應(yīng)該不是什么難事，但事情沒(méi)那么輕而易舉。

這是因?yàn)?，只有法院或檢察院等司法機(jī)關(guān)才有“地鐵沙林事件受害者”的正式名冊(cè)。理所當(dāng)然，出于對(duì)當(dāng)事人隱私的尊重，局外人不能查閱名冊(cè)。各醫(yī)院住院者的名冊(cè)也是同樣。我們勉強(qiáng)弄明白的只是住院之人的姓名，這是事件發(fā)生當(dāng)天報(bào)紙等媒體報(bào)道的。然而這僅僅是姓名，至于住址、電話號(hào)碼則無(wú)從知曉。

姑且把知道姓名的七百人做成名冊(cè)，由此開(kāi)展工作，但得以明確“身份”的僅為其中百分之二十左右。對(duì)于如“中村一郎”這樣常見(jiàn)的姓名，僅憑姓名鎖定對(duì)象是非常困難的。不過(guò)，經(jīng)過(guò)如此程序，總算同一百四十多人取得了聯(lián)系?？墒呛芏嗳艘苑N種理由拒絕接受采訪，不是說(shuō)“不愿意再回憶那個(gè)事件”就是說(shuō)“不想和奧姆發(fā)生關(guān)系”或者“媒體不可信賴”等等。尤其對(duì)媒體采訪的反感和不信任感強(qiáng)烈得超乎意料，剛說(shuō)出出版社名字對(duì)方就掛斷電話那樣的情形舉不勝舉。接受采訪請(qǐng)求的，一百四十多人之中歸終僅四成多一點(diǎn)點(diǎn)。

對(duì)于奧姆的恐懼，大部分人伴隨時(shí)間的推移和主要成員幾乎全部被捕而逐漸淡薄。但仍有不少人拒絕接受采訪：“自己癥狀算是輕的，不值一提”（也可能是出于拒絕接受采訪目的托詞，無(wú)從確認(rèn)）。此外也有幾個(gè)這樣的例子：本人愿意介紹事件，但身邊家人十分不情愿“進(jìn)一步卷入其中”，以致無(wú)法取得證詞。以職業(yè)種類來(lái)說(shuō)，各種公務(wù)員和從事金融方面工作的人的證詞極難得到。

女性受害者的訪談所以少，主要原因是很難根據(jù)姓名實(shí)際弄清身份。而且——終究是我個(gè)人的推測(cè)——未婚女性之中大概也有人對(duì)這類采訪有抵觸情緒。也有幾人雖然口說(shuō)“家人反對(duì)”而接受了采訪。

因此，盡管正式發(fā)表的受害者達(dá)三千八百人之多，但找出六十人左右“肯做證的事件受害者”卻是極花時(shí)間極費(fèi)精力的勞作。

作為方法，可以通過(guò)大眾傳媒公開(kāi)征求愿意為本書提供證言的受害者：“我正在寫這樣一本書，請(qǐng)為此接受采訪?！边@樣，我想結(jié)果上可能得到更多的證言。實(shí)際上當(dāng)采訪在某個(gè)地方卡住的時(shí)候也受到了這樣的誘惑，但同調(diào)查人員和編輯幾次商議的結(jié)果，最終決定不采用那種方法。理由是：

（1）首先，我們并無(wú)有效手段確認(rèn)對(duì)方主動(dòng)提供的證言的真?zhèn)巍Ｅc此相比，我們主動(dòng)時(shí)候的風(fēng)險(xiǎn)要小得多。

（2）有自己主動(dòng)想談的人出現(xiàn)當(dāng)然求之不得，問(wèn)題是由于那種積極接受采訪者的比例的增加，有可能導(dǎo)致書整體印象的改變。相比之下，作為筆者（村上）寧愿重視隨意抽取式的平衡。

（3）在調(diào)查性質(zhì)上，如果可能，打算盡量不引起世人的注意，進(jìn)行秘密調(diào)查。否則，對(duì)媒體采訪懷有的不信任感會(huì)更加強(qiáng)烈。而且，筆者想最大限度地避免在其中出現(xiàn)。

避免“公開(kāi)征求證言人”，事后想來(lái)，帶來(lái)了另一個(gè)好的結(jié)果——由于排除較為簡(jiǎn)單的手段而使得筆者同調(diào)查人及編輯之間更有向心力了，產(chǎn)生一種類似“達(dá)成感”的感覺(jué)?！斑@是大家一個(gè)一個(gè)湊起來(lái)的”——這種實(shí)實(shí)在在的質(zhì)感得以從中產(chǎn)生。緊密配合成為制作這本書的一個(gè)非常重要的因素。珍惜每一位證言人的心情也更強(qiáng)了。

訪談稿出來(lái)后，首先送到被采訪者那里請(qǐng)其確認(rèn)。每次都附有這樣一封信：“作為我們誠(chéng)然希望盡量以真名實(shí)姓發(fā)表證言，可以么？如是不愿意，我們可以匿名，由您選擇?！薄s有四成希望匿名。為了避免不必要的猜測(cè)，書中沒(méi)有一一注明何為真名何為匿名。因?yàn)槿糇⒚髂涿?，反而有可能刺激某種好奇心。

而且，請(qǐng)對(duì)方確認(rèn)成稿后的訪談是否屬實(shí)時(shí)，若有“這個(gè)不想寫出來(lái)”那樣的部分，我們就請(qǐng)其先告知是希望刪除還是如何更改。差不多所有人——盡管程度多少有別——都希望更改或刪除。

筆者按照采訪對(duì)象的指示，對(duì)指定地方加以更改或刪除。刪除或更改的部分往往含有能讓人真切感到采訪對(duì)象的人品或生活場(chǎng)景的內(nèi)容，作為作家的我個(gè)人是相當(dāng)遺憾的。但除了刪除或更改后致使前后不連貫的情況，我都完全照做。難以照做的時(shí)候由我提出替代方案，求得對(duì)方同意。

如果改正或刪除較多，出于準(zhǔn)確性的需求，就把新稿送過(guò)去請(qǐng)其再次確認(rèn)。若仍有希望改動(dòng)的地方，只要時(shí)間允許，便按同樣順序重復(fù)一遍。有的訪談如此反復(fù)五次。

作為我們，一來(lái)不想給欣然接受采訪的人添麻煩，二來(lái)想極力避免使得對(duì)方不快。即使為了消除對(duì)于大眾傳媒的普遍的不信任感，也不想讓對(duì)方感到后悔或覺(jué)得一番好心被利用了。為此盡最大可能對(duì)訪談稿加以認(rèn)真刪改。

采訪對(duì)象總數(shù)達(dá)六十二人。但前面也說(shuō)了，成稿后有兩例拒絕公開(kāi)證言，而且都是內(nèi)容深入的關(guān)鍵證言。老實(shí)說(shuō)，舍棄已完成的稿件感覺(jué)上有切膚之痛，但既然采訪對(duì)象說(shuō)“No”，那么只能放棄。我們自始至終都堅(jiān)持尊重證言人本人的自發(fā)性，這一姿態(tài)貫徹采訪整個(gè)過(guò)程。當(dāng)然，有時(shí)也做一定程度的解釋或說(shuō)服，但若仍然說(shuō)“No”，我們隨即撤下。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，收在這本書里的證言，完全屬于本人自發(fā)的、積極的。沒(méi)有文字性潤(rùn)色，沒(méi)有誘導(dǎo)，沒(méi)有勉強(qiáng)。我的寫作能力（我是說(shuō)如果我多少有那東西的話）只集中于一點(diǎn)：如何原封不動(dòng)地采用對(duì)方的話語(yǔ)而又能使其容易閱讀。

對(duì)于部分愿意用真名實(shí)姓發(fā)表證言的人，我們?cè)俅未_認(rèn)：“以真名出現(xiàn)，有可能出現(xiàn)一定的社會(huì)反響，那也不要緊嗎？”如果對(duì)方說(shuō)“不要緊”，才將其真名用在這里。對(duì)此深表感謝。將證言收進(jìn)這本書的時(shí)候，以真名講述所具有的現(xiàn)實(shí)性沖擊力往往強(qiáng)烈得多，憤怒也好、訴求也好、悲傷也好、其他什么也好……

不過(guò)，這當(dāng)然不意味輕視選擇匿名方式的人。每個(gè)人有每個(gè)人的情由，我也很理解這點(diǎn)。莫如說(shuō)我要對(duì)盡管有那樣的情由而仍能接受采訪這點(diǎn)再次表示感謝。

采訪時(shí)筆者最先問(wèn)的是每位采訪對(duì)象的個(gè)人背景：在哪里出生、成長(zhǎng)過(guò)程、愛(ài)好是什么、做什么工作、和怎樣的家人共同生活等等。工作尤其問(wèn)得詳細(xì)。

所以在采訪對(duì)象的個(gè)人背景上如此花時(shí)間和占如此大的比重，是因?yàn)橄胱尅笆芎φ摺泵總€(gè)人長(zhǎng)相的細(xì)部更真切地浮現(xiàn)出來(lái)，而不想讓其中活生生的人變成“面目模糊的眾多受害者的一個(gè)（one of them）。身為職業(yè)作家這點(diǎn)或許是一個(gè)原因，而另一方面，我對(duì)“綜合性概念性”信息這種東西提不起多大興致，只對(duì)每一個(gè)人具體的——不能（難以）交換的——存在狀態(tài)懷有興趣。因此，面對(duì)采訪對(duì)象，我在有限的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)盡可能竭盡全力去深入具體理解“這個(gè)人是怎樣的一個(gè)人”，并力圖以其本來(lái)面目寫成文章傳達(dá)給讀者。盡管由于采訪對(duì)象的情由有很多情況寫不進(jìn)去。

所以用這樣的姿態(tài)采訪，是因?yàn)橄鄬?duì)于“施害者＝奧姆相關(guān)者”每一個(gè)人的情況通過(guò)媒體采訪而被細(xì)致入微地呈現(xiàn)出來(lái)，作為一種富有蠱惑性的信息物語(yǔ)在世間廣為傳播，而作為另一方的“受害者＝普通市民”的情況則完全顯得支離破碎。那里存在的幾乎全是僅僅被賦予的角色（行人A），極少提供能讓人側(cè)耳傾聽(tīng)那樣的物語(yǔ)。而且，即使那種少量物語(yǔ)也清一色是以模式化的文脈講述的。

想必是因?yàn)槠胀襟w是想將受害者以“被傷害的無(wú)辜的一般市民”這一印象固定下來(lái)的緣故。進(jìn)一步說(shuō)來(lái)，受害者沒(méi)有活生生的面孔更能使文脈順利展開(kāi)。并且，“（沒(méi)有面孔的）健全的市民”對(duì)“有面孔的壞蛋”這一古典對(duì)比能使得繪畫變得容易操作。

如果可能，我想把這種固定模式消除掉。這是因?yàn)?，那天早上地鐵上的每一位乘客都是好端端有鼻有眼、有生活、有人生、有家人、有歡樂(lè)、有糾葛、有戲劇、有矛盾和煩惱——有將這些綜合起來(lái)的物語(yǔ)的。不可能沒(méi)有。那是你，也是我。

所以，我首先要了解他／她的為人，無(wú)論其結(jié)果能否具體寫成文章。

聽(tīng)完這些個(gè)人信息之后，轉(zhuǎn)入事件發(fā)生當(dāng)天的情況。無(wú)須說(shuō)，這是正題。我傾聽(tīng)每個(gè)人的敘說(shuō)并且發(fā)問(wèn)。

“對(duì)于您那是怎樣的一天呢？”

“您在那里看見(jiàn)了什么、體驗(yàn)了什么、感覺(jué)到了什么呢？”

（某種情況下）“您因那起事件遭受了怎樣的（肉體上、精神上）痛苦呢？”

“那種痛苦后來(lái)也持續(xù)嗎？”

事件造成的受害程度，委實(shí)千差萬(wàn)別。既有微乎其微的，又有不幸去世的，還有至今仍在康復(fù)治療過(guò)程中的重患者。也有當(dāng)時(shí)沒(méi)什么大事而后來(lái)受困于（持續(xù)性受困于）PTSD⁽¹⁾癥狀的。從一般性報(bào)道角度來(lái)說(shuō)，重點(diǎn)羅列重癥患者的情況或許更有社會(huì)價(jià)值。

但我這本書不是這樣。只要不巧身在現(xiàn)場(chǎng)多少遭受沙林傷害，無(wú)論癥狀輕重我都主動(dòng)采訪，并在取得對(duì)方同意后將采訪對(duì)象的話完完整整收進(jìn)書中。誠(chéng)然，輕度受害者重返正常生活的速度快，影響也小。但他們自有他們的感受、恐懼和教訓(xùn)。讀一讀就會(huì)得知，那也并非可以等閑視之的癥狀。三月二十日這一天對(duì)在場(chǎng)的所有人都是份量不同的特殊的一天。

此外我還有這樣一種預(yù)感：不分癥狀輕重地將多數(shù)受害者的情況完整地收在這里，可以使得事件的整個(gè)過(guò)程重新以另一種形式顯現(xiàn)出來(lái)。這點(diǎn)一讀之下即可了然。

接受采訪的幾個(gè)人此前接受過(guò)媒體采訪，都抱怨說(shuō)“自己真正想說(shuō)的最后卻被刪掉，被弄得缺頭少尾”。也就是說(shuō)，“媒體只適當(dāng)?shù)剡x用了容易報(bào)道的部分”。

因?yàn)槿藗兊牟粷M情緒很大，所以我們這次采訪為取得其理解——理解我們的目的和方法截然不同——有時(shí)候花了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。遺憾的是，有的直到最后也未能取得理解。

即使在這個(gè)意義上，我也想把這次采訪中聽(tīng)得的情況盡可能多地作為信息收錄進(jìn)來(lái)，但由于篇幅限制和閱讀量的限制，只能分別適當(dāng)劃一條線，平均份量在400字稿紙寫20—30頁(yè)左右。個(gè)別長(zhǎng)的達(dá)50頁(yè)。

雖說(shuō)不分癥狀輕重，但癥狀嚴(yán)重的無(wú)論如何原稿頁(yè)數(shù)都要多些。因?yàn)橹v述的內(nèi)容多，如住院經(jīng)過(guò)、康復(fù)過(guò)程，或感觸之深、創(chuàng)傷之大等等。

下面就請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)他們的講述吧。

不，聽(tīng)之前請(qǐng)先想像一下。

時(shí)間是一九九五年三月二十日，星期一。一個(gè)令人心曠神怡的晴朗的初春早晨。昨天是星期日，明天春分休息，即連休的“山谷”。也許你心想今天也休息多好。但遺憾的是，由于種種緣由你無(wú)法請(qǐng)假休息。

這樣，你在平日那個(gè)時(shí)刻睜開(kāi)眼睛，洗臉，吃早餐，穿上西服走去車站，像往常那樣鉆進(jìn)擁擠的地鐵上班。平平常常的一如平日的清晨，人生中無(wú)從區(qū)別的普普通通的一天。

在五個(gè)化裝男子將用研磨機(jī)磨尖的傘桿尖頭捅進(jìn)裝有奇妙液體的塑料袋之前……

(1)　創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。Post Traumatic Stress Disorder之略。指對(duì)創(chuàng)傷等嚴(yán)重應(yīng)激因素的一種異常精神反應(yīng)。又稱延遲性心因性反應(yīng)，系由異乎尋常的威脅性或?yàn)?zāi)難心理創(chuàng)傷導(dǎo)致延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)的精神障礙。