茶香一葉

在坪林鄉(xiāng)，春茶剛剛收成結(jié)束，茶農(nóng)忙碌的臉上才展開了笑容，陪我們坐在庭前喝茶，他把那還帶著新焙爐火氣味的茶葉放到壺里，沖出來一股新鮮的春氣，溢滿了一整座才刷新不久的客廳。

茶農(nóng)說：“你早一個(gè)月來的話，整個(gè)坪林鄉(xiāng)人談的都是茶，想的也都是茶，到一個(gè)人家里總會問采收得怎樣？今年烘焙得如何？茶炒出來的樣色好不好？茶價(jià)好還是壞？甚至談天氣也是因?yàn)榕c采茶有關(guān)才談它，直到春茶全采完了，才能談一點(diǎn)茶以外的事?！甭犓@樣說，我們都忍不住笑了，好像他好不容易從茶的影子里走了出來，終于能做一些與茶無關(guān)的事情，好險(xiǎn)！

慢慢地，他談得興起，把一斤三千元的茶也拿出來泡了，邊倒茶邊說：“你別小看這一斤三千元的茶，是比賽得獎(jiǎng)的，同樣的質(zhì)量，在臺北的茶店可能就是八千元的價(jià)格。在我們坪林，一兩五十元的茶算是好茶了，可是在臺北一兩五十元的茶里還摻有許多茶梗子?！?/p>

“一般農(nóng)民看我們種茶的茶價(jià)那么高，喝起茶來又是慢條斯理，覺得茶農(nóng)的生活蠻悠閑的，其實(shí)不然，我們忙起來的時(shí)候比任何農(nóng)民都要忙?！?/p>

“忙到什么情況呢？”我問他。

他說，茶葉在春天的生長是很快的，今天要采的茶葉不能留到明天，因?yàn)榻裉爝€是嫩葉，明天就是粗葉子，價(jià)錢相差幾十倍，所以趕清晨出去一定是采到黃昏才回家，回到家以后，茶葉又不能放，一放那新鮮的氣息就沒有了，因而必須連夜烘焙，往往工作到天亮，天亮的時(shí)候又趕著去采昨夜萌發(fā)出來的新芽。

而且這種忙碌的工作是全家總動員，不分男女老少。在茶鄉(xiāng)里，往往一個(gè)孩子七八歲時(shí)就懂得采茶和炒茶了，一到春茶盛產(chǎn)的時(shí)節(jié)，茶鄉(xiāng)里所有孩子全在家?guī)兔Σ刹璩床瑁瑢W(xué)校幾乎停頓，他們把這一連串為茶忙碌的日子叫“茶假”——但孩子放茶假的時(shí)候，比起日常在學(xué)校還要忙碌得多。

主人為我們倒了他親手種植和烘焙的茶，一時(shí)之間，茶香四溢。文山包種茶比起烏龍還帶著一點(diǎn)溪水清澈的氣息，烏龍這些年被寵得有點(diǎn)像貴族了，文山包種則還帶著鄉(xiāng)下平民那種天真純樸的親切與風(fēng)味。

主人為我們說了一則今年采茶時(shí)發(fā)生的故事。他由于白天忙著采茶、分茶，夜里還要炒茶，忙到幾天幾夜都不睡覺，連吃飯都沒有時(shí)間，添一碗飯?jiān)诔床璧臓t子前隨便扒扒就解決了一餐，不眠不休的工作只希望今年能采個(gè)好價(jià)錢。

“有一天采茶回來，馬上炒茶，晚餐的時(shí)候自己添碗飯吃著，扒了一口，就睡著了，飯碗落在地上打破都不知道，人就躺在飯粒上面，隔一段時(shí)間夢見茶炒焦了，驚醒過來，才發(fā)現(xiàn)嘴里還含著一口飯，一嚼發(fā)現(xiàn)味道不對，原來飯?jiān)诳诶锇l(fā)酵了，帶著米酒的香氣?！敝魅苏f著說著就笑起來了，我卻聽到了笑聲背后的一些心酸。人忙碌到這種情況，真是難以想象，抬頭看窗外那一畦畦夾在樹林山坡間的茶園，即使現(xiàn)在茶采完了，還時(shí)而看見茶農(nóng)在園中工作的身影，在我們面前擺在壺中的茶葉原來不是輕易得來。

主人又換了一泡新茶，他說：“剛喝的是生茶，現(xiàn)在我泡的是三分仔（即炒到三分的熟茶），你試試看。”然后他從壺中倒出了黃金一樣色澤的茶汁來，比生茶更有一種古樸的氣息。他說：“做茶的有一句話，說是‘南有凍頂烏龍，北有文山包種’，其實(shí)，凍頂烏龍和文山包種各有各的勝場，烏龍較濃，包種較清，烏龍較香，包種較甜，都是臺灣之寶，可惜大家只熟悉凍頂烏龍，對文山的包種茶反而陌生，這是很不公平的事?！?/p>

對于不公平的事，主人似有許多感慨，他的家在坪林鄉(xiāng)山上的漁光村，從坪林要步行兩個(gè)小時(shí)才到，遺世而獨(dú)立地生活著，除了種茶，閑來也種一些香菇，他住的地方在海拔八百米高的地方，為什么選擇住這樣高的山上？“那是因?yàn)椴韬拖愎皆谠礁叩牡胤介L得越好?！?/p>

即使在這么高的地方，近年來也常有人造訪，主人帶著鄉(xiāng)下傳統(tǒng)的習(xí)慣，凡是有客人來總是親切招待，請喝茶請吃飯，臨走還送一點(diǎn)自種的茶葉。他說：“可是有一次來了兩個(gè)人，我們想招待吃飯，忙著到廚房做菜，過一下子出來，發(fā)現(xiàn)客廳的東西被偷走了一大堆，真是令人傷心哪！人在這時(shí)比狗還不如，你喂狗吃飯，它至少不會咬你。”

主人家居不遠(yuǎn)的地方，有北勢溪環(huán)繞，山下有一個(gè)秀麗的大舌湖，假日時(shí)候常有青年到這里露營，青年人所到之處，總是垃圾滿地，魚蝦死滅，草樹被踐踏，然后他們拍拍屁股走了，把苦果留給當(dāng)?shù)鼐用袢L。他說：“二十年前，我也做過青年，可是我們那時(shí)的青年好像不是這樣的，現(xiàn)在的青年幾乎都是不知愛惜大地的，看他們毒魚的那種手段，真是令人毛骨悚然，這里面有許多還是大學(xué)生。只要有青年來露營，山上人家養(yǎng)的雞就常常失蹤，有一次，全村的人生氣了，茶也不采了，活也不做了，等著抓偷雞的人，最后抓到了，是一個(gè)大學(xué)生，村人叫他賠一只雞一萬塊，他還理直氣壯地問：天下哪有這么貴的雞？我告訴他說：一只雞是不貴，可是為了抓你，每個(gè)人本來可以采一千五百元茶葉的，都放棄了，為了抓你，我們已經(jīng)損失好幾萬了?！?/p>

這一段話，說得在座的幾個(gè)茶農(nóng)都大笑起來。另一個(gè)老的茶農(nóng)接著說：“像文山區(qū)是臺北市的水源地，有許多臺北人就怪我們把水源弄臟了，其實(shí)不是，我們更需要干凈的水源，保護(hù)都來不及，怎么舍得弄臟？把水源弄臟的是臺北人自己，每星期有五十萬臺北人到坪林來，人回去了，卻把五十萬人份的垃圾留在了坪林?！?/p>

在山上茶農(nóng)的眼中，臺北人是驕橫的、自私的、不友善的、任意破壞山林與溪河的一種動物，有一位茶農(nóng)說得最幽默：“你看臺北人自己把臺北搞成什么樣子，我每次去，差一點(diǎn)窒息回來！一想到我們辛辛苦苦種出來的最好的茶要給這樣的人喝，心里就不舒服。”

談話的時(shí)候，他們幾乎忘記了我是臺北來客，紛紛對這個(gè)城市抱怨起來。在我們自己看來，臺北城市的道德、倫理、精神只是出了問題；但在鄉(xiāng)人的眼中，這個(gè)城市的道德、倫理、精神是幾年前早就崩潰了。

主人看看天色，估計(jì)我們下山的時(shí)間，泡了今春他自己烘焙出來最滿意的茶，那茶還有今年春天清涼的山上氣息，掀開壺蓋，看到原來卷縮的茶葉都伸展開來，感到一種莫名的歡喜，心里想著，這是一座茶鄉(xiāng)里一個(gè)平凡茶農(nóng)的家，我們?yōu)榱似吩绱旱男虏?，老遠(yuǎn)跑來，卻得到了許多新的教育，原來就是一片茶葉，它的來歷也是不凡的，就如同它的香氣一樣是不可估量的。

從山上回來，我每次沖泡帶回來的茶葉，眼前仿佛浮起茶農(nóng)扒一口飯睡著的樣子，想著他口中發(fā)酵的一口飯，說給朋友聽，他們一口咬定：“吹牛的，不相信他們可能忙到那樣，飯含在口里怎么可能發(fā)酵呢？”我說：“如果飯沒有在口里發(fā)酵，哪里編得出來這樣的故事呢？”朋友啞口無言。

然后我就在喝茶時(shí)反省地自問：為什么我信任只見過一面的茶農(nóng)，反而超過我相交多年的朋友呢？

疑問就在鼻息里化成一股清氣，在身邊圍繞著。