牡丹也者

溫莎公爵夫人過(guò)世的那一天，正巧是故宮博物院至善園展出牡丹的第一天。

真是令人感嘆的巧合，溫莎公爵夫人是本世紀(jì)最動(dòng)人的愛(ài)情故事的主角，而牡丹恰是中國(guó)歷史上被認(rèn)為是最動(dòng)人的花。一百盆“花中之后”在春天的艷陽(yáng)中開放，而一朵偉大的“愛(ài)情之花”卻在和煦的微風(fēng)中凋謝了。

我們趕著到外雙溪去看牡丹，在人潮中的牡丹顯得是多么脆弱呀！因?yàn)槿巳褐姓趄v的濁氣竟使它們提前凋謝了，保護(hù)牡丹的冰塊被放置在花盆四周，平衡了人群的熱氣。

好不容易撥開人群，沖到牡丹面前，許多人都會(huì)發(fā)出一聲嘆息：終于看到了一直向往著的牡丹花！接下來(lái)則未免怏怏：牡丹花也像是芙蓉花、大理菊一樣，不過(guò)如此，真是一見(jiàn)不如百聞呀！在回程的路上，不免興起一些感慨，我們心中所存在的一些美好的想象，有時(shí)候禁不起真實(shí)的面對(duì)，這種面對(duì)碎裂了我們的美好與想象。

我不是這一次才見(jiàn)到牡丹的，記得兩年前在日本旅行，朋友約我到東京郊外看牡丹花展，那一夜差一點(diǎn)令我在勞頓的旅次中也為之失眠，心里一直夢(mèng)想著從唐朝以來(lái)一再點(diǎn)燃詩(shī)人藝術(shù)家美感經(jīng)驗(yàn)的帝王之花的姿容。自然，我對(duì)牡丹不是那么陌生的，我曾在無(wú)數(shù)的扇面、冊(cè)頁(yè)、巨作中見(jiàn)過(guò)畫家最細(xì)膩翔實(shí)的描繪，也在無(wú)數(shù)的詩(shī)歌里看到那紅艷凝香的側(cè)影，可是如今要去看活生生地開放著的牡丹花，心潮也不免為之蕩漾。

在日本看到牡丹的那一刻，可以說(shuō)是失望的，那種失望并不是因?yàn)槟档げ幻?，牡丹還是不愧為帝王之花、花中之后的稱號(hào)，有非常之美，但是距離我們心靈所期待的美麗還是不及的。而且，牡丹一直是中國(guó)人富貴與吉祥的象征，富貴與吉祥雖好，多少卻帶著俗氣。

看完牡丹，我在日本花園的寧?kù)o池畔坐下，陷進(jìn)了沉思：是我出了問(wèn)題？還是牡丹出了問(wèn)題？為什么人人說(shuō)美的牡丹，在我的眼中也不過(guò)是普通的花呢？

牡丹還是牡丹，唐朝在長(zhǎng)安是如此，現(xiàn)代在東京也仍然如此，問(wèn)題是出在我自己身上，因?yàn)闅v史上我所喜愛(ài)的詩(shī)人、畫家，透過(guò)他們的筆才使我在印象里為牡丹鑄造了一幅過(guò)度美麗的圖像，也因?yàn)槲疑L(zhǎng)在臺(tái)灣，無(wú)緣見(jiàn)識(shí)牡丹，把自己的鄉(xiāng)愁也加倍地放在牡丹艷紅的花瓣上。

假如牡丹從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)歌頌，我會(huì)怎樣看牡丹呢？

假如我家的院子里，也種了幾株牡丹呢？

我想，牡丹也將如我所種的菊花、玫瑰、水仙一樣，只是美麗，還可以欣賞的一種花吧！

我懷著落寞的心情離開了日本的花園，在參天的松樹林間感覺(jué)到一種看花從未有過(guò)的寂寞。

唯一使我深受震動(dòng)的，是在花園的說(shuō)明書里，我看到那最美的幾種牡丹是中國(guó)的品種，是在唐宋以后陸續(xù)傳種到日本的。在春天的時(shí)候，日本到處都開著中國(guó)牡丹，反倒是居住在中國(guó)南方的漢人有一些終生未能與牡丹謀上一面。

花園邊零售的攤位上，有販賣牡丹種子的小販，種子以小袋包裝，我的日本朋友一直鼓舞我買一些種子回臺(tái)灣播種，我挑了幾品中國(guó)的種子回來(lái)，卻沒(méi)有一粒種子在我的花盆中生芽。

這一次在故宮至善園看牡丹花展，識(shí)得牡丹的朋友卻告訴我說(shuō)：“這些牡丹是日本種，從日本引進(jìn)種植成功的?！?/p>

“日本種不就是中國(guó)種嗎？”我問(wèn)。

“最原始的品種當(dāng)然還是中國(guó)種，可是日本人非常重視牡丹，他們改良了品種，增加了花色，中國(guó)種比較起來(lái)就有一些遜色了?！?/p>

這倒真是始料未及的事，日本人以中國(guó)的品種為好，我們倒以日本的品種為好了。那些無(wú)知的牡丹，幾乎不知道自己是哪里的品種，只要控制了氣溫與環(huán)境，它就欣悅地開放。對(duì)于中國(guó)的牡丹，這一段奇異的路真是不可知的旅程呀！

日本看牡丹，臺(tái)北看牡丹，有一種心情是相同的，即是牡丹雖好，有種種不同的高貴的名字，也只是一種花而已。要說(shuō)花，我們自己親手所種植，長(zhǎng)在普通花泥花盆里的花，才是最值得珍惜的，雖無(wú)掀天身價(jià)，到底是我們自己的花。

從至善園回來(lái)，我在陽(yáng)臺(tái)上澆花，看到自己種的一盆麒麟草，因?yàn)榇汗?，在尾端開出一些淡紅的小花，一點(diǎn)也不稀奇，擺在路上也不會(huì)引人駐足，但它真是美，比我所看見(jiàn)的牡丹毫不遜色。因?yàn)樵谀敲葱〉幕ɡ?，有我們的心血，有我們的關(guān)懷，以及我們的愛(ài)。