1.少壯寒窗苦讀時(shí)

樹有根，水有源，回望人生之旅，我之所以能走上新聞工作道路，離不開少壯時(shí)期的寒窗苦讀，離不開書籍的滋養(yǎng)。

解放前，我出生在江蘇鹽城一個(gè)偏僻的水鄉(xiāng)，那里自然條件很差，人稱“旱澇災(zāi)害似虎狼，十年必有九年荒”。由于家境貧寒，父親和哥哥只讀了兩三年私塾，母親和姐姐連學(xué)校門都未進(jìn)過。我直到九歲那年，已經(jīng)是家鄉(xiāng)解放后的第二年，才背起書包上了學(xué)校，斷斷續(xù)續(xù)讀了一些書。所以，直到1952年全家遷居上海，我已12歲的時(shí)候，才做了一家私立小學(xué)三年級的插班生。正因如此，從1955年考入初中，1958年直升高中，到1961年考入復(fù)旦大學(xué)新聞系，我都是班級里年齡較大的同學(xué)之一。

在求學(xué)階段，特別是到上海就讀開始，課外書籍幾乎成了我須臾不可離開的精神伴侶，愛書近乎如癡如狂的地步。最早和課外書打交道，我記得是從看連環(huán)畫開始的。當(dāng)時(shí)對連環(huán)畫的癡迷，勝過學(xué)校的課本，因?yàn)槔蠋煵贾玫募彝プ鳂I(yè)很少，不一會兒就做完了，所以只要一有零花錢，我就會泡在連環(huán)畫出租攤上，貪婪地翻看著諸如《水滸傳》、《封神演義》、《董存瑞》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等一類的連環(huán)畫讀物。有時(shí)為了多看幾本，書攤的主人要我干什么都行。時(shí)間一長，終于討得書攤主人的歡心，有時(shí)不花錢也可以看書了，小伙伴們對我都羨慕不已。隨著年歲增長，自己的零花錢逐步有了增加，實(shí)際上絕對值并不高，還是由祖父當(dāng)著全家人的面宣布的，每月5000元(舊幣，即現(xiàn)在的0.5元)，其條件是我每天早晨必須完成家里掃地、洗碗的任務(wù)。我當(dāng)時(shí)別提有多高興，因?yàn)槊吭掠辛艘还P固定的零用錢，比平時(shí)三百兩百伸手向父母討要強(qiáng)多了。說來也怪，每月有了這筆固定的零用錢后，我就不再滿足于租書看了，一種對書的強(qiáng)烈的占有欲開始萌生。于是，每次拿到零用錢就奔新華書店，選購自己喜歡的連環(huán)畫圖書，直到把錢花得一文不剩。就這樣，不知不覺竟買了幾十本，每本書不知翻看了多少遍，后來逐一編了號，并有序地掛在家里的墻壁上，還免費(fèi)向小伙伴們開放。我終于也成了可以支配書的主人了，心里甜滋滋的，比吃蜜糖還高興。

20世紀(jì)90年代中期，作者(中排右三)與夫人(中排右五)來到祖籍所在地——江蘇鹽城市樓王鄉(xiāng)吳橋村，與叔母(中排右四)、叔伯弟弟(中排右二)等親屬們在一起。

興許是窮人家的孩子倍加珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會的緣故，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，我讀書特別勤奮，從不用家長操心，學(xué)習(xí)成績在班級里總是名列前茅。尤其是語文課成績更為突出，作文經(jīng)常被老師表揚(yáng)，有時(shí)還作為范文貼在墻上讓大家閱讀。升入初中以后，我就不再迷戀連環(huán)畫這類小人書，興趣開始轉(zhuǎn)向文學(xué)讀物了。當(dāng)時(shí)學(xué)校和區(qū)圖書館里的文學(xué)名著，不管古今中外，只要有人推薦，我都會借來閱讀，談不上有什么計(jì)劃，有時(shí)甚至恨不得將書架上所有的書都借來讀一遍?？梢韵胂?，當(dāng)初不少書籍我在閱讀時(shí)只能囫圇吞棗，并沒有真正讀懂。在飽覽這些名著的同時(shí)，我開始將每月的零用錢投放到訂閱文學(xué)雜志上，《萌芽》、《文學(xué)青年》、《詩刊》等都是我當(dāng)時(shí)最喜愛閱讀的刊物。

在如饑似渴地閱讀課外書籍的同時(shí)，經(jīng)語文老師的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，我對寫作漸漸產(chǎn)生了興趣，開始嘗試著撰寫各種體裁的文章，有時(shí)還偷偷地向報(bào)刊投稿。雖然一度屢投不中，退稿信接踵而來，但我并未因此氣餒。有趣的是，我發(fā)表的第一篇文章，第一次領(lǐng)取的稿費(fèi)都是和書籍有關(guān)的。那還是在1955年我15歲的時(shí)候，所謂文章，不過是我寫給當(dāng)時(shí)上海新文藝出版社編輯同志的一封信，希望能夠如期得到他們贈(zèng)閱的用以介紹、評價(jià)新書的《文藝書刊》，想不到他們將這封信全文發(fā)表在該刊物上，并寄給我15000元(舊幣，即現(xiàn)在1.5元)的稿費(fèi)。1956年秋天，經(jīng)編輯同志補(bǔ)充修改，一篇記敘我所居住的里弄新人新事的短文《半夜敲門叫關(guān)燈》，在上?！肚嗄陥?bào)》發(fā)表了?？吹阶约旱牧?xí)作變成了鉛字，在師生和鄰居中傳閱，還拿到了兩筆稿費(fèi)，我當(dāng)時(shí)別提有多高興了。我隨即用稿費(fèi)去新華書店買了一本《作家談創(chuàng)作》的書，開始做起作家夢來了，可見當(dāng)時(shí)是多么幼稚、多么單純!

通過閱讀和寫作，我的眼界更加開闊，在各方面都嚴(yán)格要求自己，曾先后兩次作為中學(xué)生的代表，出席1958年召開的上海市第二次青年社會主義建設(shè)積極分子大會，以及1961年召開的上海市第三次青年代表大會。這越發(fā)增添了我閱讀和寫作的興趣。高中二年級開始，我利用自己擔(dān)任學(xué)校團(tuán)委副書記接觸面廣、消息靈通的有利條件，更加積極地向有關(guān)報(bào)刊投稿，刊用率也有所提高，并被《青年報(bào)》發(fā)展為通訊員。

1961年夏天，我如愿以償?shù)乜既×藦?fù)旦大學(xué)新聞系。拿到錄取通知書的當(dāng)晚，我徹夜未眠，浮想聯(lián)翩，天真地編織著記者夢，憧憬著美好的未來。在復(fù)旦求學(xué)的五年間，我在認(rèn)真上好每一門正課的同時(shí)，更加注重課外閱讀，每年寒暑假除星期天回家看望父母外，幾乎都住在學(xué)校，全身心地?fù)湓谡n外閱讀上。由于品學(xué)方面的進(jìn)步，我很快被推選為新聞系團(tuán)總支書記，并于1965年6月大學(xué)四年級的時(shí)候，和另一位同學(xué)被年級里發(fā)展為首批中國共產(chǎn)黨黨員。

綜上所述，無論是我從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)的寒窗苦讀也好，還是從接受老師日復(fù)一日的“傳道、授業(yè)、解惑”也罷，無不以書籍作為媒介?？梢哉f，是書籍，陪伴我從童稚歲月步向而立之年；是書籍，讓我獲得知識，明白事理，奮然前行。這一切，都為我后來的新聞人生和事業(yè)發(fā)展，奠定了良好的基礎(chǔ)。