序
范伯群
郁達(dá)夫在1921年出版的《沉淪》小說集,是我國(guó)新文學(xué)史上的第一部小說集。當(dāng)這部小說集降臨在中國(guó)新文學(xué)的文壇上時(shí),用“一鳴驚人”來(lái)形容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,應(yīng)該說它“石破天驚”地引起了文壇上最“驚世駭俗”的地震與海嘯。封建衛(wèi)道之士被激怒了,覺得好像天要塌下來(lái)似的;而青年們卻感到他的小說集有著強(qiáng)勁的磁場(chǎng),有的青年甚至從無(wú)錫、蘇州專程坐火車到上海去買這部小說集;又如他曾有一篇小說中的一位主人公穿的是一種香港布的洋服,很多青年也跟著做了這種衣服,那是時(shí)尚而并非時(shí)裝。在我們今天就叫作“追星”,他的確擁有一大群“粉絲”。與郁達(dá)夫同是創(chuàng)造社骨干的郭沫若有兩段話,解釋了這種現(xiàn)象:對(duì)衛(wèi)道士而言,小說中“他那大膽的自我暴露,對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里的士大夫的虛偽,完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊,把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了。為什么?就是因?yàn)橛羞@樣露骨的真率,使他們感受著作假的困難?!笨墒菍?duì)青年而言,“他的清新的筆調(diào),在中國(guó)的枯槁的社會(huì)里面好像吹來(lái)了一股春風(fēng),立刻吹醒了當(dāng)時(shí)的無(wú)數(shù)青年的心。”郁達(dá)夫的這些作品可說是五四時(shí)期的“青春小說”。也是創(chuàng)造社的成員成仿吾說:“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的第一部小說集,他不僅在出版年月上是第一,他那種驚人的取材與大膽的描寫”,“也還不能不說是第一?!背霭孢@部小說集的上海泰東圖書局,竟連續(xù)印行了四十多版,總數(shù)達(dá)三萬(wàn)多冊(cè),在當(dāng)時(shí)可謂是暢銷之極了。
在20世紀(jì)30年代,新文學(xué)在中國(guó)文壇上站住腳頭已有十多個(gè)年頭了。上海良友圖書印刷公司敦請(qǐng)新文學(xué)家中的最權(quán)威的十位作家編了一套《中國(guó)新文學(xué)大系》,以檢閱新文學(xué)第一個(gè)十年來(lái)的成就。例如請(qǐng)茅盾編《小說一集》,魯迅編《小說二集》,胡適編《建設(shè)理論集》,朱自清編《詩(shī)集》,周作人編《散文一集》,而請(qǐng)郁達(dá)夫編《散文二集》等等。這個(gè)編者的陣容排出來(lái),就令人感到巨腕云集,光華耀眼。他們不僅是選編,而且每一位都在集子前面寫了一篇導(dǎo)言。時(shí)間已過去了八十年,可是在今天看來(lái),經(jīng)過了時(shí)間的淘洗,還是毫不褪色,堪稱經(jīng)典。郁達(dá)夫在《散文二集導(dǎo)言》中不僅說出了許多經(jīng)典的論斷,而從這些論斷中我們也看到了他的作品為什么會(huì)是這樣構(gòu)成的,而且能如此的受到人們的關(guān)注和喜愛。
他在這篇導(dǎo)言中說:“自從五四運(yùn)動(dòng)起后,破壞的工作就開始了。……五四運(yùn)動(dòng)的最大成功,第一要算‘個(gè)人’的發(fā)見。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在的,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?!币虼耍麖?qiáng)調(diào)每一位作家的作品中就應(yīng)該有一個(gè)“我”,一個(gè)“有個(gè)性的我”。風(fēng)格即人,也就是風(fēng)格即“我”。他接著發(fā)揮道:“古人說,小說都帶些自敘傳的色彩的,因?yàn)閺男≌f的作風(fēng)里人物里可以見到作者自己的寫照……”在小說中,“則這作家的世系,性格,嗜好,思想,信仰,以及生活習(xí)慣等等,無(wú)不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前。這一種自敘傳的色彩是什么呢,就是文學(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)?!闭?yàn)樗绱说膹?qiáng)調(diào)文學(xué)作品的個(gè)性與小說的自敘傳性質(zhì);因此,當(dāng)有人責(zé)難他的《沉淪》小說集中的作品是頹廢派的“肉欲描寫者”時(shí),就連帶涉及《沉淪》是否就是他的“自敘傳”的問題。于是郁達(dá)夫就成了文壇內(nèi)外“被議論最多的人”,成了“被話題”的作家。那時(shí)周作人就站出來(lái)為他據(jù)理執(zhí)言。當(dāng)年周作人是頗有權(quán)威性的北京大學(xué)名教授,以他的理論修養(yǎng)在文壇上有很高的威望。他認(rèn)為“《沉淪》是一件藝術(shù)品”:它對(duì)那些明智的讀者是能從中得到“希有的力”;而“那些不知道人生的嚴(yán)肅的人們也沒有誦讀的資格;他們會(huì)把阿片去當(dāng)飯吃的……”由于周作人的分析論證具有一定的說服力,文壇上的紛紛議論也就得到了澄清。其實(shí),不僅《沉淪》是藝術(shù)品,郁達(dá)夫的其他許多的小說、詩(shī)歌、散文……也是富有藝術(shù)味汁的佳品,在中國(guó)新文學(xué)史上,他是一位才華橫溢的、不可多得的優(yōu)秀作家。
但對(duì)郁達(dá)夫這樣性格直率的人而言,他似乎永遠(yuǎn)要被人們作為話題來(lái)議論的,例如他對(duì)自己的私生活也時(shí)常在文章中加以“透明化”,對(duì)他說來(lái)似乎缺乏“隱私感”。例如與王映霞從熱戀直至離異,也常常被他行之于文字,于是也成了一種“話題”,一度曾被人們有著這樣與那樣的評(píng)說。因此應(yīng)該為郁達(dá)夫?qū)懸徊枯^為詳細(xì)的傳記,為他“自我透明”的一生中的“話題”,解疑析惑;對(duì)他在文學(xué)上突出貢獻(xiàn)作不吝的歌頌。這位“傳主”的為文可說是一個(gè)復(fù)雜的文藝現(xiàn)象,而為人又充滿傳奇性。我讀了方忠的這部《郁達(dá)夫傳》,覺得他對(duì)郁達(dá)夫的為文與為人都作了細(xì)致透辟的剖析與合情合理的評(píng)述。他用“故園殘夢(mèng)”、“島國(guó)春秋”、“‘創(chuàng)造’天地”、“風(fēng)雨深情”、“放棹江湖”、“烽火家國(guó)”、“營(yíng)生星洲”、“遺恨南洋”八章文字,清晰而又真實(shí)地勾勒了郁達(dá)夫的一生。方忠不僅強(qiáng)調(diào)郁達(dá)夫是一位杰出的作家,而且也用自己的生命捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)與顯示人格的剛毅,他是一位忠勇為國(guó)犧牲的烈士。他被日本憲兵殘酷地秘密殺害于抗戰(zhàn)勝利的黎明時(shí)刻,至今也不知他埋葬于蘇門答臘廣袤原野的何處,使我們和我們的民族萬(wàn)分痛惜和唏噓不已。正如這部《郁達(dá)夫傳》在結(jié)尾以深情的心聲作永恒的悼念:“在南洋漆黑的夜空里,在富春江的瀲滟碧波中,在錢塘江的澎湃怒潮里,郁達(dá)夫的英魂永駐。”