前言 癡情司
從前讀《紅樓夢》,對“太虛幻境”一節(jié)印象最深:懵懵懂懂的賈寶玉跟隨警幻仙姑在離恨天之上、灌愁海之中參觀。仙姑的工作是“司人間之風(fēng)情月債,掌塵世之女怨男癡”,太虛幻境便是仙姑工作的地方,分門別類儲藏著普天之下所有女子感情與命運的簿冊。一人一生中幾時嘆息幾時快慰、幾時長歌幾時落淚,都?xì)v歷在冊。
要掌管這許多世間情,太虛幻境機(jī)構(gòu)龐大,下面分設(shè)有各司來掌管不同人的不同故事,有癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等,而《紅樓夢》中眾女兒的故事盡收在薄命司之中。黛玉吐血而亡,晴雯備受毀謗,探春孑然遠(yuǎn)嫁,湘云孤獨終老,真真都當(dāng)?shù)闷稹氨∶倍帧?/p>
若各司不僅掌管女子的感情與命運,連男子的也一并掌管在內(nèi)呢?古往今來蕓蕓眾生的故事,都應(yīng)在什么司中?
唐代詩人的歸屬想來大致如下:李白為人放蕩不羈,雖時有“大道如青天,我獨不得出”之類的埋怨,但總體來說,他的人生瀟灑多、憋屈少,應(yīng)屬于縱情司;元稹一生辜負(fù)女子無數(shù),從《鶯鶯傳》的女主角到薛濤箋的發(fā)明者,盡被他虛偽卻精心的誓言所誆騙,薄情司中必有他一席之地;李賀整天與鬼、夢為伍,歌舞樓臺對他的吸引力遠(yuǎn)不及鬼燈秋墳、老梟碧火,比起現(xiàn)實中華茂春松的紅顏,他更愛傳說與夢境里千年不死的山妖狐仙,故夜夢司于他再合適不過;王維應(yīng)在怡情司,在山翠拂人衣的輞川別業(yè)中消磨了大半生,除卻晚年趕上安史之亂,其余時間他一直有幸運女神照拂;孟郊應(yīng)在秋悲司,慈母手中線是他窮愁寒酸的人生中屈指可數(shù)的暖色,最大的好運便是進(jìn)士及第,之后再沒得到誰的眷顧……那么李商隱的故事,該到哪個司去尋找呢?
你說是朝啼司?李商隱生于帝國搖搖欲墜的晚唐,日漸凋敝的大環(huán)境為每人的生活都準(zhǔn)備了一塊極富悲劇色彩的背景板。幼年喪父、家道衰微、經(jīng)濟(jì)困難,使他背景板中的悲劇色彩比旁人更濃。而他的一生,掙扎于牛李黨爭的夾縫,在恩主家與岳父家的對立關(guān)系中進(jìn)退維谷,靈魂撕裂成兩半,直至潦倒而死。多舛的人生,自然少不了眼淚。
再或者,是夜怨司?他才華蓋世,筆力堪補(bǔ)造化,但他的恩主們只要求他用這蓋世才華來包裝狗血劇或雞毛蒜皮;他人品高尚,出淤泥而不染,高尚卻成了他與同僚最深的隔閡。想了一輩子,求了一輩子,最終也沒能實現(xiàn)光宗耀祖的夙愿。他的夜晚,多半都裹挾著怨嘆。
然而,在了解世界給予李商隱的一切之后,再來讀李商隱寫給世界的詩,你就會明白,李商隱的命運冊只可能屬于癡情司。因為即使他看過善變的嘴臉,聽過浮夸的宣言,聞過人海腐臭的氣息,遭遇過種種不公與欺騙,世界在他筆下依然那么美。那么美,無論是寫情人的眼淚,還是寫名利場上的虛偽,他都有用不完的真心真意。
我不知道他要多么癡情,才能在經(jīng)歷那么多殘酷后仍堅信善不只是空話,幸福并不只是夢想;但我知道,他的堅信是對這世界以及所有人最大的恭維。
毛曉雯
2012年12月14日 重慶