第一章　大時代的榮耀與頹唐

1

一支一百人的軍隊，為什么可以控制一座擁有一萬人口的城市？這個看似簡單的問題，實則暴露了人類歷史上全部政治技術(shù)里最核心的秘密，即高度組織化的少數(shù)人有能力控制住無組織的多數(shù)人，組織化的程度越高，控制能力也就越強。誰說人多力量大？只要是個人單干，只要沒組織，人再多也是徒勞。

所以，統(tǒng)治者們的統(tǒng)治技術(shù)歸根結(jié)底就兩條：第一，加強核心統(tǒng)治團隊的組織化程度；第二，弱化被統(tǒng)治階層的組織化程度。

歷史上紛紛雜雜的制度變遷，無論是政治、軍事還是法律、財務(wù)，所有治象與亂象的背后莫不有著這兩條原則在或隱或現(xiàn)、或明或暗。魯迅先生曾經(jīng)痛惜中國人是一盤散沙，其實這正是歷朝歷代的統(tǒng)治者刻意打造的“理想局面”。

自漢武帝罷黜百家、獨尊儒術(shù)以來，儒家學說成為歷朝歷代的官方意識形態(tài)，而儒學對政府結(jié)構(gòu)有一個一以貫之的理想，可以概括為虛君賢相。也就是說，皇帝不需要親自處理政務(wù)。那么皇帝該做什么呢？他應當修身齊家，為天下人做表率，身修家齊的流風所及，自然會國治而天下平。宰相統(tǒng)領(lǐng)政府百官，是大政方針的真正決策人，百官臣僚去做具體而微的工作，對宰相負責。在法理上，皇帝對政府的唯一重任，就是選拔一名稱職而優(yōu)秀的宰相。

這種政治結(jié)構(gòu)有一個很現(xiàn)實的好處：人非完人，做事難免出錯，一旦出錯就難免損害自己的威信?；实壑灰蛔鍪拢陀肋h不會出錯，威信就永遠不會受到損害，而皇帝的威信實在是維護天下臣民向心力的第一要素。那么，在虛君賢相的格局里，當政策出錯，不需要皇帝退位或者以死謝天下，永遠會有具體的某個大臣負責，只要處罰了相關(guān)的責任人，很容易就可以安定人心。

但這只是一種理想狀態(tài)，是建立在儒家性善學說的基礎(chǔ)上的。然而人性未必本善，權(quán)力的滋味總可以輕而易舉地腐化人心，使一個人建構(gòu)多年的良知防線一潰千里?！皺?quán)力導致腐敗，絕對權(quán)力導致絕對腐敗”，對于政治學里的這一條金科玉律，儒家學者們一直缺乏足夠的認識。但是，只要是才智超過中人的皇帝，沒有誰不明白這個道理。他們更加清楚的是，權(quán)力不僅會帶來腐敗，更重要的是，它會迅速鼓勵一個人的野心。

所以在皇帝看來，虛君賢相是行不得的，相權(quán)一旦過重，宰相難免會生出不臣之心，賢相會腐化為奸相，相權(quán)必定危及皇權(quán)。既然宰相的工作必須有人來做，宰相的權(quán)力必須有人來掌握，那么唯一的可行之計就是將宰相的職能和權(quán)力分解成幾份，交給不同的人，誰也不能獨攬大權(quán)，彼此形成制衡。

大唐王朝的政府結(jié)構(gòu)正是秉持著這一思路，以三省六部制取代了漢朝的三公九卿制。三省即中書省、門下省、尚書省，中書省主管擬定和發(fā)布皇帝詔令，最高長官為中書令；門下省負責審核詔令，審核通過則交由尚書省發(fā)布執(zhí)行，審核不通過則批注后退還中書??；尚書省只有執(zhí)行權(quán)，并不參與決策。這三省長官的職權(quán)合起來，約略相當于漢代一個宰相。

每有朝政大事，中書省和門下省的正副職長官都在政事堂召開聯(lián)席會議，這幾位長官都被唐人俗稱為宰相。所以唐代的宰相經(jīng)常同時有五六個人，而人數(shù)一多，難免會分出親疏輕重，于是與皇帝最親、決策能力最強的那位宰相，就成為當之無愧的首相——這就是“首相”一詞的來歷。

在常態(tài)運轉(zhuǎn)下，三省六部制的確可以使大政決策保持相當程度的穩(wěn)?。翰坏≈g彼此制約，任一部門都不能隨心所欲；三省與皇權(quán)之間也存在制約，最高統(tǒng)治者不能恣意發(fā)布詔令，皇帝們并不是想干嗎就能干嗎的。

這聽上去很美，但人事總比制度復雜多變。舉例而言，就在唐文宗太和八年，即“甘露之變”的前一年，皇帝想要提升李訓，而李訓和鄭注作為當時最引人注目的政治新星，品格之低劣在朝野上下“有口皆碑”。所以當任命詔書從中書省送達門下省審核的時候，門下省的兩名給事中鄭肅、韓佽決定封還詔書，駁回對李訓的任命。這時候，首相李德裕剛要離開政事堂，對另一位宰相王涯說：“給事中封還詔令，真是令人欣慰啊。”誰知李德裕剛走，王涯趕忙召來那兩位給事中說：“李德裕剛剛留下話來，讓兩位不要封還詔書。”李德裕是鄭肅、韓佽素來敬重的頂頭上司，二人對王涯的話信以為真，便署名通過了對李訓的任命。直到第二天，當鄭肅和韓佽向李德裕匯報此事時，才知曉受了王涯的欺騙，但木已成舟，后悔莫及。

王涯之所以這么做，是因為李訓背后既有宦官的支持，又有皇帝和牛黨的支持。在私利大于公利的計較下，他不惜得罪李德裕而賣給李訓一個人情，為此獲得宦官、皇帝和牛黨的支持，這當然是再劃算不過的事情。

追本溯源的話，三省六部制雖然避免不了朋黨的出現(xiàn)，卻不會與宦官發(fā)生任何關(guān)系。三省六部為皇帝處理國家大事，皇帝的家事則交由宦官打理，內(nèi)務(wù)與外務(wù)涇渭分明。

三省六部的官署位于皇城南部，稱為南衙；宦官的官署位于皇城北部，稱為北司?；鹿僭偃绾蔚玫交实鄣膶櫺牛瑲w根結(jié)底也只是皇帝的家奴，所以，在初唐的政治建制里，可以說完全沒有宦官的位置。

而到了李商隱生活的時代，北司已有與南衙相爭之力，北司從家奴躍升為國家大政的真正決策者。“甘露之變”中，權(quán)宦仇士良之所以借機誅殺宰相王涯等一干無辜重臣，正是為了使北司完全凌駕于南衙之上。

2

唐代中央政府分為三省六部，地方政府則是州（府）、縣二級制。最高一級的地方政府為州（府），以唐玄宗時代為例，全國有三百二十八州（府）；州（府）下轄縣，全國有一千五百七十三縣。

將地方政府分得越多越細，分到每位官員手里的權(quán)力就越小越弱，任何人都沒有能耐憑一己之力顛倒乾坤，這樣一來，皇權(quán)的安全系數(shù)也就越大。此番道理雖不錯，但事情總有兩面性，唐政府將州（府）、縣劃分得如此之細，勢必會大大增加管理難度。試想一下，皇帝要直接面對三百二十八名州府長官，怎么可能忙得過來呢？

可想而知，如此龐雜冗繁的政治結(jié)構(gòu)必定不可能長久地保持下去。早在唐太宗貞觀元年，比州（府）更高一級的行政單位出現(xiàn)了。這級行政單位被稱為道，全國共分十道，地方政府從此演變?yōu)榈?、州（府）、縣的三級制，相當于今天的省、市、縣。

然而嚴格來講，道并非一級正式的行政機構(gòu)。唐代設(shè)御史臺負責監(jiān)察，左御史監(jiān)察中央六部，稱為分察，右御史巡察地方州（府）、縣，稱為分巡。分巡即分全國為十道，每一道都有相應的觀察使督察各州（府）各縣的地方行政。久而久之，督察變?yōu)槌ｑv，觀察使成為最高一級的地方長官。而那些督察邊疆的觀察使，皇帝會委以符節(jié)，臨時授予他軍政調(diào)度的全權(quán)，那么這樣的觀察使就成為節(jié)度使。節(jié)度使也會變臨時為常駐，掌握轄區(qū)內(nèi)的行政、財稅、人事等大權(quán)，位高權(quán)重。中晚唐一直折磨著大唐王朝的所謂藩鎮(zhèn)割據(jù)，正是來源于這樣一種原本意在加強中央集權(quán)、分化地方力量的政策。