中轉(zhuǎn)航站^[1]

經(jīng)許可走出，來(lái)到了兩種恐懼交織的地帶，

　一個(gè)由作戰(zhàn)參謀和工程師共同選定的地點(diǎn)，

周遭一片濕地，面朝著從未受到愷撒們或

　笛卡兒式懷疑^[2]侵?jǐn)_的兇暴海洋；我站著，

面色蒼白，半睡半醒，大口吸入新鮮空氣，

　泥土與草葉、苦役與男性的氣味聞著如此濃郁，

可時(shí)間并不長(zhǎng)：近旁一個(gè)管事朋友，微笑著

　將我們帶回了室內(nèi)；我們魚貫跟隨，

服從了那溫和而斷然的語(yǔ)調(diào)——此種語(yǔ)調(diào)

　專為應(yīng)付神經(jīng)質(zhì)的病人和不可信的孩子，

以防他們跳水塘尋短見，或是從流浪兒那里

　學(xué)來(lái)某種惡心把戲。透過(guò)現(xiàn)代風(fēng)格的窗玻璃，

我在觀賞一座未獲允許去攀登的石灰?guī)r山岡

　和珍珠色的霞云（我覺得日落似乎來(lái)得

異常早）：一個(gè)躊躇滿志的少年轉(zhuǎn)身凝望，

　或許正夢(mèng)想著遠(yuǎn)方和我們神圣的自由。

在某個(gè)地方，我們真正存在過(guò)，可貴的空間里存有

　我們的行跡和面容，記憶中的風(fēng)景不會(huì)改變，

因?yàn)楦淖兊奈┯形覀冏约?，在那里商店各有字?hào)，

　躲在暗處的狗會(huì)對(duì)著陌生人的腳步聲吠叫，

莊稼會(huì)成熟，牛羊會(huì)長(zhǎng)膘，

　當(dāng)?shù)氐纳耢`會(huì)施與仁慈的庇佑，

分配神的愛意，留心它們的需求，

　也會(huì)在天堂里為其特殊處境作辯護(hù)。

在某個(gè)地方，每個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二，當(dāng)游走在

　分隔過(guò)去與未來(lái)的邊界線，也不會(huì)受到警告：

立于那橋頭，一位年老的毀滅者正接受最后的敬禮，

　他的背后，所有對(duì)手都在巴結(jié)討好，要么身系囚籠，

要么已死去，而前方是一個(gè)憤怒地帶；那羊腸小道上，

　一個(gè)年輕的創(chuàng)造者因悒郁的童年而遲到，服膺于

孩子般的狂喜而熱情洋溢，頭頂是哥特式的荒涼群峰，

　腳下是意大利的驕陽(yáng)、意大利的軀體。

但此刻我們哪兒都不在，與白晝、與愛恨糾結(jié)的

　大地母親已沒有任何關(guān)聯(lián)；我們駐留此處

不會(huì)留下絲毫痕跡，在它完全密閉的空間里

　人們彼此不相識(shí)，只是如對(duì)象般曝露著

引發(fā)猜測(cè)，攻擊性的生物各自走向他們的獵物，

　但此刻已非常溫順，他們乖乖聽話，等待著，

時(shí)不時(shí)地，受到一個(gè)聲音的轄制，

　某個(gè)等級(jí)的靈魂們還會(huì)聽命在艙門口聚集。

聲音召喚我再次登機(jī)，很快我們就飄浮在一個(gè)

　瘋魔、擁擠的地表上空，俯瞰整個(gè)世界：下方的所在，

動(dòng)機(jī)和自然進(jìn)程已被春天喚醒

　謬誤與墳?zāi)挂雅狭诵戮G；采石場(chǎng)的奴隸們

違背了自身意愿，因小鳥自由的歌聲感到了

　重獲新生的希望，經(jīng)由無(wú)知圣徒的祈禱，

卑污的城市已被寬恕，而伴隨著河流的解凍，

　一個(gè)古老的仇怨^[3]已再度開啟。

1950年春？

石灰?guī)r頌^[4]

對(duì)于不專情的我們，如若它構(gòu)成了

　　常常引發(fā)我們思鄉(xiāng)的一種風(fēng)景，

多半因?yàn)樗芙庥谒?。留意這些圓形山坡，

　　巖面上散逸著百里香的氣息，底下，

一個(gè)洞窟和水道的隱秘系統(tǒng)：到處都能聽聞泉水

　　歡快地噴涌而出，

每一支都注入了僻靜魚塘，一路沖刷出

　　小小溪谷，而它的峭壁招引了

蝴蝶和蜥蜴：巡視這片近距離

　　且方位明確的區(qū)域：

它更像是一位母親，至于她的兒子

　　有一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)谋尘?，?yáng)光下

斜倚在石巖上的浪蕩兒，有那么多缺點(diǎn)，

　　卻從不懷疑自己仍受寵愛；他的工作

只是盡情施展他的魅力？^[5]從風(fēng)化的裸露巖石

　　到山頂?shù)慕烫?，從地表顯露的水流

到引人注目的噴泉，從荒野到布局規(guī)整的葡萄園，

　　一個(gè)步履靈巧的孩子幾步就能走完，

當(dāng)他希望比他的兄弟們吸引更多注意，

　　不管是經(jīng)由討好還是逗笑。

瞧，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一群人在陡直的鋪石巷爬上走下，

　　三三兩兩，有時(shí)臂膀挽著臂膀，

但是，感謝上帝，步調(diào)從不一致；要么是

　　正午時(shí)約好了在廣場(chǎng)的蔭涼處

口若懸河地閑聊，只因彼此太過(guò)熟識(shí)，

　　實(shí)在想不出還有什么重要秘密，

既無(wú)法理解某位神祇的火爆脾氣乃合乎道義，

　　也不會(huì)為一行精巧詩(shī)句或一支好聽曲子

就安靜下來(lái)：只因習(xí)慣了發(fā)出回聲的石頭，

　　當(dāng)面對(duì)一座怒不可遏的熾熱火山口，

他們從來(lái)不必害怕地掩住面孔；

　　適應(yīng)了山谷地帶的本地需求，

此地的每樣事物靠步行就可以去觸碰

　　或去了解，他們的眼睛從未越過(guò)

游牧民的柵欄格子去探究無(wú)限的空間；

　　天生幸運(yùn)，他們的雙腿從未碰到叢林的

菌類和毒蟲（這些丑怪的生命，我們自以為

　　與它們毫無(wú)共同之處）。

于是，當(dāng)他們中某個(gè)人開始?jí)櫬?，其心智作用的方?/p>

　　總是不難理解：會(huì)變成個(gè)皮條客，

會(huì)售賣假首飾，為博得滿堂喝彩的效果會(huì)糟蹋掉

　　一副男高音的好嗓子，這會(huì)在所有人身上發(fā)生：

除了我們當(dāng)中的圣人與惡徒……

　　　　　　　　　　　　　這就是為何，我猜想，

　　此地的圣人和惡徒從來(lái)待不長(zhǎng)久，只會(huì)尋找

放縱無(wú)度的溫床，在這兒，美不是那么淺表，

　　燈火會(huì)稀疏一些，而生活的意義

不僅等同于一次狂歡野營(yíng)?！皝?lái)吧！”

　　　　　　　　　　　　　　　花崗石荒野叫道：

　　“你的幽默多么隱晦，你善意的吻多么意外，

而死亡是如此永恒?！保ㄎ磥?lái)的圣人們嘆息著，

　已悄悄溜走）“來(lái)吧！”黏土和礫石愉快地叫喚：

“我們的平原有足夠空間可讓軍隊(duì)操練；河流

　　等著被馴服，而奴隸們會(huì)用最氣派的樣式

為你造起一座墳塋：人類與大地一樣溫和，而兩者

　　都需要被改造?！保▓?zhí)政官愷撒起身走開，

砰地一聲關(guān)上了門。）但真正的冒失鬼，會(huì)被一個(gè)

　　古老又陰冷的聲音吸引——那來(lái)自海洋的低語(yǔ)：

“我就是孤獨(dú)，我不會(huì)要求什么，也不作任何許諾；

　　如此我會(huì)讓你獲得自由。世上本沒有愛；

惟有各色各樣的嫉妒，無(wú)一例外地可悲。”

　　它們是對(duì)的，我親愛的，這些聲音說(shuō)得沒錯(cuò)，

眼下仍是如此；這片土地，不像它看上去那般美妙宜居，

　　它的安寧也不似一處平靜的歷史遺址，

有些東西已就此塵埃落定：一處落伍、殘敗的

　　外省鄉(xiāng)間，通過(guò)一條隧道聯(lián)結(jié)了

宏大而喧騰的世界，帶有某種不體面的

　　吁求，它現(xiàn)在還是這副模樣？也不盡然：

它已肩負(fù)起它未敢忽略的一個(gè)世俗性責(zé)任，

　　不顧及它自己，反而操心起

所有大國(guó)操心的問(wèn)題；這妨礙了我們的權(quán)利。詩(shī)人^[6]，

　　稱太陽(yáng)為太陽(yáng)，稱他的思想為謎題，

因誠(chéng)摯的品性而廣受稱頌，卻被這些大理石像

　　攪擾得心神不安，正是它們，那么明顯地

質(zhì)疑了他的反神話的神話；還有這些流浪兒，

　　在鋪石柱廊里追纏著科學(xué)家，

如此熱情地開出價(jià)碼^[7]，指責(zé)他對(duì)自然界

　　最遙遠(yuǎn)方位的關(guān)切：而我也被責(zé)備，原因和程度

恰如你們所知。不要耽誤時(shí)間，不要被捉住，

　　不要被人甩到后面，請(qǐng)不要！要效仿

喃喃自語(yǔ)的野獸或行為可被預(yù)知的某樣?xùn)|西

　　如水流或石頭，這些才是我們的

日常祈禱詞，它們提供的最大撫慰

　　即是隨處可以奏響的音樂，眼目看不到，

也無(wú)法嗅聞。我們預(yù)期死亡是一個(gè)客觀事實(shí)，

　就此而言，無(wú)疑我們是對(duì)的：然而，

倘若惡行可被寬恕，倘若軀體可以死而復(fù)生，

　　倘若事物的這些變形只為了取樂，

可以化身為不諳世故的運(yùn)動(dòng)員和姿態(tài)萬(wàn)千的

　　泉水^[8]，即可進(jìn)一步地申明：

有福的人不會(huì)在意自己如何被人品評(píng)，

　　沒有什么要去隱瞞。親愛的，我對(duì)此也一無(wú)所知，

但是，當(dāng)我試著想象一種完美無(wú)瑕的愛

　　或此后的人生，我所聽到的是地下溪流的

潺潺聲，我所看見的是一片石灰?guī)r風(fēng)景。

1948年5月

伊斯基亞島^[9]

（致布萊恩·霍華德^[10]）

曾有個(gè)時(shí)代承認(rèn)刀劍的決定性力量，

無(wú)數(shù)號(hào)角齊齊向征服者致敬，

　　皺巴巴的旗幟下，坐騎上的他

　面無(wú)表情，披著斗篷，身形偉岸。

心靈的改變亦能引發(fā)歌聲，

譬如他自十字軍的港口返回，

　　就永久性地改變了

　我們的好斗習(xí)性，第一個(gè)

將所有赤貧者視作我們的同胞。于是，

任何時(shí)候都適宜去贊頌明耀的大地，

　　無(wú)論我們選擇承擔(dān)責(zé)任，還是去做

　某件可怕的事，我們都同等珍視。

人總是最看重他的出生地；

那綠色山谷，夏夜蘑菇正肥，

　　銀柳會(huì)模仿溪流的彎度，

　可今天一想起它

我卻并不怎么高興：此刻，被陽(yáng)光普照的

帕爾瑟諾佩亞所感動(dòng)^[11]，我要感謝你，

　　伊斯基亞島，島上的清風(fēng)

　為我?guī)?lái)了來(lái)自城市污染源的

親愛的朋友們。你很好地修正了我們

受損的視力，又如此溫和地訓(xùn)導(dǎo)我們

　　在你恒常不變的光線下

　去正確地觀察事物與人類。

腳踏實(shí)地的工程師繪出了宏偉藍(lán)圖，

但運(yùn)氣，如你所言，才更有效。

　　座座漁港依偎著豐美的埃波梅奧峰^[12]，

　守住了山腳邊緣的固定褶線，

何種設(shè)計(jì)令如此柔和的黃色、粉色和綠色

沖刷著這些港灣？沸騰的泉水

　　泄露了她的隱秘狂熱，

　令痛風(fēng)的僵硬關(guān)節(jié)變得靈活

還能改善性生活；你周邊的寧?kù)o

無(wú)論如何是一種療救，因?yàn)?/p>

　　急欲出人頭地的想法已終止，

　我們學(xué)會(huì)了漫無(wú)目的地閑逛

而蜿蜒小路隨時(shí)展現(xiàn)一片遠(yuǎn)景

提供某個(gè)確定目標(biāo)；往東看，

　　維蘇威火山如一塊巨大的布丁

　或許就突然現(xiàn)身，聳起在日光和煦的

明亮海灣的那頭，圍繞著南面某處，

巖面陡峭的卡普里島^[13]

　　獨(dú)自守護(hù)著享樂的異教，

　一個(gè)善妒、有時(shí)殘忍的神祇。

在某個(gè)涼爽或有樹蔭遮蔽的地方，

你也總是可以找個(gè)理由坐下；當(dāng)品嘗著

　　蜜蜂從開花的栗樹采來(lái)的

　咖啡色蜂蜜或是體態(tài)勻稱的

黑發(fā)男子從阿拉貢葡萄蒸餾來(lái)的

琥珀色美酒，我們就會(huì)相信

　　我們樂于接受這樣的生活，

　正如你們的圣人歡迎迸發(fā)的激情。

并不是說(shuō)你編造了關(guān)于痛苦的謊話，

或自詡黑暗與驚叫的時(shí)刻不會(huì)卷土重來(lái)；

　　站在你的碼頭上，快樂的異鄉(xiāng)客

　會(huì)想起一切遠(yuǎn)非那么美好，

有時(shí)一頭驢子會(huì)突然發(fā)出窒息般的哀號(hào)

抗議當(dāng)下的處境，有時(shí)它的主人

　　會(huì)為某處叫布魯克林^[14]的地方嘆息，

　那里，襯衫是絲綢的，褲子是新的，

也遠(yuǎn)離了雷斯蒂圖塔^[15]過(guò)于警覺的目光，

她每年的惠顧，據(jù)他們說(shuō)，乃是由鮮血換來(lái)。

　　這位神圣而令人生畏的女士，

　我們希望她并不真實(shí)；可是，既然天底下

沒有免費(fèi)的午餐，欠你的每筆賬都必得償付，

于是在每個(gè)人的有生之年，充滿異國(guó)奇景的

　　這些時(shí)日，或會(huì)像沖積平原里

　那些大理石路標(biāo)一樣醒目。

1948年6月

天狼星下

是的，這是酷暑天，福蒂納圖斯^[16]：

　　　山間的石楠了無(wú)生氣地趴著，

　翻滾的山洪變作了

　　緩緩流淌的細(xì)流；

軍團(tuán)的槍矛已生銹，隊(duì)長(zhǎng)胡子拉碴，

　　學(xué)者頂著只大帽子

　　頭腦一片茫然，

　西比爾^[17]也許已經(jīng)服藥，卻還在餐桌邊

　　滔滔不絕地扯談。

你自己也是一個(gè)受苦人，

　　　得了感冒，肚子在痛，

　　中午前一直躺在床上，

　　　還有賬單未付，大肆宣傳的史詩(shī)

還未動(dòng)筆。一整天，你都在告訴我們，

　　你在期待某次駭人的地震，

　　你說(shuō)圣靈翅膀下生出的風(fēng)

　將打開牢獄的門，也會(huì)讓疏忽大意者

　　變得注意力集中。

昨晚，你說(shuō)你夢(mèng)到了那個(gè)瓦藍(lán)色的早晨，

　　　山楂樹籬開滿了花，

　　而三個(gè)聰慧的馬利^[18]化身為

　　　乳白色的人形現(xiàn)身，

由海馬和體形優(yōu)美的海豚引導(dǎo)，

　　　慵懶穿行于一望無(wú)際的水面：

　　　哦！大炮的怒吼多么喧鬧，

　　鐘聲又多么的滑稽，

　　　因她們已赦免有罪的海岸。

當(dāng)然，抱著希望、虔誠(chéng)地相信到最后

　　　一切終會(huì)圓滿也很正常，

　　但是，首先要記住，

　　　如那些圣典所預(yù)言，

壞掉的果子應(yīng)被搖落。你的希望是否合理，

　　　倘若今天就是那個(gè)靜默時(shí)刻？

　　　當(dāng)圖謀叛亂的潮水

　　威脅了沉睡的城鎮(zhèn)，

　　　即將奔決而淹沒一切。

當(dāng)巫師們的玄武巖墳?zāi)贡懒淹呓猓?/p>

　　　他們的守衛(wèi)如巨型長(zhǎng)腿蟹般

　　啪嗒啪嗒地尾隨跟來(lái)，

　　　你將如何觀看，你會(huì)做些什么？

當(dāng)永生的仙女尖叫著自不安的春天飛來(lái)，

　　全能天主謎一般的聲音

　　響徹在裸裎的天空：

“你是誰(shuí)，為何如此？”

　　你又將如何作答？

因?yàn)椋?dāng)復(fù)活者在蘋果樹下

　　　唱起頌歌，翩然起舞，

　　福蒂納圖斯，那兒也會(huì)出現(xiàn)

　　　各種拒絕機(jī)會(huì)的人，此刻，

他們?cè)跇涫a下閑逛，在采鹽場(chǎng)發(fā)著牢騷，

　　　說(shuō)笑逗趣時(shí)略有些傷感，

　　　對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這無(wú)所事事的酷暑天

　　似已戴上了橄欖枝的桂冠，

　　　因自我夸耀而顯得極其美好。

1949年

壞天氣^[19]

熱風(fēng)^[20]帶來(lái)了小魔鬼：

凌晨四點(diǎn)鐘

響起的撞門聲

宣告它們已返回，

尼拜爾^[21]，

糊涂和愚蠢的魔鬼，

塔布維勒斯，

流言與怨毒的魔鬼，

在低俗文學(xué)

和陳腐戲劇中，

它們變得粗魯又肥碩。

尼拜爾走去寫字間，

振振有詞的耳語(yǔ)

幾近動(dòng)人，

貌似真理；

要當(dāng)心它，詩(shī)人，

免得他站在你身后

瞄上一眼，恰好發(fā)現(xiàn)

讓他高興的東西——

傲慢自大的文風(fēng)，

含糊不清的意思，

一首壞詩(shī)。

塔布維勒斯走去餐室

留神細(xì)聽，

等著他的出場(chǎng)提示；

要當(dāng)心他，朋友，

免得談話受了他的蠱惑

轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤的方向——

管不住的調(diào)皮舌頭

脫口說(shuō)出了

不中聽的話，

有趣變成難堪，

玩笑造成了傷害。

不要低估它們；僅僅

撕掉詩(shī)稿

和閉嘴不說(shuō)

都打不敗它們。

你一個(gè)人獨(dú)處

把自己關(guān)在臥室里，

出于淫邪或自得，

在那兒炮制出某個(gè)

難以自控地悲嘆抱怨的

鬼玩意兒，那也意味著

它們的巨大成功。

正確的回應(yīng)是令它們不勝厭煩：

讓無(wú)聊的筆

草草寫完無(wú)聊的信；

用混雜的意大利語(yǔ)

搖唇鼓舌說(shuō)些刻薄話；

問(wèn)些問(wèn)題，讓傾向社會(huì)主義的

理發(fā)師去費(fèi)勁猜測(cè)，

或是讓主張君主制的漁民告訴你

風(fēng)向何時(shí)會(huì)改變，

以人類的明晰，

機(jī)智地戰(zhàn)勝地獄。

1949年

狩獵季

一聲槍響：從懸崖到懸崖

　　震蕩著明顯的回聲；

某個(gè)長(zhǎng)滿羽毛的“他”或“她”^[22]

　　現(xiàn)在已是無(wú)生命的一捆，

之后，我們部族的某個(gè)典范

會(huì)得意洋洋地走進(jìn)廚間。

驚恐不已的山谷下面

　　兩個(gè)愛人正分手^[23]：

他聽到一個(gè)女巫的心臟

　　如烤爐在轟響；

當(dāng)他低聲喚著她的名字，

她看到了正在瞄準(zhǔn)的神槍手。

回想起那個(gè)時(shí)刻，

　　那時(shí)座椅有些硬，

不朽的詩(shī)篇半已完成，

　　這個(gè)被打擾的詩(shī)人

因一只盛著幾條死魚的碟子

延遲了他的死期。

1952年

艦隊(duì)來(lái)訪

從艦艇內(nèi)艙里爬出，

水手們上了岸，

典型的中產(chǎn)階級(jí)男孩，

讀連環(huán)漫畫，長(zhǎng)相和善；

五十個(gè)特洛伊^[24]算不得什么

他們更喜歡一場(chǎng)棒球賽。

在這個(gè)非美國(guó)的地方落座，

他們看著有些悵然若失，

走過(guò)身邊的本地人

自有另一套法律和未來(lái)；

他們并不在這里，只因

抱著到此一游的心態(tài)。

妓女和一無(wú)所長(zhǎng)的蠢材

連哄帶騙地糾纏著他們，

雖然可鄙，至少還在

服務(wù)所謂的社會(huì)人士；

他們不事生產(chǎn)也不售賣——

難怪他們已爛醉如泥。

但在這座海水湛藍(lán)的港口，

他們的艦艇確實(shí)因?yàn)?/p>

無(wú)所事事而有所獲益；

并沒有一種人類的意志

會(huì)告訴它們要?dú)⑺勒l(shuí)，

它們的構(gòu)造合乎人道

而外表毫無(wú)迷惘感，

出自圖樣與線條大師之手

看上去就像是

純粹的抽象設(shè)計(jì)，

它們必定所費(fèi)不貲，

也確實(shí)是物有所值。

1951年

島上墓地

這個(gè)栽種著傘松的墓地

位勢(shì)上比葡萄園低，

即便新到的客人還在擁入，

也定會(huì)保持它恒常的尺度。

人多地少，頗受限制，

死者交出的骨殖

恰如農(nóng)田里的種子，

也必須要小心培植。

死去之人，十八個(gè)月后

才會(huì)成形為一具骷髏，

經(jīng)過(guò)清洗，盤攏，會(huì)被塞進(jìn)

墓地墻上挖出的一個(gè)小壁龕。

好奇心令我止步，

當(dāng)教堂司事翻掘著莊稼；

詩(shī)人們覺得這不太正常：

亞歷山大們^[25]竟是這樣的下場(chǎng)。

無(wú)論我們的一眾名人去往何處

（說(shuō)實(shí)話，我們確實(shí)也不清楚），

他們留下的可靠實(shí)體

倒并非我們?nèi)祟惖男邜u。

哀悼者會(huì)想念某個(gè)面容，的確如此，

但他們對(duì)以下事實(shí)毫無(wú)知覺：

魚一般的欲念、哺乳動(dòng)物的發(fā)情期

提示了我們?nèi)馓シ曹|的粗糲本質(zhì)。

人們將引以為恥，只因

默認(rèn)了一種形同木石的耐心，

我們心里這隱晦之物

任何時(shí)候都能應(yīng)付裕如？

考慮到我們動(dòng)機(jī)的性質(zhì)，

我們應(yīng)該感謝我們的好運(yùn)氣：

愛一騎絕塵必會(huì)抵達(dá)它的終點(diǎn)，

一座孤峰并不需要什么友伴。

或于1956年

旅行指南補(bǔ)遺^[26]

羅馬征服以前這里曾有過(guò)鉛礦

（是否還有尚未消失的“遺址”？），

于是礦藏就讓大宗地產(chǎn)成為婚禮嫁妝

和遺囑糾紛里揮之不去的一個(gè)詞

（曾經(jīng)它在紙牌游戲里變換了所有者），

隨后是蒸汽機(jī)的時(shí)代，它們的全盛期

已到來(lái)（一個(gè)維多利亞王朝早期的旅行者，

上帝保佑他，為我們留下了一段描述文字，

他寫道：礦石的搬移，留下了

一個(gè)可怕的深坑。那荒涼景致

惟有薩爾瓦多·羅薩^[27]的畫筆才堪描繪。

目光會(huì)充滿敬畏，當(dāng)看到

異常豐富的礦藏和作業(yè)面的

超大尺度），之后，到了某一天

（無(wú)論對(duì)時(shí)間還是礦石來(lái)說(shuō)，

所謂儲(chǔ)量豐富也就只有那么多，命該結(jié)束的

總會(huì)在某個(gè)確切時(shí)刻結(jié)束），它們的末日、

最后咽氣的一日、真實(shí)的一日

終于來(lái)臨，距今大約六十年^[28]以前，

引擎和所有附屬設(shè)備停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。今天，

你得有地理學(xué)家般的眼光，才能猜出

這些山丘曾為某些大教堂提供了穹頂^[29]

（其中一座已被炸彈無(wú)可挽回地摧毀），

還曾為政治家和女演員們（都已

換了角色）的棺柩提供了防水襯墊，

也沒人有可能發(fā)現(xiàn)

比此地更好的財(cái)運(yùn)現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了

何處或是何人（因?yàn)榻疱X

自有其古怪的滋生習(xí)性

和更古怪的游移癖好）。

某個(gè)地方業(yè)已退回到無(wú)名鄉(xiāng)村的狀態(tài)

（大地之形貌多由時(shí)間塑造而成）。

不管如何，人類仍在這些山地

勉力維持著生計(jì)（為阻止

不切實(shí)際的想法令天地萬(wàn)物

或任何勞作與愛的結(jié)合蒙上陰影），

現(xiàn)在也并非令人沮喪：湊合著養(yǎng)些綿羊，

采集泥炭苔蘚（在拉丁國(guó)家

它們?nèi)匀槐挥糜谥委煒寕?/p>

甚至過(guò)往的傳統(tǒng)也并未就此消失

而會(huì)在每年一度的節(jié)日得以復(fù)生

（這發(fā)生于柳樹抽枝的月份），

圣鈷伯特^[30]表情陰郁的畫像，筆法粗糙，

但確屬中世紀(jì)風(fēng)格，會(huì)被抬著

出現(xiàn)在繞行教區(qū)的歡慶隊(duì)伍中，

在如今已被填埋的每座機(jī)井前稍作停留，

穿白衣裳的小女孩尖著嗓子唱著贊美詩(shī)，

而本地巴士司機(jī)在冷嘲熱諷

（他頭發(fā)上抹了發(fā)油，夢(mèng)想著

停車時(shí)能載到一位衣著考究的神秘客，

而那人立刻會(huì)提議帶他去美國(guó)）。

的確，這個(gè)地方以它自己平靜的方式，

幾乎能奏出所有可能的歷史音符，

甚至包括了臨時(shí)記號(hào)（何種地方不能？）：

某個(gè)九月的星期四，兩個(gè)英格蘭人騎著自行車^[31]

為了喝酒找樂子曾在此處停下，之后，

沿著不再污濁的溪流漫步

一直走到了鑄鉛塔^[32]（它對(duì)自己時(shí)代

美德的死亡間接地負(fù)有責(zé)任，也知道

有多少只松雞、野鴨和勇健的雄鹿），

在那兒，更年輕的那個(gè)（他允諾的事

你也許已猜中，即便隨后不了了之）

把朽敗搖晃的樓座

當(dāng)作教堂的讀經(jīng)臺(tái)來(lái)用，

為逗樂他的朋友，模仿過(guò)

一個(gè)豁嘴牧師的模樣。

1949年

蓋婭頌^[33]

拜航空新文化所賜，最終我們領(lǐng)略了^[34]

如此突出的成就，我們的母親、

　　　卡俄斯最出色的女兒，

　若她能透過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀看，也會(huì)贊嘆，

她眼中所見，是蒙昧自然：而我們視之為

一種古老而高貴的姿態(tài)，當(dāng)她北方的海洋

　　　裹挾起充滿寒意的波濤

　　開始了春天的冒險(xiǎn)，

突然，她的荒蕪水面如鮮血般發(fā)咸，

綿綿無(wú)盡又快速，已被大片

　　　迷人的浮游生物所覆蓋，

　　此時(shí)，在她的固態(tài)領(lǐng)域，

點(diǎn)滴的美味養(yǎng)分活躍地散播擴(kuò)展，

伴生關(guān)系變成一種不穩(wěn)定的激情，

　　　而遮蔽了遠(yuǎn)近無(wú)數(shù)雜色卵石的

　　樹葉很快也會(huì)遮蔽鳥類。

現(xiàn)在我們知道了她的樣貌，她看上去

比過(guò)往更神秘，那時(shí)在她的不信教地區(qū)，

　　　我們?cè)枥L狂怒的龍，

　巫師們顛三倒四地誦讀，

卻令人費(fèi)解：是她畫出了鉛藍(lán)色的蜿蜒曲線

將人耳狀的湖泊、鳥足狀的三角洲連結(jié)起來(lái)，

　　　當(dāng)然，這意味著一種價(jià)值判斷，

　　“純凈之物，水為最佳”，

但她如何安排造車匠？人們會(huì)懷疑，她是否知道

有些蠢笨的亞種生物特別擅長(zhǎng)

　　　制造出那些漂亮小玩意，

　　而在那個(gè)巴掌大小的平原上

句法規(guī)則已改變：睡意朦朧地凝視著下方

那個(gè)鋸齒狀海岸，疲倦的老外交家

　　　變得有些窘迫——他該為

　“我們的大好人聯(lián)盟”面帶微笑？

而對(duì)“那個(gè)可惡的龐大帝國(guó)”，是皺起眉頭還是

選擇譏諷？——這種語(yǔ)氣本為某些南方國(guó)度保留：

　　　“先生，我們對(duì)當(dāng)?shù)氐臓顩r和道德風(fēng)氣

　　壓根沒有要去仿效的想法?！?/p>

我們?cè)谏降仳?qū)車旅行時(shí)會(huì)覺得被人忽視，在森林里

也不受歡迎，個(gè)中原因很明白；老一輩的人

　　　不想乖乖聽命站成一排

　或是立在墻角：下方，

它筆直的鐵道，斜穿過(guò)一個(gè)實(shí)證主義者的

共和國(guó)，兩條沼澤提示了魔鬼堤道^[35]，以前，

　　　正是經(jīng)由這里，為朝圣者們

　　招來(lái)了十三個(gè)神祇^[36]，

而在第九次大災(zāi)難^[37]降臨前，在這個(gè)充斥了

耳語(yǔ)和電話竊聽的前夜，方形柱石

　　　仍然使高貴列王的城堡

　　與荒蠻山巖判然有別。

誘引凡界的人類，是天庭諸神三心二意的愛好，

其中一位無(wú)聊的雷神^[38]，剛還為特洛伊

　　　心痛不已，一會(huì)兒便又轉(zhuǎn)去觀看

　　斯基泰人^[39]喝他們的馬奶，

在他看來(lái)，這是多么合理：有朝一日當(dāng)我們

面對(duì)此番奇景，可能只會(huì)晃動(dòng)一只無(wú)力的拳頭，

　　　我們的短途旅行如命定般很快就返回了

　　堅(jiān)實(shí)的地面，而多年之后天空的魔力

仍將縈繞心頭。地面上六英尺就算很高，

好脾氣的人會(huì)給出簡(jiǎn)單的謎題，諸如：

　　“為什么所有最喧鬧的進(jìn)行曲

　　和最惡毒的抑揚(yáng)格詩(shī)都是那些瘸腿牧師

創(chuàng)作的？”醉酒的詩(shī)人^[40]會(huì)詛咒一個(gè)嬰兒，

過(guò)后又為之嘆息，相比之下，他們從不搬弄口舌，

　　　不會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的災(zāi)禍。

　　于是我們被如此教導(dǎo)：

在更強(qiáng)大的引擎和與它們匹配的警察

到來(lái)之前，當(dāng)蜿蜒長(zhǎng)河平靜地流過(guò)，

　　　甚而惡語(yǔ)相向的人們

　　仍然敬畏言辭的神圣律，

那么，對(duì)地面世界而言，禮儀或許就比

康德的良知對(duì)我們更有裨益。從高空看去，

　　　大規(guī)模破壞清楚可辨，

　　露天農(nóng)場(chǎng)和港口設(shè)施已在第二波攻擊中

被摧毀；豐沃的大地依然率直地注視著

表情漠然的天空，因?yàn)樵皇┍┱?/p>

　　　玩弄于股掌而深陷恐懼，

　　少數(shù)地方還保有

幾間小雜貨店，而主顧都是同一類人，

虔誠(chéng)農(nóng)夫的獨(dú)子，很多都過(guò)度肥胖，

　　　他們將皺巴巴的臉望向了腐蝕天真的

　　路頭盡處，對(duì)城市仍抱有幻想，

希望圍在身邊的不是奶牛而是妓女。當(dāng)智者

在幽靈的瞪視下變得畏縮，信念堅(jiān)定者建議

　　　獻(xiàn)上頌詞，心胸寬廣者

　　已開始胡言亂語(yǔ)，

而在瓦爾哈拉殿堂^[41]過(guò)道里站到最后時(shí)刻的

那些人，興許會(huì)聽到普雷德的詩(shī)歌

　　　或羅西尼的詠嘆調(diào)，

　　在卡雷姆呈上的兩道主菜之間。^[42]

我們?nèi)绱讼Ｍ?。可丘比特一到?chǎng)，誰(shuí)還愿意去打賭？

在此之前一整個(gè)世界的煩惱已被消除，當(dāng)他吟誦起

　　　感恩贊美詩(shī)，正義卻悲嘆著，

　　悄悄離開了英雄的座席，

而大地，自始至終都習(xí)慣獨(dú)處，除了安菲翁^[43]，

她從未被任何人打動(dòng)，至于那些演說(shuō)家，

　　　自從誤入歧途的雅典在堅(jiān)如磐石的西西里

　　遭遇毀滅^[44]，就一直毫無(wú)進(jìn)步：

老虎與鹿和諧共處、樹根永不枯死的那些樹林，

孩子們?cè)诮鹕稙┥习缰鹘掏娴哪莻€(gè)平靜海灣，

　　　哦，對(duì)她這個(gè)唯一的真神來(lái)說(shuō)，

　　我們的這些美景會(huì)不會(huì)只是個(gè)謊言？

1954年8月

田園組詩(shī)^[45]

1.風(fēng)

（致阿萊克西斯·萊熱^[46]）

我們的天父、他的侍衛(wèi)

和眾多妙齡侍女，如此安靜地

　深藏在我們的暴行的底面，

可是，法院和寺廟周圍

　刮起的無(wú)精打采的風(fēng)

令這個(gè)中心人物^[47]回想起了

　上新世^[48]的那個(gè)禮拜五^[49]，

當(dāng)他呼出神圣的氣息時(shí)^[50]

?。ㄌ热羲麚破鹨粭l真骨魚

或一個(gè)節(jié)肢動(dòng)物為之賦予靈神，

　我們會(huì)不會(huì)早就滅絕了？）

一個(gè)愚蠢的生靈曾說(shuō)，

　“我已受愛，故我存在”；

倘若他遵循了那個(gè)邏輯，

　如今陪護(hù)在孩子身邊的

很可能就是獅子。

　風(fēng)造成了天氣；對(duì)于天氣

惡毒之人會(huì)惡毒地詛咒，

　而善良之人

普遍都會(huì)樂于觀察：

　當(dāng)我為我們真實(shí)的城市

尋找一個(gè)意象，

?。ㄗ哌^(guò)怎樣的恐怖窄橋^[51]，

跌入怎樣的幽暗地坑，

　我們定會(huì)趔趄或是爬行

直到大叫一聲：“哦，瞧”？）

　我看到了這樣的畫面：

老人們?cè)诶鹊览锴么蛑鴼鈮河?jì)，

　而某個(gè)心急的家伙

吃過(guò)早飯后的第一件事，

　就是跑去草坪上

檢查他的雨量計(jì)。

風(fēng)與智慧的女神，

　當(dāng)某個(gè)無(wú)風(fēng)的憂郁白天，

你的詩(shī)人既無(wú)法

　擬定篇名也無(wú)法構(gòu)思，

渾身抽搐著，

　牙齒咯咯打戰(zhàn)，

抓耳又撓腮，

　下意識(shí)地祈求于你，

請(qǐng)表現(xiàn)出你的好脾性，允許

　公雞或吹笛的侍女

去為他請(qǐng)來(lái)“船頭的亞瑟王^[52]”；

　之后，假如那個(gè)圓臉的話癆、

博學(xué)的造假者，大搖大擺地

　走過(guò)七個(gè)王國(guó)，

請(qǐng)讓你的白楊樹晃動(dòng)一下

　以提醒你的雇傭文士，

免得他像舊禮儀派教徒^[53]那樣

　因某個(gè)錯(cuò)誤釋讀而死去：

不管他在八面來(lái)風(fēng)中會(huì)聽到

　你的十二門徒中誰(shuí)的聲音，

是午夜里掠過(guò)海濱野草的

　強(qiáng)勁季風(fēng)的哀號(hào)聲，

還是仲夏時(shí)節(jié)

　一個(gè)無(wú)云的午后

松林發(fā)出的低弱的沙沙聲，

　請(qǐng)讓他感覺到你的在場(chǎng)，

如此，在對(duì)往昔榮光的

　追憶中，

每一個(gè)語(yǔ)言的儀式

　或許才能恰當(dāng)?shù)赝瓿桑?/p>

大地、天空、幾個(gè)珍愛的名字

　也依然有形可見。

1953年9月

2.樹林

（致尼古拉斯·納博科夫^[54]）

西爾文^[55]這個(gè)詞意指原始叢林里的兇猛生物，

皮耶羅·迪·科西莫^[56]很喜歡此類創(chuàng)作，

赤裸的野獸，熊、獅子、長(zhǎng)著女人頭的母豬，

交媾，謀殺，還彼此生吞活剝，

也不曾想到去降伏燒著了的灌木叢，

只會(huì)驚恐地逃離，卻不知火焰的功用。

被捕獲后，淪為了鄉(xiāng)紳的獵物，

村子里有烤爐，也有枷鎖，

它們?nèi)詴?huì)對(duì)不起眼的火苗小聲嘀咕，

雖然君王和主教已告誡他們的蠢嘍羅：

要認(rèn)可牧場(chǎng)單調(diào)乏味的作息方式，

還要遠(yuǎn)離恣意蔓生的野林子。

犯罪意圖一直在尋找落腳地，

無(wú)需任何細(xì)節(jié)，不放過(guò)任何目標(biāo)；

一棵樹，也可以用來(lái)增添魔力，

而很多并非無(wú)辜的失敗者已在指責(zé)

樹上的夜鶯懶于行動(dòng)只會(huì)唱歌，

甜美歌聲里充溢了貪心的快樂^[57]。

當(dāng)然，那些鳥兒并沒有做這樣的事，

至于自然林木，如果你在野餐時(shí)

拍張照片，哦，這群人看上去如此

矮小又低等，與之恰成對(duì)比，

那些巨型生命從不結(jié)伴外出，

也不害怕神靈、鬼魂或者繼母。

進(jìn)入這片不久會(huì)變成棺材的樹林

（海灘上則不行），公眾可以控制自己

回避閃躲、討價(jià)還價(jià)、追名逐利的眼睛，

在它的蔭涼世界里，

一個(gè)嚴(yán)肅的語(yǔ)言學(xué)者可以放松休憩，

他探究的領(lǐng)域就生成于此。

當(dāng)潘神的啄木鳥^[58]突然敲出

一連串難以破解的莫爾斯碼，

布谷鳥操起威爾士語(yǔ)嘲笑挖苦，

而鴿子為了他們新式的兩口之家

竭盡所能說(shuō)著鄉(xiāng)土英語(yǔ)，這些古老的

聲響會(huì)再次馴化已變得粗鄙的聽覺。

時(shí)而這里，時(shí)而那邊，某個(gè)松脫的部分，

一枚茁壯果實(shí)或一片枯葉，落地之前

會(huì)說(shuō)出私密的隱語(yǔ)，而后，當(dāng)人們

為排遣近來(lái)的煩愁側(cè)耳傾聽，便會(huì)聽見

自己早年的歡樂心聲，或遠(yuǎn)或近，

喧嚷的水聲一如往日。

一處原生態(tài)森林祈求圣母^[59]的恩典；

某個(gè)人并未感到厭煩，至少也會(huì)

繼續(xù)將賭注押在人類的這邊

到死都要保住足夠的顏面；

鄉(xiāng)間漫步者與樹木的偶然相逢

充分揭示了一個(gè)鄉(xiāng)村的靈魂。

遭難的小樹林成了余燼一堆，

一棵蛀空的橡樹將秘密泄露：

這個(gè)偉大的社會(huì)正日漸破碎；

他們不能憑著他們的彼此估價(jià)、他們的速度，

也不能假借神的名義再來(lái)愚弄我們。

所謂的文化并不比它的樹林更完美。

1952年8月

3.山脈

（致海德薇·佩佐爾德^[60]）

　我認(rèn)識(shí)一個(gè)退休牙醫(yī)^[61]他只畫山脈，

　　大師們對(duì)此題材很少會(huì)這么上心，

　他們?cè)诋嬍ネ筋^像或某個(gè)兇險(xiǎn)大人物時(shí)

　　才會(huì)將它們補(bǔ)入遠(yuǎn)景；

　而在常人眼中它們?nèi)缤橛谏茞褐g的一堵墻，

譬如法國(guó)這邊的一個(gè)孩子挨了罵，就會(huì)希望

自己正在阿爾卑斯山的意大利一側(cè)號(hào)啕大哭：

　　當(dāng)崇山峻嶺讓地圖變得黑乎乎一片，

　　　愷撒不會(huì)高興，女士們

　也是這樣。為何會(huì)如此？一個(gè)嚴(yán)肅的人

　　迫切需要一個(gè)缺口。

　真是奇怪，在地勢(shì)陡峭處你常會(huì)碰到

　　某類家伙，矮小，皺著眉，

　會(huì)用手杖不停打去雛菊的花冠：

　　小混混們?cè)诖蟪鞘欣锶玺~得水，

　可懸崖上的城堡——請(qǐng)記住德拉庫(kù)拉^[62]——

才是馴養(yǎng)魔鬼的合宜地點(diǎn)。那些不茍言笑的人

帶著神秘裝備于黎明時(shí)出發(fā)，成群結(jié)伙

　　要登臨高處，看著著實(shí)有些嚇人；

　　　他們有平衡能力，有膽量，

　也有屬靈的習(xí)性，可他們的修道會(huì)侍奉了

　　什么樣的上帝？

　　文明人即公民。那么

　　　我會(huì)在湖區(qū)^[63]，看到比如說(shuō)

　　鋼琴，另一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)明？

　　　哦，我不會(huì)。怎么可以？

　　當(dāng)你將在彭里斯、蘇黎世或隨便哪個(gè)

樞紐站點(diǎn)從快車轉(zhuǎn)乘慢車，列車很快就要轉(zhuǎn)彎

拐進(jìn)一處路塹，此刻我只希望站在月臺(tái)上。

　　很快就穿越隧道，紅色的農(nóng)莊退后不見，

　　　樹籬換作了石墻，

　奶牛變成了綿羊，你聞到了泥炭或松木的味兒，

　　你第一次聽到了瀑布聲，

　　而看似巨墻的山體最終呈現(xiàn)出

　　　一個(gè)自我度量的世界和

　　一種散漫風(fēng)格。為實(shí)施控制，

　　　冰與石的天使們

　　憎惡任何形式的生長(zhǎng)，也不鼓勵(lì)

遮遮掩掩的嘗試，它們的日夜監(jiān)視令肉體變得

如此平庸：在這里，路邊的耶穌受難像

　　見證了施于人身的暴行，

　　　而小夜曲只忠于基本事實(shí)：

　“哦，我的女孩得了甲狀腺腫脹，

　　我的鞋底有個(gè)破洞！”

　　陰郁。但仍是個(gè)絕佳避難所。那牧羊童

　　　有個(gè)祖?zhèn)鞯膱A腦殼，之前他的家族

　　因畏懼武力更強(qiáng)大的敵人逃來(lái)此地，

　　　還有個(gè)安靜的老先生

　　在黑鷹^[64]有一間廉價(jià)寓所，過(guò)去他名下

擁有三份報(bào)紙，但現(xiàn)在已經(jīng)不被社會(huì)接納：

而這些農(nóng)莊總會(huì)看到某個(gè)氣喘吁吁的內(nèi)閣大員光臨；

　　我自認(rèn)是個(gè)北歐人，

　　　但即便如此

　我也更愿意躲開鄰居的糾纏

　　隔開幾座山頭自個(gè)兒待著。

　　終于可以獨(dú)坐靜處，如一只貓兒

　　　待在閣樓的溫暖屋頂上，

　　山中冰湖的某條支流歡快地直沖而下

　　　流經(jīng)了一片青翠農(nóng)田，

　　花朵點(diǎn)綴其間，絢麗如一首中國(guó)詩(shī)，

此時(shí)，近在身側(cè)，一個(gè)真實(shí)的愛人正在準(zhǔn)備

一頓美味午餐，為何這些就能讓我

　　如此快樂？只五分鐘？我可不是貓，

　　　對(duì)一個(gè)曾誤入歧途的生靈來(lái)說(shuō)，

　即便在這座最美麗的山上，五分鐘

　　也已經(jīng)夠長(zhǎng)、夠長(zhǎng)。

或于1952年7月

4.湖泊

（致以賽亞·伯林^[65]）

一個(gè)湖泊應(yīng)該允許平凡的父親

　　下午時(shí)繞著湖邊悠閑散步，

而任何明智的母親可以招呼孩子們

　　停止玩耍，按時(shí)上床午睡：

（比這個(gè)更大的湖，譬如密歇根湖或貝加爾湖，

　　雖適合飲用，卻是“遙遠(yuǎn)的?！薄＃?/p>

湖畔居民不需要讓人忐忑不安的魔鬼；

　　他們把攻擊性留給了沒教養(yǎng)的浪漫派人士

聽?wèi){他們?cè)诨囊吧吓c各自的幽靈決斗：

　　在湖濱環(huán)境里待上一個(gè)月

會(huì)發(fā)現(xiàn)蜿蜒的河流雖可媲美，卻無(wú)法改變

　　上游水系枯豐不定帶來(lái)的損害。

不足為怪，此時(shí)基督教世界尚未真正成形，

　　直到來(lái)自山洞和監(jiān)獄的白衣牧首^[66]，

被酷刑折磨得傷痕累累，齊聚在阿斯卡尼亞湖^[67]，

　　他們?cè)诒椴见X鳥的湖邊創(chuàng)設(shè)了

神性的生活，讓一個(gè)三角形^[68]圈圍了

　　天主教三條小魚的圖案。

狡猾的外交大臣們會(huì)面總是會(huì)約在湖邊，

　　因?yàn)?，他們緩緩移步像兩頭喘氣的老驢，

無(wú)論逆時(shí)針走還是順時(shí)針走，道路

都會(huì)把他們的肩膀拽向一個(gè)水體中心；

這般外露的同情心或許無(wú)法保證他們

　　各自軍隊(duì)的密切合作，但仍有幫助。

只有一個(gè)無(wú)比邪惡或極度傲慢、

　　即將沉入大西洋中央的人，

才認(rèn)為波塞冬^[69]只是沖他一個(gè)人發(fā)脾氣，

　　可是，只有人類才會(huì)相信

小婦人般的冰川湖已愛上

　　她偶爾溺死的泳客。

在城市你會(huì)感到恐慌，沒什么東西

　　會(huì)留意你的真實(shí)程度

城里的飲用水可能來(lái)自水庫(kù)，而水庫(kù)守衛(wèi)們發(fā)覺

　　自己被人盯上：韋伯斯特辭典的主編

曾在魚塘里看到粘連著干草叉的某個(gè)可怕東西；

　　我知道蘇塞克斯的鐵匠池^[70]就是這樣。

不過(guò)，一個(gè)鬧鬼的湖就很嚇人；它們用一個(gè)

　　視覺世界診治了我們觸覺的熱病，

在那兒鳥喙如樹枝般沉默，面目如房屋般平靜；

　　水蝎子覺得這里很容易對(duì)付，

倘若被船身輕輕擦過(guò)，它只是微微顫動(dòng)，

　　從不會(huì)鉆入水里或奪路而逃。

如湖泊愛好者^[71]那樣熱愛自然本也無(wú)害，

　　但他們常想著能看到野狗和陷阱：

跌落一次、被驅(qū)離一次就夠你受了，很抱歉；

　　為什么我要把伊甸湖^[72]交給政府，

只因世間每個(gè)凡俗男女在某個(gè)羊水小湖^[73]里

　　都曾具備特異的稟賦？

我不太可能會(huì)去養(yǎng)一頭天鵝

　　或在隨便哪個(gè)小沙洲上建起塔樓，

但這并不意味著我會(huì)止住好奇心，不去想

　　自己會(huì)選定哪種湖泊（若可以選的話）。

冰磧湖，鍋口湖，牛軛湖，界崖線湖，巖溶湖，

　　火山湖，山麓湖，凹洞湖……？

　　一口氣說(shuō)出這些名字，總是非常舒服。

或于1952年9月

5.島嶼

（致喬萬(wàn)尼·馬雷斯卡^[74]）

飽受磨難的老圣徒帶著貓

　漂流到了外海島嶼，

在那兒，女人的骨盆不會(huì)危及

　他們的神圣之愛。

逃脫了法律的制裁，

　接近了一條駁岸小道，

藏匿島上的海盜們

　遵守著海盜的規(guī)矩。

癡迷于安全措施

　普遍接受了君主制；

君王和民眾都選擇島嶼

　作為他們的監(jiān)獄。

過(guò)去的凡夫俗子

　如今在島上贖罪苦行，

滅絕的物種照常在玩樂

　并未讀過(guò)霍布斯。

結(jié)束了他在大陸上的破壞，

　被安置到了一處島礁，

拿破侖有五年多的時(shí)間

　來(lái)口授他的自傳^[75]。

那類人物何其有趣，

　他唯一的對(duì)象就是自己！

薩福，提貝里烏斯，還有我，

　都在海邊侃侃而談^[76]。

什么地方比景物諳熟的

　湖濱更讓人感覺愜意？

所有這些人怎么就膽敢

　四處轉(zhuǎn)悠？

在民主政體下

　他們的私生活暴露無(wú)遺；若非

依據(jù)年齡或體重，你無(wú)法區(qū)分

　誰(shuí)供養(yǎng)著誰(shuí)。

他們走了，她走了，你走了，

　我也要回大陸去謀生：

而農(nóng)人和漁夫總在抱怨

　他人的優(yōu)裕生活。

1953年8月

6.平原

（致文德爾·約翰遜^[77]）

我很容易就能想象出這么個(gè)老人，

　愛斗嘴，不怎么體面，最后來(lái)到了

荒涼海灘上的一個(gè)破敗港口，

　向容易受騙的人討酒喝；

我也能設(shè)想一個(gè)老糊涂躲山谷里

　抄寫大量晦澀難解的教諭詩(shī)；

可看到平原時(shí)我就不由心頭一顫：

“哦，上帝，拜托，永遠(yuǎn)不要讓我住在那里！”

想想這些山峰的下場(chǎng)就有些可怕：

　連綿的雨、吱嘎作響的冰川擊潰了

峻拔壯麗的巖石，山中沉睡的女神

　正渴望被某個(gè)鑿子的輕觸喚醒，

那些瞎眼野獸經(jīng)過(guò)時(shí)留下的東西只不過(guò)是

　某種輕微物質(zhì)，輕柔地沾上制陶工袖口的

一抔黏土、類似混凝土的一塊碎石

　就會(huì)讓任何封閉空間喪失功能。

而地表平坦的其它地方都在發(fā)生改變！

　只要還有一片山脊，夢(mèng)想家就可以安頓

他的奇跡之地；貧困山鄉(xiāng)的孤兒們?yōu)榍蟊└唬?/p>

　會(huì)朝下游方向擁去：沿途沒有任何

指示標(biāo)志；為在藝術(shù)和科學(xué)之間做出抉擇，

　一個(gè)初出茅廬的天才不得不掄起手杖。

這些農(nóng)莊一旦獲得自由只能如浮云般飄移？

　這些不安分的人，他們的目標(biāo)只是加入海軍？

戀愛？這種氣候下絕無(wú)可能。在阿卡狄亞^[78]

　領(lǐng)跳四對(duì)舞^[79]的奧維德的迷人伙伴、

內(nèi)心很有主見的輕狂少年貴族很快就會(huì)

　死于感冒或中暑：這些生命受到了

更嚴(yán)格的管制；那個(gè)無(wú)情的老女神^[80]

　允許平民們隨便約會(huì)，為他們創(chuàng)造了

鄉(xiāng)村的各色談資。（如果她心情不好，

　童床和草莓可就泡湯了?。?/p>

與此同時(shí)，愷撒和他的同類如家禽般

　貪嘴，比任何一種氣候都更嚴(yán)酷。

倘若有收稅官在山里失蹤，倘若時(shí)不時(shí)地

　有守林人在森林里被射殺，過(guò)后不會(huì)有

什么大動(dòng)靜，而一旦什么地方爆發(fā)了抗議，

　通衢大道上御林軍的行動(dòng)何其迅速。

絞刑，鞭笞，罰款，撤離。然后是狂飲，

　是要挨揍的妻子。但宙斯^[81]支持的強(qiáng)悍角色

通常會(huì)在某個(gè)小地方出生（多半是座島嶼，

　島上一個(gè)聰穎少年可以確定陡崖的位置，

控扼此地的大炮能讓海港聽從它的擺布），

　雖然他們?cè)谶@里也為克里俄^[82]備下了房間。

基督徒的十字弩就在這條小溪阻擊了異教的彎刀；

　一位皇帝曾在某座風(fēng)車磨坊里目睹

他的右翼部隊(duì)被打散；某個(gè)王位覬覦者的輕騎兵

　曾穿過(guò)這片卷心菜地發(fā)起最后的沖鋒。

如果我在平原出生，我會(huì)嫌惡所有的人，

　嫌惡為一片粗面包鬧事的手藝人，

嫌惡挑剔的味覺，嫌惡畫家，

　因?yàn)樗嫷氖雇酵盗宋业膭?chuàng)意，

嫌惡牧師，他甚至不能讓我才思泉涌。

　當(dāng)我辛苦吃力地走著，就只能對(duì)著

滔滔河水的充血影像、對(duì)著驚恐的大理石、

　對(duì)著強(qiáng)裝關(guān)心的人們而微笑？

可是，就個(gè)人而言，我對(duì)它們的認(rèn)識(shí)

　事實(shí)上恰似由兩個(gè)噩夢(mèng)構(gòu)成的一片風(fēng)景：

夢(mèng)中我被遠(yuǎn)處的蜘蛛^[83]發(fā)現(xiàn)，試圖逃走，

　明知沒有地方可躲，也沒人會(huì)來(lái)援救；

明亮月光下，不見一點(diǎn)影子，

　我迷失了方向，正站在

一個(gè)可惡荒野死氣沉沉的中心，

　如同交歡后陷入哀傷的塔克文^[84]。

當(dāng)然，這兩個(gè)夢(mèng)已表明，我應(yīng)該害怕的不是

　平原而是我自己。我很想把話說(shuō)得漂亮些，

而且言出便應(yīng)驗(yàn)——誰(shuí)不愿意這樣？——

（我也很想擁有一個(gè)有兩個(gè)出口的山洞）；

我希望自己沒那么蠢。我不能糊弄人

　說(shuō)這些平原充滿詩(shī)意，可時(shí)常還有人提醒我：

美好事物并不存在，即便是在詩(shī)歌里——

　實(shí)際情形并非如此。

或于1953年7月

7.溪流^[85]
（致伊麗莎白·德魯^[86]）

珍貴而清澈的水流，在每一條溪澗里嬉鬧，

當(dāng)你在生活中急速奔瀉或蜿蜒流淌，

　　誰(shuí)不喜走近，誰(shuí)不會(huì)傾聽和觀看？

　你是純粹的造物，音樂與律動(dòng)的完美典范。

空氣有時(shí)會(huì)自吹自擂，大地懶散成性，火焰

則過(guò)于粗野，而你，你的姿態(tài)總無(wú)可挑剔，

　　在侍奉自然女神的老仆人當(dāng)中

　你是談吐最得體的一位^[87]。

沒人懷疑你在嘲笑他，因?yàn)樵趲捉旯さ?/p>

巴別塔^[88]發(fā)生意外爭(zhēng)吵、每一只灰漿桶

　　都翻倒掉落之后，

　你仍在使用與過(guò)去同樣的詞匯，

仍在自言自語(yǔ)：你喜歡流經(jīng)的每個(gè)地方；

拱曲身體，自玄武巖巖床一躍而下，

　　你緩緩淌過(guò)白堊荒野，艱難穿越紅泥灰?guī)r

　一路向前，你是最早的拓荒人，

每到一處都無(wú)拘無(wú)束，要不是你，

我們會(huì)去崇拜一塊孤零零的巖石，

　　也會(huì)與我們的風(fēng)景疏離，如異族人排斥

　其他族類的傳奇故事和日常飲食。

假若你沒有從遠(yuǎn)方奔涌而來(lái)，假若你

流經(jīng)伊索爾德的塔樓時(shí)沒有直接出手相助，

　　讓柳樹下被通緝的特里斯坦燃起愛火，

我們又怎會(huì)愛上一個(gè)不在場(chǎng)的人？^[89]

而“游戲的人”^[90]，顯然就是你的孩子，

以相對(duì)的等高堤岸，嘲弄著我們的世代怨仇，

　　它將沃土從戶平那里傳給了母平^[91]，

　在你每次拐彎改道時(shí)都會(huì)予以支持。

水勢(shì)不能為你的歌增色：你是無(wú)名溪流時(shí)

已對(duì)著螞蟻們耳語(yǔ)，當(dāng)梵天之子^[92]垂下巨大階梯

　　一直鋪展到阿薩姆邦，

　你已對(duì)著喜馬拉雅熊怒吼。

即使人類也不能損害你：世間的玫瑰和狗犬

已變得如此粗俗，可是，倘若他驅(qū)趕你通過(guò)水閘

　　在渦輪機(jī)下費(fèi)力前行，或僅僅為了取樂

　讓你在花園里跳躍噴涌，

你的聲音仍是那么純真，

當(dāng)內(nèi)心污濁的他對(duì)你大發(fā)脾氣，

　　你仍然在為他講述

　某個(gè)迥異的世界、一個(gè)

與善妒和奸猾的人類全不相容的城邦，

在那里，到處都有如加斯東·帕理斯

　　這樣的學(xué)者誓言忠誠(chéng)于它，

　即便俾斯麥的圍城炮聲已近在耳側(cè)。^[93]

不久前，在約克郡風(fēng)光怡人的山谷，

基思頓大溪慌張地蹦下崖坡

　　帶著孩子氣的歡叫跳入斯威爾谷^[94]，

　我在草地上懶散躺倒，打了會(huì)盹，

恍然發(fā)覺自己來(lái)到了某個(gè)槌球比賽的

安靜圍場(chǎng)，而畫眉鳥無(wú)處不在：

　　蔭涼山谷中最出色的演奏者，

　　它們槌擊般的鳴聲是我的至愛。

此時(shí)，它周邊的丘原上，狂熱偏執(zhí)的老人們

正用鐵鍬和錘子尋找史前石柱或化石，

　　遍布苔蘚的山毛櫸林子里，

　觀鳥愛好者正躡手躡腳地前行。

突然，我們?cè)诓莸厣吓芷饋?lái)，一頭鉆進(jìn)了樹林，

因?yàn)?，看啊，兩個(gè)迷你火車頭牽引一節(jié)

　　乳黃色車廂，

　正載著世人摯愛的神祇^[95]向我們走來(lái)，

身邊跟著一群穿綠衣的粗魯扈從，

他在暴風(fēng)雨中大笑，在藍(lán)天下哭泣：

　　對(duì)我們充滿敬意的歡呼表示感謝，

　還允諾了永不消逝的情愛。

揮一揮手中的火炬，他下令起舞；

于是我們圍成一個(gè)圈，愛人就在我的右手邊，

　　這時(shí)我醒了過(guò)來(lái)。因?yàn)檫@啟發(fā)心智的夢(mèng)，

　那一天看來(lái)是如此幸運(yùn)。

水流，你的言聲比以往更顯珍貴，仿佛

樂于陪伴人類——上帝才知道原因何在——

　　我想，你也希望，他們中的少數(shù)至少能

　展現(xiàn)自己的光彩形象，尋獲他們的圣地^[96]。

或于1953年7月

短句集束（三）

紀(jì)念L. K.A. 1950—1952^[97]

盧西娜^[98]，白貓中的藍(lán)眼女王，已在這棵柑橘樹下長(zhǎng)眠：

此刻，我們這兩個(gè)美國(guó)的廢物正想念你，

伊斯基亞的海浪在為你哭泣，險(xiǎn)峻的埃波梅奧峰很安靜，

而戰(zhàn)爭(zhēng)表情肅穆，看守著一座墳塋。

1953年10月

　　……

無(wú)名戰(zhàn)士的墓志銘

為拯救你們的世界，你們?cè)筮@個(gè)人赴死：

此刻，他能不能看到你，再問(wèn)你討個(gè)理由？

1953年10月

　　……

哦，這些脾氣暴躁的家伙在哪兒

才會(huì)成為我們的政治演說(shuō)家？

那個(gè)地方，應(yīng)該將他們言語(yǔ)中

火星四迸的修辭格全部摒棄，

假若沒有撲滅火苗，

他們就只能憋氣不呼吸，

假若胡茬子沒被燒掉，

他們就能吸入一點(diǎn)新鮮空氣。

1953年9月

　　……

看著那個(gè)體格健壯的男子

在炫耀他鼓起的二頭肌，

社會(huì)工作者見之心喜，

可漂亮女孩卻不以為意。

打棒球時(shí)，樣貌看上去挺英俊，

也會(huì)在酒吧打架，實(shí)足一個(gè)阿喀琉斯^[99]，

可當(dāng)他陷入無(wú)望的境地，

被大人物和眾神拋棄，

就再不是什么英雄。膚色白里透紅，

講究挑剔，幾乎像個(gè)女孩子，夜色中，

當(dāng)大屁股、寬肩膀的家伙們倉(cāng)皇逃命，

他掩護(hù)他們撤退，最后飲彈自盡。^[100]

或于1950年6月

　　……

給我請(qǐng)一位醫(yī)生^[101]來(lái)，如松雞般豐滿，

腿腳要粗短，臀部要寬，

肥胖型體質(zhì)，有一雙軟軟的手，

他從不會(huì)提出無(wú)理的要求

強(qiáng)要我改掉所有的壞習(xí)慣，

病危時(shí)也不會(huì)拉長(zhǎng)了臉，

只須眨巴一下眼睛，

告訴我不得不認(rèn)命。

或于1950年6月

　　……

中土世界^[102]很美好，也不會(huì)改變，

盡管會(huì)對(duì)“古老”發(fā)脾氣，恨他不得體，

她的酒已發(fā)酸，她的面包了無(wú)滋味。

1954年

　　……

一個(gè)年輕人自薄霧中走出，

他有一雙最好看的手腕：

　一段發(fā)生過(guò)的丑聞

　長(zhǎng)久以來(lái)已被埋葬，

可圍繞他們的傳說(shuō)仍在繼續(xù)。

或于1950年

　　……

當(dāng)詩(shī)人們悲痛地沉吟有聲，

死神擄走了那些單純的年輕人，

　有的多金富裕，

　有的極為風(fēng)趣，

還有的體格傲人。

或于1950年

　　……

帶槍的衛(wèi)兵，禮貌又客氣，

你的變體和你的風(fēng)格：

一個(gè)笨蛋也能輕而易舉地

用槍矛刺殺非凡的阿基米德^[103]。

1954年

　　……

牛吼器^[104]無(wú)法延續(xù)一年一度的雨季，

昔日的綠色守衛(wèi)者——地下水——已沉降，

還會(huì)持續(xù)沉降：但為何要抱怨？盡管困難重重，

旱地耕作法仍會(huì)產(chǎn)出谷物糧食。

1959年

　　……

從窮鄉(xiāng)僻壤，雞蛋很小又很稀奇，

爬上了一條多石小道，結(jié)果卻更糟，當(dāng)體力

耗盡，我們聽到了歌聲——它如此合宜，

正歌唱著一年里最不合宜的時(shí)節(jié)。

1954年

謠曲五首

Ⅰ

輕巧地，將軍，將你的蠅餌投向

　緩緩流動(dòng)的深水處，懸停，

直到聰明的老鱒魚出錯(cuò)上當(dāng)；

　咸腥味的海淵已吞噬你統(tǒng)領(lǐng)的

　那支耀眼的艦隊(duì)，

　　歲月已染白你的發(fā)眉。

往下讀，大使先生，全神貫注于

　你最鐘愛的司湯達(dá)；

外省一個(gè)接一個(gè)已丟去，

　城堡里的馬夫們胡髭拉碴

　正痛飲著美酒甘露，

　　多年前你在那里跳過(guò)舞。

不要抬眼觀瞧，也不要轉(zhuǎn)身，

　有一座橋連通了你們各自的領(lǐng)地，

橋上靜靜站著的一對(duì)戀人

　對(duì)你們的思慮毫不在意：

　沉浸于喜悅的力量，

　　這是專屬他們的時(shí)光。

你們的膂力和機(jī)巧統(tǒng)統(tǒng)失去效能，

　無(wú)法改變他們擁抱的姿勢(shì)

也不能勸阻復(fù)仇三女神，

　在那個(gè)命定之地

　她們的利爪和可怕的面容

　　此刻正等待著他們。

1948年6月

Ⅱ

帝王最寵愛的嬪妃，

　由閹人出錢雇用，

看管示威者的衛(wèi)兵們

　掉轉(zhuǎn)了槍矛的方向；

花瓶碎裂，貴婦們死去，

　祭司所言皆虛妄：

我們吮手指或睡覺；演出

　有傷風(fēng)化且太過(guò)冗長(zhǎng)。

可最后——嗬！——音樂響起，

　開始變換場(chǎng)景：

一個(gè)外表有些邋遢的神祇

　坐在一臺(tái)機(jī)器里駕臨，

匆匆念起土氣的押韻詩(shī)，

　弄錯(cuò)了一兩個(gè)地方，

命令囚犯?jìng)兝@圈散步，

　還讓死對(duì)頭擠在一處。

1948年5月

Ⅲ

河堤旁的山楂樹上

　一只歐椋鳥和一只柳鷦鷯

看見他們會(huì)面，且聽他言道：

　“我最親愛的，

你比跳過(guò)水壩的歡唱的水流

　更輕快活潑，

你是漂亮的鴨子，可愛的鵝，

　也是我誘人的白羔羊?！?/p>

她面帶微笑聽他表白，

　這邊廂也在對(duì)她說(shuō)話：

他想要什么？柳鷦鷯開口問(wèn)。

　很多很多。歐椋鳥這么答。

“原諒我心中這些可愛玩意，

　貪心又膽小的淘氣鬼，

夾緊屁股、聒噪叫喚的小丑，

　愛哭鼻子的小詩(shī)人，

即便如此，這些聲音直到死去

　仍會(huì)盤桓在我們之間，

它們?nèi)缟介ㄞD(zhuǎn)瞬即萎落，

　親愛的，但仍是一個(gè)信號(hào)?！?/p>

她笑一笑，閉上了眼睛，

　她安靜地躺在那里：

他說(shuō)的是真心話么？柳鷦鷯開口問(wèn)。

　有些是。歐椋鳥這么答。

“聽！野知更鳥吹響了號(hào)角，

　如它的音調(diào)所要求，

現(xiàn)在我們愛說(shuō)笑的靈魂

　應(yīng)該滿懷敬畏地避退，

且讓它們更為友善的伙伴

　對(duì)欲望緘口不言，

進(jìn)入它們神圣的自閉狀態(tài)，

　對(duì)激情再無(wú)幽默感?！?/p>

她不作聲笑著，將手臂

　朝他那邊伸去：

就這個(gè)結(jié)果？柳鷦鷯開口問(wèn)。

　這樣也不錯(cuò)。歐椋鳥這么答。

在她臂彎里醒來(lái)，他叫出了聲，

　非常滿足的樣子：

“我聽到高亢又好聽的聲音，

突然就響了起來(lái)，

站在陽(yáng)光明媚的城郊

　心中充滿喜樂，我要感謝你，

感謝我的狗和每個(gè)好心人。”

　青草蔓生的河岸邊

她笑著，他笑著，他們一起笑著，

　接著開始吃吃喝喝：

他知道自己說(shuō)了什么嗎？柳鷦鷯開口問(wèn)。

　天曉得。歐椋鳥這么答。

Ⅳ

“當(dāng)儀式和樂曲

　開始改換調(diào)式和拍子，

膽小的酒吧?？?/p>

　大肆吹噓著未遂的罪行，

而顯赫家族為能與族中敗類

　一同進(jìn)餐而得意洋洋，

什么諾言，什么紀(jì)律，

　愛還會(huì)遵守哪一樣？”——

　　他們身旁的火焰如此喊道。

　　　可塔米諾和帕蜜娜^[105]

　　　不理會(huì)它的憤怒，

　　哦，哦，他們嘆息著，

　在無(wú)盡延長(zhǎng)的敬畏與歡樂中

　?。ㄌ煺妫渴堑?。無(wú)知？不。）

　　　開始了嚴(yán)酷的旅程。

“當(dāng)可惡的卡俄斯^[106]抬起門閂，

　巖洞向后旋轉(zhuǎn)，

當(dāng)海倫的鼻子變成了鳥喙，

　貓貓狗狗開始閑聊天，

當(dāng)雛菊長(zhǎng)出指爪，卵石開始尖叫

　而形狀和顏色開始分離，

之后，匯聚的恨意會(huì)從愛的撕裂的

　內(nèi)心里孵化出什么來(lái)？”——

　　潮水退去時(shí)如此低聲呵斥。

　　　可是，塔米諾用他的敬慕，

　　　帕蜜娜用她的溫柔，

　抵御了那些咒怨；

哦，現(xiàn)在看哪！看他們?nèi)绾螖[脫困境

　?。êε旅矗坎??？鞓访?？是的。）

　　　來(lái)到了陽(yáng)光普照的外面。^[107]

1953年8月

Ⅴ

讓今晚變得可親起來(lái)，

月亮，用你唯一的眼眸

自高空俯瞰下界，

祝福我，祝福摯愛的那個(gè)人，

也祝福四面八方的朋友。

晴朗無(wú)云，你的輝光

圍繞著外部的虛空；

我們的睡眠如此無(wú)邪，

由寧?kù)o浩空、白色山岡

和閃亮的大海守護(hù)。

因命運(yùn)的捉弄而分離，

默認(rèn)了你每次的放縱，

如此我們或會(huì)在夢(mèng)中遇上，

可以在溫暖火爐邊談話，

可以在清涼溪澗旁嬉戲。

繼續(xù)照映吧，如此，

今晚孤枕難眠的人才不會(huì)

在暗頭里突然驚醒過(guò)來(lái)，

聽著自己憤怒的呼吸，

還詛咒他的愛人死去。

1953年10月

即興詩(shī)三首

Ⅰ
為T. S. 艾略特六十歲生日而作
（1948）

當(dāng)形勢(shì)開始波及我們摯愛的鄉(xiāng)土，

鑰匙丟了，圖書館的半身雕像被污損了。

　　之后某天上午，在網(wǎng)球場(chǎng)，

　駭人之極，那血污的尸體，總是會(huì)這樣，

日復(fù)一日的茫然，聞所未聞的干旱，而你

并沒有因震驚而失語(yǔ)，正在為饑渴和恐懼

　　尋找恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，竭盡全力阻止

恐慌的蔓延。惟有罪惡才值得考慮，

你會(huì)這么說(shuō)。我們知道，但會(huì)充滿感激地加上一句，

今天，當(dāng)我們等待法律走完它的既定程序

　?。ㄎ覀冎心膫€(gè)會(huì)逃脫鞭笞的懲罰？），

　你六十年的歲月并沒有白費(fèi)虛擲。

1948年5月

Ⅱ
《魔笛》的幕間演講^[108]

（為紀(jì)念莫扎特誕辰二百周年而作，1956年。

由扮演薩拉斯特羅的演員朗誦。）

放輕松，音樂大師，擱下你的指揮棒：

只有最頑固的老古董才會(huì)皺眉相向，

倘若你延后了王子的磨難，試圖讓

薩拉斯特羅來(lái)完成這段幕間演講，^[109]

我們可以接受這種方式，雖然

亞里士多德或布瓦洛^[110]未曾如此歸類。

當(dāng)代的觀眾并不覺得有什么不當(dāng)，

因?yàn)檫@樣的中斷正是我們所期望，

既然新的神祇——有償播音員，聲勢(shì)已很大，

他用近乎夸張的無(wú)聊話

打斷戀人的告白，讓樂隊(duì)中途停下來(lái)，

還會(huì)指定一家贊助商或稱贊某個(gè)品牌。

并不是說(shuō)我有一個(gè)產(chǎn)品要來(lái)描述，

你能穿它、用來(lái)烹調(diào)或可以喝下肚；

你沒法去囤積或浪費(fèi)一部藝術(shù)作品：

我是要贊頌?zāi)?，而非促銷發(fā)行，

他降生于薩爾茨堡，在兩個(gè)世紀(jì)前，

那時(shí)這個(gè)世界充滿了戰(zhàn)亂與苦難，

機(jī)器很稀罕，有很多的國(guó)王君主，

公開的無(wú)神論還是某種新鮮事物。

（這會(huì)讓自食其力的紐約人感到氣憤，

想想看，一個(gè)絕頂天才不得不忍氣吞聲

站在一個(gè)微不足道的光頭大主教^[111]跟前：

雖說(shuō)莫扎特從來(lái)不必為此承擔(dān)責(zé)任。）

音樂史恰如人類的歷史

不會(huì)逆向而行，沒有一個(gè)人的耳朵能記起

在弗朗西斯大公^[112]當(dāng)政期間

曾聽到了什么，而在王室貯藏的珍寶里邊

迄今為止已有一支笛子而不是一枚戒指；

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有它自己的聽覺模式。

莫扎特的音樂代表了我們父輩的時(shí)代，我們知道

他是歡快的，洛可可式的，悅耳，但并不崇高，

一個(gè)維也納的意大利人；自從音樂批評(píng)家們

學(xué)會(huì)了去體認(rèn)“疏離感”，改變才得以發(fā)生；

這個(gè)靈魂，其音樂創(chuàng)作來(lái)源于焦慮，

現(xiàn)在，他被歸入了日耳曼人的族域，

在國(guó)際音樂節(jié)，他樂于以一個(gè)平等身份

去支持十二音體系^[113]的年輕歌唱家們；

他敬畏動(dòng)人而華美的曲式，

他寫的那些嬉游曲^[114]，演奏時(shí)

甚至不斷有人拔去酒瓶的塞子，

老爺們大聲咀嚼，夫人們聒噪不已，

聽眾們肅靜無(wú)聲地聽著，樂譜擱在了膝頭，

如同正聆聽B調(diào)最低音寫成的四重奏。

接下來(lái)是什么？你不再能想象，

那時(shí)的音樂廳里，距今有兩百年時(shí)光，

當(dāng)莫扎特的聲波在空氣中傳送，

樂迷行家們是如何被深深地打動(dòng)，

他們絕不敢預(yù)言管弦樂隊(duì)的音會(huì)升到多高，

構(gòu)成一個(gè)連續(xù)音列的樂音又有多少，

依此節(jié)拍可以調(diào)控人的步子

在月面上齊步走，而在一個(gè)后核爆時(shí)代，

鋼琴的組曲形式還是某位

名叫凱奇^[115]的現(xiàn)代音樂家的標(biāo)配。

一個(gè)歌劇作曲家或會(huì)因?yàn)閯”疚母?/p>

此后被發(fā)現(xiàn)的缺憾而心生煩惱：

今天，甚至麥考利的學(xué)童^[116]也知道

羅伯特·格雷夫斯^[117]或瑪格麗特·米德^[118]

會(huì)對(duì)這出戲里面的性別狀況說(shuō)些什么，

它寫成于新派母親和青銅時(shí)代女族長(zhǎng)之間的

那個(gè)半開化的黑暗紀(jì)元。

此刻，羅馬先輩和他們的信念在哪里？

“哦，究竟在哪里？”米蒂先生^[119]在嘆氣，

斜眼瞥看他那個(gè)活力充沛的配偶，

僵硬的下頜線和皺縮的眉頭

表明了她對(duì)羅馬人婦女教育觀的

鄙夷和極度嫌惡。

到一九五六年我們發(fā)現(xiàn)，女王其實(shí)是

一位薪水豐厚的學(xué)監(jiān)，也最有能力

（如我們所知，她也的確管理著大學(xué)機(jī)關(guān)），

薩拉斯特羅，因其學(xué)識(shí)待遇從優(yōu)，

在布林茅爾、瓦薩、史密斯、

或本寧頓^[120]教授古代神話史；

帕蜜娜會(huì)是《時(shí)代》雜志的研究員，

以便塔米諾把他的博士學(xué)位讀完，

他一如所愿獲得了男子漢的學(xué)識(shí)，

與此同時(shí)也要換尿片和洗盤子；

可愛的芭芭吉娜，倘若時(shí)間寬裕

就會(huì)去聽廣播里的莫扎特歌劇，

而帕帕吉諾，我們很遺憾有此擔(dān)心，

更喜歡自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)而不是鐘琴，

那么，該怎么去演一個(gè)民主政體下的

反派角色？（在過(guò)去這太容易不過(guò)了）

倘若莫諾斯塔托斯定要給人留下個(gè)壞印象，

就不能依附任何種族、職業(yè)或宗教信仰。^[121]

一個(gè)延續(xù)了兩百年的作品極難處理，

而歌劇，上帝知道，必須足夠的原味原汁：

偉大的成就，會(huì)被小小的虛榮心濫用。

什么東西他們肯定不能包容？

愚鈍的古典作曲家可從未寫出

女主角的花音和高潮段的音符，

指揮家X，被過(guò)分地高估，

他改變了節(jié)奏，還刪剪了樂譜，

導(dǎo)演Y，富有巧思，將可憐的歌唱家

安置在樂池里，而舞蹈演員連比帶劃

用啞劇動(dòng)作飾演著各自角色，布景師Z

將整個(gè)舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)置在一艘遠(yuǎn)洋客輪里，

男人頭戴游艇帽，女孩們穿著熱褲；

歷經(jīng)了所有波折，我們的天才仍須克服

比之前這些更大的一個(gè)障礙物，

要翻譯成外語(yǔ)，動(dòng)個(gè)手術(shù)，

（英國(guó)的女高音歌手注定會(huì)六神無(wú)主

因我們的男高音不得不隱藏他們的痛苦）；

它撫慰了法蘭克人，鼓舞了希臘人：

天才超越一切，甚至包括時(shí)髦跟風(fēng)。

至于我們自己，對(duì)未來(lái)如何實(shí)無(wú)定見

——這也無(wú)所謂——至少，我們還能預(yù)判，

無(wú)論是生活在浮空的尼龍立方體里，

是實(shí)行群婚制^[122]，還是要通過(guò)導(dǎo)管來(lái)進(jìn)食，

但凡是觀眾，迄今兩百年來(lái)

（他們的服裝很滑稽，發(fā)型很古怪）

都會(huì)擠著付現(xiàn)金，無(wú)論有多么怪異，

都會(huì)去聽大胡子薩拉斯特羅朗聲念出的臺(tái)詞，

倘若夜女王的高音F唱得很清亮，

敏銳的鑒賞家們定會(huì)稱許認(rèn)可，而某個(gè)

來(lái)自布朗克斯的粗人因?yàn)橥〞钥诵獱柧幪?hào)^[123]，

也能讓公園大道的人吃驚不小。^[124]

因此，慶祝一個(gè)對(duì)我們的可憐行星

完全無(wú)害的人的生日，是多么合理合情，

他，創(chuàng)作了如許多的杰出作品，

喜歡和堂妹開玩笑，言語(yǔ)荒誕不經(jīng)^[125]，

死前窮苦潦倒，落葬那天還在下雨，

如他這般的人物我們?cè)俨粫?huì)有幸相遇：

而原諒一切，也是多么地適當(dāng)；

因?yàn)樘热裟剡€活著，他當(dāng)然會(huì)這樣，

會(huì)親切回憶起薩列里的陰影^[126]，

譴責(zé)謀殺和他未公演的作品，

而當(dāng)我們贊頌已故者，我們也不該忘記

在我們身邊還有一個(gè)斯特拉文斯基^[127]

——祝福他！——夠了！大師，讓你的仆從登場(chǎng)！

在所有人的心中，如我們走至生命終點(diǎn)時(shí)那樣，

理性和愛或會(huì)功德圓滿，獲得它們應(yīng)有的影響。

1955年

Ⅲ

致克勞德·詹金斯博士^[128]，
牛津大學(xué)基督學(xué)院教士，
適逢他的八十歲壽辰
（1957年5月26日）

讓我們公共休息室的同僚們攜起手來(lái)

在今天為你的八十喜壽歡呼喝彩，

愛思考的部落和好運(yùn)動(dòng)的氏族

都認(rèn)可你的為人、贊賞你的學(xué)術(shù)，

此時(shí)，在冰冷的墨丘利池^[129]，自鳴得意的魚

從飽脹的肚腹里吐出了生日祝福語(yǔ)。

長(zhǎng)久以來(lái)，你看到教職人員們齊集一室

為你的虔敬和才智心醉神迷。

很多次的午餐會(huì)，你的淵博令我們稱奇。

多么奇妙的真相，多么有趣的學(xué)識(shí)

（嗨！即便利特爾^[130]也不見得所知更多）：

到最后，當(dāng)你熱切的靈魂飛入天堂

（學(xué)院里所有的教士都會(huì)這樣），

你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里一切都稱心合意：

一個(gè)更熱誠(chéng)的教團(tuán)正等待著你，

潮濕不會(huì)導(dǎo)致生銹，干枯不會(huì)引發(fā)腐爛，

剛愎自用的學(xué)監(jiān)也不敢闖進(jìn)來(lái)?yè)v亂，

在天庭的房間里你可以請(qǐng)教那些偉人，

譬如圣奧古斯丁、杜申或俄利根^[131]，

撒拉弗^[132]會(huì)供應(yīng)神仙級(jí)的鼻煙^[133]，

氣味比我們俗世的貨品更刺鼻，

而怪模樣的小天使會(huì)大叫：“值得稱頌之事，

無(wú)盡的榮耀歸于我們的克勞德博士！”

1957年

孤獨(dú)的高等生物^[134]

坐在樹蔭下一把海灘椅上

我聽著花園里所有的喧鬧聲響，

在我看來(lái)這是件很正常的事

蔬菜和鳥兒說(shuō)不出任何字詞。

未受洗的知更鳥正在練聲

它的贊美詩(shī)只能自我確認(rèn)，

窸窣的花叢等著第三方的幫襯，

若真有一對(duì)飛來(lái)，授粉才能完成。

它們都沒有撒謊的能力，

誰(shuí)也不知道自己終有一死，

它們不理解什么格律或押韻

不會(huì)去承擔(dān)時(shí)間該負(fù)的責(zé)任。

它們將語(yǔ)言留給了會(huì)估算日子、

正盼著幾封來(lái)信的孤獨(dú)的高等生物；

而我們，哭或笑時(shí)也會(huì)弄出響聲：

語(yǔ)言只屬于那些信守諾言的人。

或于1950年6月

要事優(yōu)先

在冬日的黑夜醒來(lái)，我枕著自己

溫暖的臂彎，靜聽暴風(fēng)雨的肆虐，

人猶是半睡半醒，直到它

能夠開始解讀那間歇性的呼嘯，

將氣流的元音和水流的輔音轉(zhuǎn)譯成

愛的言語(yǔ)，暗示了一個(gè)特定的名字。

我?guī)缀醪荒荛_口說(shuō)話，雖然必須承認(rèn)

它刺耳又笨拙，可它仍在贊美你，

你被認(rèn)作是月亮和西風(fēng)的教子，

有能力去馴服那些似真亦幻的怪物，

它將你存在的姿態(tài)比作一個(gè)山地國(guó)家，

綠草由人工培植，藍(lán)天靠運(yùn)氣的眷顧。

它如此的喧嚷，卻單單挑中我，

為我復(fù)原了一個(gè)白天，異常的寂靜，

連一英里以外的噴嚏也可聽聞，

恍然間我正隨你在火山巖海岬上散步，

這一刻，永恒如玫瑰的注視，你的在場(chǎng)

如此偶然，如此寶貴，就在那里，就在眼前。

不僅如此，一個(gè)訕笑的魔鬼每過(guò)一小時(shí)

就會(huì)來(lái)煩擾我，操著一口流利英語(yǔ)

他預(yù)言了這樣一個(gè)世界：在那里，每處圣地

都已被塵沙掩埋，所有教養(yǎng)良好的得克薩斯人^[135]

都會(huì)被他們的向?qū)氐酌沈_，而仁善之心

如黑格爾學(xué)派的主教^[136]已滅絕。

懷著感激，我睡到了大清早上，這并不是說(shuō)

它對(duì)我解讀的暴風(fēng)雨的言語(yǔ)有多么地信任，

只是平靜地將我的注意力移向收得的結(jié)果

——我的貯水箱存了那么多立方的水

足以抵御這個(gè)酷夏——正所謂要事優(yōu)先：

很多人無(wú)須愛也可茍活，但沒有水則萬(wàn)事皆休。^[137]

1956年

愛得更多的那人

仰望著群星，我很清楚，

即便我下了地獄，它們也不會(huì)在乎，

但在這塵世，人或獸類的無(wú)情

我們最不必去擔(dān)心。

當(dāng)星辰以一種我們無(wú)以回報(bào)的

激情燃燒著，我們?cè)跄苄陌怖淼茫?/p>

倘若愛不可能有對(duì)等，

愿我是愛得更多的那人。

自認(rèn)的仰慕者如我這般，

星星們都不會(huì)瞧上一眼，

此刻看著它們，我不能

說(shuō)自己整天思念著一個(gè)人。

倘若星辰都已殞滅或消失無(wú)蹤，

我會(huì)學(xué)著觀看一個(gè)空無(wú)的天穹，

并感受它全然暗黑的莊嚴(yán)，

盡管這會(huì)花去我些許的時(shí)間。

或于1957年9月

鐵道線

被困在紛亂錯(cuò)綜的小路上，

租車自駕者會(huì)詛咒自己的運(yùn)氣，

狀態(tài)良好的老火車慢慢悠悠，

卻能在教義的軌道一路驅(qū)馳，

前方，蒸汽筆直地升騰，

只要循著一條固定線路，

兩邊延展的迷人風(fēng)景

就再不會(huì)將我?guī)肫缤尽?/p>

引人入勝的山谷遁去形跡

眼前是我喜歡的連綿丘嶺，

不過(guò)，若我選的那條小道

確實(shí)離開了大路，通向了

某個(gè)陡峭的浪漫地點(diǎn)，

我或許會(huì)探問(wèn)后續(xù)的可能，

至少該有一張十美元的支票

或是家人般的一個(gè)輕吻：

而固守自己的行事方式，

我才能放松安定，

去夢(mèng)想一種有愛的生活

恰如那溪流或者樹林；

一旦你做出選擇并有所付出，

還有什么，會(huì)比當(dāng)初做出決定時(shí)

輕易獲得的那種快樂

來(lái)得更有趣？

1954年

小夜曲^[138]

月亮不宣而至，避開了

犬牙交錯(cuò)的山嶺

她驕傲地掠過(guò)遼闊天穹

仿佛了知自己的處境。

我的心立即提醒說(shuō)：“敬慕她，

她是母親，處子，也是繆斯，

值得你久久凝視，憑一時(shí)喜好

她能成就你，也能毀滅你?！?/p>

我的理智對(duì)此做出了回應(yīng)：

“你總不至于說(shuō)，恕我冒昧，

那些荒涼的環(huán)形山會(huì)介意

誰(shuí)與誰(shuí)同眠、誰(shuí)又在折磨誰(shuí)。”

今晚，如過(guò)往的很多個(gè)夜晚，

膚淺的率直當(dāng)然占了上風(fēng)。

雙方都同樣崇拜力量，對(duì)此，

我更為粗暴的理智敢于承認(rèn)。

假若認(rèn)可它們各自的看法，

顯然，這位女神不得不回避，

她的高貴只不過(guò)是一張面具，

后面藏著一臺(tái)隱形的發(fā)電機(jī)；

假若我被迫去當(dāng)一個(gè)小公務(wù)員，

盡管我的夢(mèng)宏大、恣肆又混亂，

我身上的這兩種天性

也不會(huì)有什么抱怨。

可是，如果我的面孔是真實(shí)的，

不是神話也不是一臺(tái)機(jī)器，

月亮應(yīng)該看上去像個(gè)X^[139]，

帶有我親眼見過(guò)的面貌特征——

譬如我的鄰居，像他這樣的臉

既不表明身份，也與性別無(wú)關(guān)，

不管我為X設(shè)定何種價(jià)值，

對(duì)我而言，它都恒久不變；

那位喋喋不休的女士

很可能帶來(lái)了幾首自己的詩(shī)篇，

那個(gè)愁眉苦臉的家伙經(jīng)?；貋?lái)

只因要償付一筆短期貸款；

而她，毋寧說(shuō)是某種逆象^[140]，

我的世界，私人汽車，還有這個(gè)國(guó)家

所有的機(jī)器設(shè)備，至少還可以彌補(bǔ)

它的無(wú)足輕重。

或于1951年

珍貴的五種感官

要耐心，莊重的鼻子，

在一個(gè)乏味的世界里

好好服務(wù)于當(dāng)下時(shí)刻，

不要粗暴地將它

刺鼻粗劣的氣味

與過(guò)往的美妙氣息相提并論。

那安靜的魔法樹林、

你神色嚴(yán)峻地站立其中的

那個(gè)嚴(yán)峻的世界、

它的祭司和難解之謎，

都已經(jīng)面目全非；如今

在焦慮的時(shí)候，你充當(dāng)了

口唇與眉額間的橋梁，

任何一條不對(duì)稱曲線

延伸到面孔外部，

意識(shí)就從時(shí)間進(jìn)入了空間，

怪異的表情或會(huì)引發(fā)

一句沒頭沒腦的玩笑話，

而頭腦肯定是、也曾是

一個(gè)無(wú)感情的球體：

于是，為表示敬意，

凸顯了飽經(jīng)風(fēng)雨的斜坡，

一條你無(wú)法涉足的

從記憶到希望的道路。^[141]

要謙虛，活潑的耳朵，

舞臺(tái)下被慣壞的寵兒，

在這個(gè)缺乏教養(yǎng)的

音樂會(huì)盛行的時(shí)代，

任何的嬉笑胡鬧都會(huì)讓

偏執(zhí)的心靈歡呼喝彩，

它如此缺乏自信

無(wú)法接受純粹的虛構(gòu)作品，

只想從你那里聽到

部分真實(shí)的流言傳聞；

察覺到它的弊病和輕浮，

在你做出判定之前，

請(qǐng)?jiān)倩氐綄W(xué)校耐心苦練，

直到過(guò)濾掉盡可能多的

窸窣語(yǔ)聲，而你的聽力

要達(dá)到這樣的精微程度，

任何的聲音，聽起來(lái)

都會(huì)很自然，既不怪異

也不索然乏味，

之后去做你想做的事：

如天使般優(yōu)雅地起舞，

你再也不可能將運(yùn)氣

寄托于狂熱與玩鬧。

要文明有禮，手；雖然你

無(wú)法解讀自己的掌紋，

你所做的事已留下印記，

因脾氣暴躁或出于貪心

你發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)如此盲目，

很久以前你玩的把戲

那些友好或不友好的眼睛

不知不覺間已看得一清二楚。

翻轉(zhuǎn)那些毛茸茸的手腕

和三角形羊腿般的拳頭——

正是它們擊潰了巨魔怪^[142]

在石頭上刻出了神秘的禁令，

埋在土墩下的巨大手掌

現(xiàn)在已是一把亂骨，

雖然之前也曾風(fēng)光過(guò)；

一只患關(guān)節(jié)炎的繃緊的手

或是市議員的一個(gè)手掌，

若它們揮來(lái)擺去地

贊美荷馬的時(shí)代，

就很是無(wú)禮而可憎：

手，你應(yīng)該變成

真正的富有生命力的手，

經(jīng)由創(chuàng)造和給予，去觸碰

那些你看不到的手。

要去看，眼睛，直視所有人的

眼睛但不要自我欣賞，

免得被面對(duì)面的

匆匆一瞥欺騙，

倘若彼此認(rèn)識(shí)或了解，

你的肉眼直覺就會(huì)消失；

好奇地環(huán)顧四周

但要看個(gè)透徹仔細(xì)，

將你在街上遇到的

很多雙眼睛做個(gè)比較，

時(shí)不時(shí)地，你會(huì)遭遇

這些路人投來(lái)的目光，

有的不知羞，有的會(huì)害臊，

無(wú)趣之極以致無(wú)可指責(zé)。

此種特質(zhì)在彼特拉克的流行詩(shī)體中

扮演了心靈的對(duì)立面，

他們以幽默對(duì)抗她的熱情，

她以天性對(duì)抗他們的藝術(shù)，

為了共同的醒悟；

眼見為實(shí)方可信

（何種景象永遠(yuǎn)無(wú)法證明），

確有一個(gè)世界可供觀看：

向外看，眼睛，還要熱愛

你無(wú)法獲得的視角觀點(diǎn)。

舌頭，要贊美世間的繆斯，

按照號(hào)碼，按照名氏，

你可以任選一種方式，

因?yàn)殪`活的舌頭、打結(jié)的舌頭

都已蒙受恩寵；請(qǐng)贊美她的

姿態(tài)和出人意料的做派，

不管她是潑婦還是女王，

是理性還是非理性：

雖已經(jīng)擺脫了那臺(tái)機(jī)器，

出于另一種敬意，

也請(qǐng)贊美她那只

調(diào)節(jié)食欲和季候的轉(zhuǎn)輪，

每次喝酒或吃飯時(shí)

你就會(huì)故態(tài)復(fù)萌，

變回那個(gè)味覺動(dòng)物，

與它高度相似，你的兄弟，

一字不識(shí)，粗野，不會(huì)說(shuō)話，

跑到了你的腰部下方：

雖然你的行事方式很笨拙，

有時(shí)會(huì)結(jié)巴，有時(shí)會(huì)唱歌，

不管多么拙劣，請(qǐng)表示感謝，

為她所愛的一切著想，告訴她，

所有的風(fēng)格都適用，

她無(wú)法捏造事實(shí)。

要快樂，珍貴的五種感官，

只要我還活著，

不要試圖問(wèn)我

什么會(huì)讓你們感到快樂；

倘或有幫助，請(qǐng)想一下

愛情、美酒或金子，

而你們只需按此行事。

我可以（你們未必能夠）

足夠快地找到理由，

朝向了天空

懷著憤怒與絕望

對(duì)身邊的事大聲吼叫，

會(huì)查問(wèn)那人的名字

不管是要責(zé)備哪一位：

天空只會(huì)等待觀望

直到我上氣不接下氣，

之后，如同人不在現(xiàn)場(chǎng)

我還將一再重申

自己并不理解的

那道奇怪的指令：

為存在的合理性而祈禱，

這一條必須遵循，因?yàn)?/p>

生而為人是為了什么？

是和好，還是爭(zhēng)吵？

1950年5月

城市的紀(jì)念^[143]

（悼念查爾斯·威廉斯^[144]，逝于1945年4月）

我們的靈魂有一個(gè)共同點(diǎn)即耽于肉欲，同樣，
　　對(duì)上帝來(lái)說(shuō)，他欽命的城市從來(lái)沒有起點(diǎn)。
　　　　　　　——諾維奇的朱莉安娜^[145]

Ⅰ

烏鴉睜開眼睛，攝影機(jī)鏡頭打開，

俯瞰著荷馬的世界，并未留意我們這里。

總體而言，它們推崇大地——諸神和人類

永恒不變的母親；若它們予以關(guān)注

也只是附帶而過(guò)：諸神舉止得體，人類死去，

兩者都以各自的渺小方式獲得感知，

可她什么也不做，什么也不關(guān)心，

只是獨(dú)自待在那里。

烏鴉落停在火葬場(chǎng)的煙囪上，

攝影機(jī)掃視著戰(zhàn)場(chǎng)，

它們所記錄的這個(gè)空間，時(shí)間無(wú)處容身。

右邊，一個(gè)村莊在燃燒，左邊的一個(gè)市鎮(zhèn)

士兵們?cè)陂_火，鎮(zhèn)長(zhǎng)痛哭流涕，

俘虜們已被帶走，而距此很遠(yuǎn)的地方

一艘油輪沉入了冷漠海洋。

事情就這樣發(fā)生了；從亙古到永遠(yuǎn)

洋李花飄落在死者身上，瀑布的喧響掩去了

受刑人的哭叫聲和戀人們的嘆息，

那道明亮銳利的光已將一個(gè)無(wú)意義的

時(shí)刻就此定格，那個(gè)吹著口哨的信使

已帶著永恒事實(shí)遁入隘谷：

有人正享受榮耀，有人忍受著屈辱；

他或許如此，她必須這樣。沒有人應(yīng)該受到指責(zé)。

烏鴉鎮(zhèn)定的目光和攝影機(jī)不偏不倚的鏡頭

看似真的洞察一切，但它們?cè)谡f(shuō)謊。

生活之惡并非由時(shí)間造成。恰在此刻，在今夜，

在后維吉爾時(shí)代的城市廢墟中，

我們的過(guò)去已成一堆亂墳崗，而鐵絲網(wǎng)一路向前延伸

已抵近我們的未來(lái)，直至在視線中消失，

我們的悲傷與希臘人的不同：當(dāng)埋葬了死者，

我們知道自己對(duì)為何要承受這一切毫無(wú)所知，

我們并非因遺棄而痛苦，我們既不應(yīng)自我憐憫

也不應(yīng)憐憫我們的城市；

無(wú)論探照燈逮到了誰(shuí)，不管擴(kuò)音器在叫囂些什么，

我們都不應(yīng)該絕望。

Ⅱ

教皇格里高利^[146]獨(dú)自在房間里小聲說(shuō)著他的名字，

　與此同時(shí)，皇帝，在一個(gè)中心散失的世界里

出盡了風(fēng)頭，不管他碰巧在哪里駐蹕；嶄新之城

　不顧他們的反對(duì)已興起，贊成者或否定者

都競(jìng)相效忠；武力和地方豪強(qiáng)并非

　決定性力量；還有家鄉(xiāng)和羅馬；

去往圣地的途中對(duì)陌生人的恐懼已消失。

城市的現(xiàn)實(shí)行為具備某種雙重意義：

　肢體語(yǔ)言變成了贊美詩(shī)；邊打趣邊擁抱表達(dá)了

一種更穩(wěn)固的聯(lián)系；在脾氣暴躁者的噩夢(mèng)中

　家族世仇已被異教徒的臉取而代之；

海邊的孩子們扮出滑稽的姿勢(shì)

　模仿著眾天神的無(wú)限耐心；

那些在薩圖恩^[147]庇護(hù)下出生的人已感覺到末日的迫近。

代筆人和客棧老板發(fā)了財(cái)；多疑的族群彼此結(jié)盟

　要將耶路撒冷從一個(gè)無(wú)趣的神祇那里解救出來(lái)，

訓(xùn)練有素的邏輯學(xué)家為建成合理之城

　正努力糾正個(gè)人頭腦里的

乖僻思想；從窗口望出去，連綿的果園、港口、

　野生動(dòng)物、深河和枯石

由仁慈的圣母馬利亞照料看護(hù)。

在一個(gè)遍布沙礫的外省，路德^[148]發(fā)出了公開指控，

　因?yàn)樘热羰樟隋X，那臺(tái)機(jī)器輕而易舉就會(huì)原諒和救贖

那些邪淫惡徒；他宣稱罪惡之城是一道裂開的深谷

　任何儀式都無(wú)法超越；他降低了城市在神恩面前的地位：

自此過(guò)后，分歧也就成了城市的常態(tài)；

　它的結(jié)論包含了懷疑，它的愛寬諒了

它的恐懼；因?yàn)槿狈Π踩校坏萌淌堋?/p>

圣徒們已馴服，詩(shī)人擁立了意志這個(gè)暴怒的希律王^[149]；

　趣味低俗的觀眾淚流滿面，當(dāng)某個(gè)世俗舞臺(tái)上

偉人和惡棍在電閃雷鳴的詩(shī)篇中走向毀滅；

　城市被理性和背叛所割裂，為追求和諧

它在規(guī)整音律里發(fā)現(xiàn)了無(wú)形的領(lǐng)域，

　此時(shí)樹木和石頭學(xué)會(huì)了人類的無(wú)恥游戲，

開始奉承和賣弄，變得自負(fù)又嬉鬧。

以君主的名義，自然界被提交討論；

　她作了君主希望聽到的供認(rèn)——她沒有靈魂；

懾服于他的斷頭臺(tái)和她的冷淡，節(jié)制的風(fēng)格、

　嘲諷的微笑變得世故又恭敬，

城市變得很講究客套：不帶武器的紳士

　自有一套勢(shì)利方式來(lái)履行職分，

充任了民眾的法官、森林的父親。

在某國(guó)的都城，米拉波^[150]和他的同伙

　抨擊了圣餐禮；擁擠不堪的旁聽席在怒吼，

而歷史踩著一個(gè)明確概念的鼓點(diǎn)大踏步前進(jìn)，

　目標(biāo)是要建立理性之城，急切地吹捧，

很快又厭倦：利用完拿破侖，便將他拋棄；

　它那些無(wú)趣又矯揉造作的英雄

忙碌起來(lái)，開始尋找未墮落的古人。

沙漠危險(xiǎn)，河流湍急，他們的衣著雖然滑稽可笑，

　卻常常更換他們的貝阿特麗絲^[151]，

他們睡得很少，奮勇向前，在法律不彰的所在

　高搴起了福音的旗幟，出于恐懼或驕傲，

光輝之城曾拒絕承認(rèn)這些地方或?qū)⑺鼈冞z忘；

　因?yàn)樵鲪焊改傅年幱?，他們由此?dǎo)引，

侵入并劫掠了自然本性的地獄。

他們被喀邁拉^[152]抓傷，因怨氣滿腹變得消瘦，

　而自殺令他們逐個(gè)地毀滅；有在癆病角觸礁溺死的，

有在酒鬼海里失蹤的，有在瞎扯島上遇難的，

　要不就在心靈極地的絕望冰原陷入困境，

他們功敗垂成，孤獨(dú)地死去；而現(xiàn)在，

　這些一度成為禁區(qū)的隱秘荒涼的外部世界已廣為人知：

沒有信仰卻忠誠(chéng)，他們?yōu)橐庾R(shí)之城而死。

　　穿過(guò)廣場(chǎng)，

在焚燒殆盡的法院和警察總局之間，

經(jīng)過(guò)損毀嚴(yán)重得無(wú)法修復(fù)的大教堂，

圍繞著匆忙收拾好以便接待記者的大飯店，

　　鄰近某個(gè)緊急委員會(huì)的臨時(shí)棚屋，

　　鐵絲網(wǎng)貫穿了這座被摧毀的城市。

　　穿過(guò)平原，

在任兩座山丘、兩個(gè)村莊、兩棵樹、兩個(gè)朋友之間，

鐵絲網(wǎng)所經(jīng)之處沒有爭(zhēng)執(zhí)也沒有辯解，

可是，它喜歡的某個(gè)地方、某條小路、某個(gè)鐵路終點(diǎn)、

　　幽默感、烹調(diào)術(shù)、儀式、格調(diào)、

　　城市的樣式，已盡數(shù)被抹去。

　　鐵絲網(wǎng)也侵入了

我們的睡眠：它將我們絆倒在地，

而白輪船拋下我們已啟航，余下的人在哭泣，

在嘲笑者的舞會(huì)上它為我們提供了破爛的遮羞布，

　　它將微笑者綁在雙人床上，

　　它從女巫的頭部不停地向外生長(zhǎng)。

　　在鐵絲網(wǎng)后面，

如在鏡面背后，我們的映象完全一樣，

醒著或正在做夢(mèng)：它沒有可以欣賞的形象，

沒有年齡、沒有性別、沒有記憶、沒有信念、沒有名字，

　　可以被清點(diǎn)、可以被增殖、可以被雇用，

　　在任何地點(diǎn)、任何時(shí)間都會(huì)被消滅。

　　它是我們的朋友么？

不；那正是我們所希望；我們哭泣，它不會(huì)悲傷，

因此這鐵絲網(wǎng)還有這廢墟并非一切的終點(diǎn)：

我們皆是肉身凡軀，但我們永遠(yuǎn)不愿相信，

　　肉身會(huì)死去，但值得同情的惟有死亡；

　　這就是亞當(dāng)所期待的他的城市。

讓我們自身的弱點(diǎn)去說(shuō)明一切。

Ⅳ

要不是我，亞當(dāng)定會(huì)隨同撒旦無(wú)可挽回地墮落；他

　　　　　　　將永遠(yuǎn)不能叫出“噢，幸運(yùn)已降臨”。

也是我，是慫恿了普羅米修斯去偷盜；而我的脆弱

曾讓阿多尼斯^[153]無(wú)辜喪命。

我聽過(guò)俄耳甫斯^[154]的歌聲；我不像他們說(shuō)的那樣易受感動(dòng)。

我沒有被那喀索斯柔順的目光欺騙；我很生氣，

當(dāng)看到普塞克^[155]點(diǎn)亮了一盞燈。

我曾深得赫克托耳^[156]的信任；也僅此而已。

假如俄狄浦斯聽我一言，他就永遠(yuǎn)不會(huì)離開科林斯；我在

審判俄瑞斯忒斯^[157]的時(shí)候沒有投票。

狄俄提瑪^[158]談到愛的時(shí)候我睡著了；我對(duì)魔鬼誘惑圣安東尼^[159]

不負(fù)任何責(zé)任。

救世主在十字架上說(shuō)出的第五句話^[160]是說(shuō)給我聽的；于是

就成了禁欲主義者的一塊絆腳石。

特里斯坦和伊索爾德相會(huì)時(shí)我是那個(gè)不受歡迎的第三者；

他們?cè)噲D毒死我。

在加拉哈德^[161]尋找圣杯的旅程中我曾與他并肩騎行；

　　　　　　　　　雖然并不理解，我一直記著他的誓言。

我妨礙了浮士德與海倫締結(jié)他們的婚姻^[162]；我看到一個(gè)鬼，

　　　　　　　　　　　　　　　馬上就能認(rèn)出它來(lái)。

我對(duì)哈姆雷特一點(diǎn)沒耐心；但我會(huì)原諒堂吉訶德，只因

　　　　　　　　　　　　　他在牛車中作了坦白供述。^[163]

我是唐璜的花名冊(cè)^[164]里那缺失的條目；為此，他再也無(wú)法

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　辯白解釋。

我?guī)椭戆l(fā)師費(fèi)加羅^[165]想出了所有的妙計(jì)；當(dāng)塔米諾王子

　　　　　　　到了獲得智慧的年紀(jì)，我也得到了回報(bào)。

對(duì)老水手^[166]犯下的錯(cuò)，我完全清白無(wú)辜；我曾幾次三番

　　　　　　　　　　　　　提醒亞哈船長(zhǎng)^[167]要及時(shí)行樂。

說(shuō)到大都會(huì)，它實(shí)在過(guò)于龐大；我沒有它那種妄想癥。

我對(duì)它的說(shuō)話方式了解甚少，對(duì)它的統(tǒng)計(jì)數(shù)字幾無(wú)印象；

　居住在它的鏡像表面的人，個(gè)個(gè)怨恨滿腹、心緒不寧。

而我酷愛游賞的地方，它總會(huì)招來(lái)一大群的攝影師；

　　　　　　　但我會(huì)死而復(fù)生，聆聽對(duì)她的裁決。

1949年6月

阿喀琉斯^[168]之盾

　　目光越過(guò)他的肩頭

　　　她在尋找橄欖樹和葡萄園，

　　尋找施行良治的大理石城邦

　　　和狂野海洋上的航船，

　　而在閃閃發(fā)光的金屬之上

　　　他雙手打造出的卻是

　　一片人為的蠻荒

　　　和鉛色的天際。

一個(gè)毫無(wú)特點(diǎn)的平原，貧瘠，陰沉，

　片草不生，荒無(wú)人煙，

沒有東西可充饑，沒有地方可棲身，

　而在它的虛空之上，一個(gè)難以辨識(shí)的群體

　正在此間聚集站立，

一百萬(wàn)雙眼睛、一百萬(wàn)雙戰(zhàn)靴擺出了陣型，

人人面無(wú)表情，等著一聲號(hào)令。

一個(gè)沒有面目的聲音劃破了空氣，

　統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已證明，陳述理由的語(yǔ)氣

如此乏味和平靜，一如所在的場(chǎng)域：

　沒有人歡欣鼓舞，什么也無(wú)須討論；

　前隊(duì)接后隊(duì)，裹卷在煙塵里，

他們向前進(jìn)發(fā)時(shí)強(qiáng)撐著一個(gè)信心

如此邏輯將在某處將他們引向不幸。

　　目光越過(guò)他的肩頭

　　　她在尋找儀式的虔誠(chéng)，

　　尋找頭戴白花冠的牛犢、

　　　奠酒和祭祀供品，

　　而在閃閃發(fā)光的金屬之上

　　　經(jīng)由搖曳的鍛爐之火，

　　她沒有看到理應(yīng)出現(xiàn)的祭壇，

　　　卻看見了別樣的場(chǎng)景。

鐵絲網(wǎng)隨意圈出了一個(gè)營(yíng)地，

　無(wú)聊的將官們懶散地躺著（有人在插科打諢），

哨兵們汗水涔涔，全因這酷熱天氣：

　一群衣著體面的普通民眾

　圍在外面觀望，不走動(dòng)，也不吱聲，

當(dāng)三個(gè)面色蒼白的家伙被押解上場(chǎng)

綁縛在直插進(jìn)地里的三根木樁上。^[169]

這個(gè)世界的平民與王族，各自都有

　其分量，落在他人手里則不分輕重；

眾生皆渺小，他們無(wú)法指望援救，

自然也沒有援軍來(lái)這里：

　敵人屢屢得逞，他們深以為恥，

感覺糟糕到無(wú)以復(fù)加；他們失去了

人的尊嚴(yán)，在肉身死亡前就已經(jīng)死去。

　目光越過(guò)他的肩頭

　　　她尋找競(jìng)技場(chǎng)里的健兒，

　男男女女結(jié)伴起舞

　　搖擺著曼妙的肢體，

　快，快，跟上音樂的節(jié)拍，

　　而在閃閃發(fā)光的盾牌之上

　　他雙手布置出的不是舞池

　　　只是一片雜草荒地。

一個(gè)衣衫襤褸的流浪兒，漫無(wú)目標(biāo)地

　獨(dú)自徘徊在那片空地；一只飛鳥

振翅高飛，只為逃離他精準(zhǔn)擲出的礫石：

　兩個(gè)男孩拔刀捅向第三人，女孩們被強(qiáng)暴，

　這些于他都是公理，他從來(lái)不知道

有這樣的世界：那里人人誠(chéng)實(shí)守信，

只因他人在哭泣，你也會(huì)潸然動(dòng)情。

　　薄嘴唇的兵器匠赫菲斯托斯，

　　　已一瘸一拐地走開，

　　看著這件由神祇打造、

　　　只為取悅她的愛子的物件，

　　滿懷慈愛的忒提斯沮喪地哭出聲來(lái)：

　　　冷酷心腸、殺人無(wú)數(shù)的

　　強(qiáng)悍的阿喀琉斯

　　　命壽注定不會(huì)很長(zhǎng)。

1952年

二流史詩(shī)^[170]

不，維吉爾，不：

即便最早的羅馬先民

也無(wú)法以將來(lái)時(shí)態(tài)通習(xí)羅馬史，

它也無(wú)助于你政治上的浮沉轉(zhuǎn)折^[171]；

事后之智如先見之明同樣毫無(wú)意義。

你那個(gè)鍛造盾牌的神祇會(huì)如何解釋：

他的杰作，那幅宏大的全景畫，

取材于后世那個(gè)國(guó)家上演的歷史劇場(chǎng)景，

為何充斥著連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，

而所有人的出生都需要預(yù)先決定？

還有，眾所期待的屋大維，

為何會(huì)如此意外而神秘地到訪駐留？

他沒有預(yù)見到公元前三十一年^[172]以后的未來(lái)，

對(duì)此他會(huì)申明怎樣的理由？